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献 给 在 圣 克 里 斯 宾 节 与 他 并 肩 战 斗 的 戴 夫 。 忽 尔 斯 


序 


本 书 并 非 学 术 闭 作 。 相 反 ， 它 是 在 生命 的 秋天 回忆 盛夏 而 写 下 的 
文字 ， 是 在 同 我 认识 的 一 个 人 致敬 ， 以 及 对 为 什么 要 珍视 、 纪 念 他 的 
探 完 。 如 果 该 者 想 了 解 的 是 对 肯尼迪 的 客观 评价 ， 就 只 有 到 别处 寻 踪 
况 迹 了 。 过 去 ， 我 从 不 对 他 的 表现 加 以 评论 ， 现 在 仍然 如 此 。 我 认 
为 ， 争 着 抢 着 把 人 送 上 月 球 ， 完 全 没有 正当 理由 ， 把 钱 用 于 消除 贫民 
宣 或 许 更 好 。 本 书 不 是 历史 书 ， 你 会 发 现 它 是 有 所 取舍 的 ， 并 不 是 对 
一 个 人 的 完 束 记述 。 很 简单 ， 它 束 是 一 本 写 他 的 书 。 在 我 看 来 ， 他 是 
一 位 非 比 寻 常 之 人 。 在 入 主 白宫 1037 天 之 后 ， 他 死 于 谋杀 ， 从 而 被 剥 
村 了 成 为 伟人 的 机 会 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 给 世人 留 下 了 不 朽 的 遗产 ， 在 
应 当 如 何 度 过 一 生 方 面 ， 他 为 世人 树立 了 榜样 。 他 的 故事 读 起 来 既 令 
人 愉快 ， 又 让 人 受益 。 


随 厦 号 份 的 变化 ， 他 有 很 多 称呼 。 在 基督 教 的 坚 振 礼 上 ， 他 成 了 
约 钴 。 菲 次 杰 拉 德 。 弗 明 西 斯 。 肯 尼 迪 。 像 大 多 数 美 国 天 主教 徒 一 
样 ， 不 久之 后 ， 他 也 放弃 了 目 己 的 坚 振 圣 名 。 朋 友和 和 杀 存 总 是 简单 地 
称呼 他 为 “杰克 ”。 在 所 罗 门 群 马 当 PT 鱼 雷 艇 艇 长 〈 众 多 彼 特 。 泰 尔 
中 的 一 个 ) 时 ， 他 经 闻 肚 子 痛 ，“ 我 被 操 并 了 ”， 他 次 话 带 有 波士顿 
口音 和 哈佛 腔调 ，“ 被 操 弄 了 ”的 英文 “shafted”， 从 他 跨 里 说 出 来 
就 成 了 “shahfted”， 所 以 ， 那 些 艇 长 都 叫 他 “ 沙 夫 提 ”。 他 目 己 不 
无 挖苦 地 说 ， 他 先是 在 1946 年 当 上 了 “候选 人 ”， 之 后 成 了 “ 众 议 员 
肯尼迪 ”，6 年 以 后 ， 成 为 “参议 员 肯 尼 迪 ”。 义 过 了 8 年 多 ， 他 变 成 
了 “总 统 衣 尼 迪 ”。 他 的 妻子 叫 他 “ 免 宝 宝 ”， 他 的 妹妹 尤 妮 斯 和 兹 
第 罗伯特 在 正式 场合 则 叫 他 “ 约 输 ”。 五 角 大 楼 称呼 他 “司令 ”， 这 
是 对 “三 军统 帅 ” 的 简称 。 在 工作 人 员 的 眼 里 ， 有 时 他 是 “老虎 ”， 
而 写 头 条 新 闻 的 记者 则 把 他 的 名 字 缩 写成 “JFK”。 若 是 朋友 ， 称 呼 方 


式 根据 具体 情形 而 定 。 当 他 的 映 边 只 有 一 位 老 熟 人 时 ， 他 就 是 “ 杰 
到 ”， 但 如 果 有 外 人 在 或 者 服务 人 员 进 来 时 ， 他 就 变 成 了 “总 统 先 
竺 光 。 


早 在 1946 年 ， 我 就 跟 他 相识 ， 而 且 在 他 主 政 白宫 的 岁月 里 经 常 与 
他 单独 相处 ， 由 预约 秘书 肯 尼 思 。 奥 唐 奈 导 或 其 他 的 总 统 助 理 打 电话 
通知 我 该 何 时 去 何 处 与 他 见面 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 尽 可 能 地 设法 躲 在 
幕后 。 毕 竟 ， 我 只 是 一 位 旁观 者 。 有 时 ， 我 只 好 采取 传统 的 匿名 方式 
表达 ， 比 如 “总 统 告诉 一 位 朋友 ”或 “肯尼迪 私下 说 ”， 但 我 的 主要 
方法 是 采用 第 二 人 称 ， 比 如 “如 果 你 在 那天 早晨 步 入 白宫 ， 你 会 知 
道 ……” 而 “你 ”可 能 是 本 书 的 作者 ， 或 者 是 奥 唐 奈 、 戴 夫 。 鲍 尔 
斯 、 阿 瑟 。 施 莱 辛 格 和 肯尼迪 的 其 中 一 个 妹妹 ， 也 可 能 是 多 年 以 来 与 
我 分 享 其 回忆 和 评论 的 其 他 150 多 位 男士 和 女士 中 的 一 位 ， 不 过 ， 有 些 
回忆 和 评论 在 之 前 发 表 过 。 本 书 的 目的 是 为 读者 重 现 过 去 。 如 果 我 成 
功 地 做 到 了 这 一 点 ， 你 就 会 感觉 这 些 不 只 是 发 生 过 的 事件 ， 它 们 会 随 
着 你 的 阅读 展现 在 你 的 眼前 ， 如 此 一 来 ，“ 你 ”就 会 真 的 身 临 其 境 ， 
而 不 是 在 听 本 人 或 任何 其 他 亲历 者 给 你 讲述 。 


对 于 那些 与 我 分 部 回忆 和 见解 的 人 ， 我 从 情 太 多 ， 但 我 无 法 详细 
地 区 分 开 来 ， 表达 感激 之 情 。 我 能 做 到 的 只 是 将 他 们 的 名 字 写 在 
这 里 ， 这 是 一 个 长 长 的 名 单 ， 不 无 田 敢 者 和 值得 敬佩 之 人 。 他 们 是 肯 
尼 迪 总 统 的 家 族 成 员 : 约瑟夫 。 肯 尼 迪 、 杰 奉 琳 。 上 肯尼迪、 罗伯特。 
肯尼迪 、 爱 德 华 。 肯 尼 迪 、 尤 妮 斯 . 肯尼迪 。 施 赖 弗 、 琼 。 上 肯尼迪 。… 
史密斯 、 乔 和 安 。 加 根 ; 总 统 的 姻 杀 : 休 。 奥 金 克 党 斯、 珍妮 特 。 奥 
金 殉 洛斯 、 埃 窟 尔 。 肯 尼 迪 、 琼 。 肯尼迪 、 斯 坦 尼斯 劳 斯 拉 齐 维 
尔 、 了 萨 金 特 ，。 施 赖 弗 、 斯 带 芬 。 史 密斯 ， 他 的 同学 、 校 友和 在 海军 时 
的 朋友 : 勒 称 拟 纳 ， 比 林 斯 、 保 罗 。 费 伊 、 小 詹姆斯 。 里 德 、 人 称 
“ 巴 尼 ”的 乔治 。 罗 丝 ; 总 统 顾 问 、 肯 尼 迪 政府 成 员 、 政 治 顾 问 和 同 
僚 : 约 坦 。 贝 利 、 乔 治 ， 鲍 尔 、 查 尔 斯 。 波 伦 、 享 利 。 布 兰 登 、 杰 里 
* 布鲁诺 、 麦 克 乔 治 。 邦 迪 、 乔 治 。 伯 克利 、 死 里 斯 带 娜 。 坎 普 、 切 


斯 特 。 克 利夫 顿 、 约 输 。 康 纳 利 、 小 迈克 尔 。 库 殉 、 道 格拉 斯 猴 
龙 、 拉 尔 夫 。 邓 根 、 人 称 “ 乔 ”的 享 利 。 福 勒 、 约 划 。 加 尔 布雷 斯 、 

玛丽 。 加 拉 格 尔 、 芭 芭 拉 。 贾 玛 瑞 肯 、 理 但 德 。 古 德 温 、 吉 姆 。 格林 
菲尔德 、 爱 德 温 。 格 思 曼 、 米 尔 顿 。 吉 尔 效 曼 、 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 、 

弗 雷 德 。 霍 德 孝 、 亚 历 克 西 斯 * 约 输 偿 、 尼 古 拉 斯 。 德 布 。 卡 鹤 巴 
赫 、 伊 夫 琳 。 林 肯 、 约 天 。 梅 西 、 迪 安 。 马 卡 姆 、 约 翰 。 麦 科恩 、 苞 
弗 雷 。 麦 元 休 、 乔 治 。 麦 死 纳 利 、 杰 殉 。 才 克 纳 利 、 罗 们 特 。 考 殉 纳 
马 拉 、 比 尔 。 英 耶 斯 、 和 丹尼尔。 莫 伊 尼 汉 、 安 吉 拉 “。 庄 书 洛 、 丈 伦 斯 
“。 奥 布 赖 恩 、 肯 尼 思 。 奥 唐 共 、 玛 丽 。 安 。 奥 兰 多 、 戴 维 。 鲍 尔 斯 、 

带 莫 西 。 里 尔 登 、 小 乔治 。 里 迪 、 迪 安 。 腾 斯 元 、 皮 埃 尔 。 塞 林 格 、 

阿 琶 。 梅 尔 。 施 沫 洱 格 、 小 塔 效 书 尔 。 谢 涛 德 、 西 奥 多 。 和 化 金 。 索 伦 
牺 、 阿 瑟 。 西 尔 威 斯 特 、 安 德 鲁 。 哈 彻 、 户 埃 林 。 疡 普 森 、 南 而， 塔 
苑 曼 、 由 梅 拉 。 特 努 尔 、 体 。 沃 格 辛 格 、 术 罗 姆 。 威 斯 纳 和 乌 伊 拉 德 
* 沃 次 ; 他 的 朋友 、 合 作者 、 作 家 和 评论 家 : 利 带 希 姬 。 鲍 德里 奇 、 

查尔斯 。 巴 特 利 特 、 玛 锣 。 巴特 利 特 、 卡 迈 恩 。 贝 利 话 、 本 术 明 “。 布 
拉 德 利 、 托 尼 “。 布 拉 德 利 、 戴 维 。 布尔 克 利 、 丹 尼斯 。 布 罗 根 茵 士 、 

和 詹姆斯。 伯 因 斯、 简 。 伯 恩 斯 、 道 格拉 斯 纠 特 、 枢 机 主教 理 查 德 
库 欣 、 安 吉尔 。 比 德尔 。 杜 元 、 罗 宾 。 杜 元 、 戴 维 。 哈 克 特 、 沃 尔 特 
“ 李 普 曼 、 乔 。 考 卡 锡 、 玛 丽 。 考 克 多 里 、 宾 尼 。 梅 隆 、 沃 尔 特 
“比尔”。 波 曾 、 理 查 德 。 罗 维尔 、 埃 里 元 。 丢 及 赖 德 、 塔 兹 韦 尔 
“ 谢 泼 德 夫 人 、 休 . 赛 迪 、 梅 里 曼 。 史 密斯 、 波 特 。 斯 图 尔 特 夫人 、 

马克 斯 韦 尔 。 秦 勒 、 威 廉 ， 沃 尔 顿 和 日 修 德 ， 华 盛 顿 高 官 和 他 的 熟 
人 : 尼 科 尔 。 阿 尔 方 、 黑 尔 。 博 格 斯 、 杰 死 。 布鲁克 斯 、 琼 。 道 格拉 
斯 、 威 廉 。 富 布 莱 特 、 阿 瑟 。 戈 德 堡 、 约 坦 。 埃 德 加 。 胡 佛 、 休 伯 特 
“ 稚 拉 肖 。 汉 莫 业 、 林 登 。 约 朝 还 夫人 、 迈 殉 。 曼 斯 菲 尔 德 、 约 翰 。 
麦 科 马 元 、 戴 维 。 奥 姆 斯 比 - 七 尔 曙 士 、 伊 丽 莎 白 ， 波 兽 、 艾 伯 特 。 
托马斯 、 约 因 。 黎 尔 什 、 厄 尔 ， 生 伦 、 拜 伦 。 怀特 和 拉 尔 夫 。 亚 介 
洛 ;， 美国 特勤 局 工作 人 员 ; 杰 拉 和 尔 德 。 贝 恩 、 杰 拉 尔 德 。 布 莱恩 、 饮 
狐 。 福 斯 特 、 比 尔 。 格 里 尔 、 殉 林 顿 。 和 希 尔 、 罗 伊 。 凯 勒 曼 、 山 姆 。 


金 尼 和 埃 默 里 。 罗 伯 次 ; “空军 一 号 ”乘务 组 成 员 以 及 在 白 训 和 海 恩 
尼斯 港大 院 服务 肯尼迪 家 族 的 用 人 ， 约瑟夫 。 艾 尔 丝 、 丽 塔 。 达 拉 
斯 、 约 瑟 夫 。 焦 尔 达 诡 、 刘 易 斯 。 汉 和 森 、 杰 奎 琳 。 赫 布 、 普 多 维 登 落 
* 马 拉 代 斯 、 乔 治 。 米 勒 、 OO 
杰 、 英 德 。 肖 、 人 詹姆斯 斯 温 多 、 乔 治 ，。 托 马 斯 和 伯 纳 德 。 韦 斯 特 。 


当然 ， 上 述 诺 位 对 本 书 的 内 容 概 不 负责 ， 一 切 皆 由 本 人 承担 。 


对 我 的 编辑 罗 杰 。 唐 纳 德 ， 我 深 表 谢意 ， 他 的 建议 和 意见 总 是 鼎 
具 价 值 ， 对 于 本 书 绝对 是 不 可 或 缺 的 ; 感谢 埃 伦 。 则 那 斯 在 研究 照片 
时 提供 的 帮助 ， 感 谢 阿 伦 。 古 德里 奇 和 波士顿 约 戎 。 肯 尼 迪 网 书馆 的 
馆 员 ; 感谢 欧文 ， 格 管 斯 哥 ， 是 他 设计 了 本 书 ;， 最 后 ， 但 同样 重要 的 
是 ， 感 谢 我 的 文字 编辑 梅 丽 莎 。 殉 羔 门 丝 ， 但 愿 她 不 要 先 我 而 去 。 


威廉 。 曼 彻 斯 特 
卫斯理 安 大 学 

米 德尔 敦 ， 康 涅 狄 格 州 
1983 年 8 月 5 日 


兰 斯 洛 特 骑 士 响 ， 如 今 长 眠 于 此 ， 您 确实 是 无 人 匹敌 的 高 手 。 在 
ee 有 有 礼 狐 。 Ce 有 有 真实。 在 佩 

宝剑 的 人 里 ， 您 最 仁慈 。 在 成 群 结 队 的 骑士 里 ， 您 最 友善 。 在 厅堂 
让 妇 宴 eg 您 的 态 , 度 最 议 诬 和 广 。 在 应 付 不 共 戴 天 的 仇敌 
时 ， 看 您 手 握 长 矛 ， Re 的 骑士 。 


一 一 托马斯 。 马 洛 里 ， 靖 士 ，《 亚 瑟 王 之 死 》，1469 年 


1. 肯 尼 思 。 奥 唐 奈 即 后 文 提 到 的 肯 。 奥 唐 奈 和 肯 尼 。 奥 唐 寻 ， 肯 和 肯 尼 都 是 对 肯 尼 忆 
的 昵称 。 一 一 译 者 注 


第 一 章 1963 年 


他 生 于 美国 最 富有 的 家 族 之 一 ， 以 优等 成 绩 毕 业 于 哈佛 大 学 。 他 
既 出 色 ， 又 关心 政治 ; 既 机 智 ， 又 思想 深 守 ; 既 世 俗 ， 又 能 言 善 辨 ; 
既是 头脑 敏锐 的 普 利 策 奖 得 主 ， 又 有 揭穿 陈 词 滥 调 的 热情 。 失 去 这 样 
一 位 总 统 ， 整 个 美国 为 之 户 痛 。 


这 都 是 很 早 以 前 的 事 了 ， 因 此 ， 现 在 处 于 投票 年 龄 的 无 数 美国 人 
对 肯尼迪 时 代 并 没有 什么 印象 。 当 听 说 曾经 有 一 位 总 统 是 美国 年 轻 人 
的 偶像 ， 而 且 在 所 有 被 选 进 白宫 的 人 中 是 最 年 轻 的 一 个 时 ， 他 们 大 为 
吃惊 。20 世 纪 50 年 代 的 学 生 已 被 认定 是 沉默 的 一 代 ， 他 们 明确 表示 不 
想 参 与 政事 。 然 而 ， 在 肯尼迪 总 统 任期 的 第 三 年 ， 一 项 在 美国 大 学 校 
园 进 行 的 调查 结果 显示 ， 和 平 队 (Peace Corps) 成 了 当时 这 个 国家 
“最 令 人 羡 芭 的 机 构 ”， 项 望 进入 行政 机 构 当 公务 员 的 大 学 生 人 数 激 


增 。 


那 时 的 学 生还 没有 留 长 发 ， 因 为 甲壳 虫 乐队 要 再 过 几 个 月 才 会 登 
陆 美 国 ， 证 学 生 感 兴趣 的 发 型 大 多 限于 白宫 主人 的 样式 。 碍 塔 姆 大 学 
的 院 长 告诉 记者 ， 学 生 们 “ 忍 不 住 想 要 体验 当 上 三 军统 帅 的 感觉 ， 所 
以 必须 得 有 一 种 特别 的 发 型 ， 看 上 去 才 像 那 种 人 ”。 与 此 同时 ， 女 局 
中 生 们 热衷 研究 他 的 妻子 ， 模 仿 她 的 姿势 和 语调 ， 穿 着 她 那 种 合身 的 
宽松 长 裤 ， 喜 欢 她 偏爱 的 粉红 色 《〈 有 时 称 “ 桃 红色 ”) 。 但 自从 他 们 
在 达拉斯 遇刺 之 后 ， 一 切 都 变 了 。 林 登 。 约翰 逊 继任 总 统 ， 拥 护 肯 尼 
过 的 年 轻 选民 从 此 心 无 所 属 。 


约 葛 。 菲 次 杰 拉 德 。 肯尼迪 不 只 影响 了 青年 人 。 他 激 起 了 各 个 年 
龄 段 的 无 数 美 国人 和 两 个 政和 党 要 有 所 成 就 的 热情 ， 询 望 用 目 己 的 行动 


验证 那 名 古代 雅典 的 格言 : 只 有 在 追求 卓越 的 过 程 中 才能 体会 到 真正 
的 快乐 。 跟 大 多 数 政 治 家 不 一 样 ， 他 永远 不 会 假装 成 一 介 平 民 。 他 第 
一 次 参加 选举 是 在 马 萨 诸 夺 州 ， 当 时 ， 他 的 驶 争 对 手 在 做 上 自我 介绍 
时 ， 都 标榜 自己 是 那 种 “经 过 艰 兰 努力 才 达 到 目前 地 位 ”的 波士顿 
人 。 而 轮 到 杰克 发 言 时 ， 他 对 着 麦 元 风 讲 道 : “我 不 是 那 种 经 过 打拼 
才 走 到 今天 的 人 。” 以 优等 成 绩 毕 业 于 哈佛 大 学 的 他 ， 既 出 色 ， 又 关 
心 政 治 ， 既 机 智 ， 又 思想 深 芝 ， 既 世俗， 又 能 言 善 辩 ， 既 是 头脑 敏锐 
的 普 利 策 交 得主 ， 又 有 揭穿 陈 词 洲 调 的 热情 。 演 讲 中 ， 他 总 是 会 罕 插 
引用 许多 名 人 人 名言 ， 比 如 伯 里 克利 、 斯 威夫 特 、 爱 默 生 、 福 元 纳 和 歌 
德 。 他 很 喜欢 在 小 餐馆 里 做 东 ， 请 科学 家 、 许 人 人、 音乐 家 和 知识 分 子 
聚餐 ， 比 如 艾 陛 元 。 斯 特 恩 、 伊 臣 尔 。 斯 特 拉 文 斯 基 、 巴 劲 罗 。 卡 萨 
尔 斯 、 罗 伯 特 。 弗 罗斯 特 、 威 斯 坦 。 体 。 奥 登 、 保 罗 。 蒂 利 希 和 艾 伦 
“ 泰 特 。 斯 坦 贝克 说 : “表面 的 识 文 断 字 已 不 再 是 叛国 的 证 据 ， 这 是 
多 么 让 人 蜗 兴 的 事 啊 。” 就 像 许 多 国家 的 领导 人 人 一样， 肯尼迪 对 于 批 
评 非 常 敏感 ， 但 他 仍 或 励 人 们 持 有 不 同 的 政见 。 如 果 你 在 1962 年 的 一 
个 雨夜 拜访 肯尼迪 总 统 ， 就 会 知道 有 一 位 两 次 获得 话 贝 尔 奖 的 老年 科 
学 家 在 禁止 使 用 核武 费 的 示威 游行 中 担任 纠 色 员 的 事 。 在 白宫 的 椭圆 
形 办 公 室 内 ， 如 果 你 回 肯 尼 迪 提 及 此 人 ， 他 便 会 立即 派 人 给 这 位 纠察 
员 送 去 一 二 咖啡 和 几 盒 甜 甜 图 ， 并 邀请 示威 领导 人 到 日 训 里 面 表 明 他 
们 的 立场 。 此 后 不 入， 他 向 这 位 梅 开 二 拔 的 话 贝 尔 奖 得 主 颁 友 了 美国 
忆 统 奖 。 即 使 因 抗 议 五 角 大 楼 的 政策 而 拒绝 纳税 ， 埃 德 蒙 。 威 尔 还 还 
是 获得 了 这 份 荣 誉 。 


据 美 国 新 闻 嗜 的 调 碍 报告 ， 当 时 ， 美 国 的 威望 达到 了 历史 的 最 高 
扩 。 因 在 对 抗 中 表现 出 来 的 瑞 雄 主义 ， 肯 尼 迪 备 受 赞誉 ， 他 的 勇气 是 
不 容 置 疑 的 ， 在 1961 年 的 柏林 危机 和 一 年 后 的 古巴 导弹 危机 期 间 ， 他 
两 次 挫败 了 苏联 和 人， 但 他 把 自己 的 外 交 政 策 称 为 “和 平 战略 ”。 为 达 
此 目的 ， 他 与 尼 基 塔 。 赫 鲁 晓 夫 进 行 秘密 通信 ， 设 置 莫斯科 和 华盛顿 
之 间 的 “热线 电话 ”， 殊 茶 止 核 试 验 的 条 约 展开 谈判 ， 并 建立 美国 军 
备 控 制 和 裁军 普 〈ACDA) 。 在 刚果 民主 共和 国 ， 他 扮 计 了 和 事 佬 的 角 


色 。 由 于 预测 拉美 地 区 会 发 生动 乱 ， 他 成 立 了 争取 进步 联盟 
(Alliance for Progress) 。 当 然 ， 他 在 越南 栽 了 大 跟头 。 但 他 一 再 
拒绝 把 作战 部 队 ， 特 别 是 被 征召 入 伍 者 送 到 东南 亚 地 区 。 在 肯尼迪 活 
着 的 最 后 一 年 ， 仅 有 17 位 美国 人 在 越战 中 丧生 。 而 在 他 被 暗杀 后 ， 
58655 位 美国 人 死 在 了 那里 ， 他 们 大 部 分 是 应 征 的 新 兵 。 正 如 黑 格 尔 所 
说 : 量变 如 此 之 大 ， 以 致 成 了 质变 。 


不 无 讽刺 的 是 ， 肯 尼 迪 被 认为 是 一 位 对 大 企业 持 收视 态度 的 美国 
总 统 。 事 实 上 ， 不 少 大 企业 都 对 他 进行 了 攻击 ， 其 中 最 著名 的 一 个 是 
美国 钢铁 公司 的 多 杰 。 布 区 。 肯 尼 迪 曾 促 使 这 个 钢铁 公司 的 老板 和 工 
人 达成 了 一 份 协议 ， 即 为 了 对 抗 通 货 膨胀 ， 工 人 们 答应 撤回 加 薪 的 要 
求 。 然 而 ， 大 型 钢铁 企业 的 经 理 们 却 在 随后 把 每 吨 钢铁 的 价格 提高 了 6 
美元 。 工 人 们 感到 上 自己 和 "出 卖 了 ， 肯 尼 迪 也 有 同感 。 他 威胁 要 开展 反 
垄断 调查 、 取 消 工 业 税收 减免 和 减少 其 与 五 角 大 楼 的 合同 。 三 天 后 ， 
钢铁 厂商 无 条 件 投 降 。 后 来 ， 在 耶鲁 大 学 及 表演 讲 时 ， 上 肯尼迪 试图 打 
消 人 们 对 企业 和 政府 存 有 敌意 的 廖 见 ， 但 是 ， 那 些 耶 鲁 老 校 友 对 此 并 
不 买账 ， 他 们 认为 他 这 是 在 劫 语 济贫 。 


实际 上 ， 上 肯尼迪 是 想 通过 让 国家 致 守 的 方式 ， 让 语 人 更 富 。 他 跟 
独 添 尔 特 。 赫 勒 学 习 过 经 济 学， 他 每 年 的 总 统 预算 少 于 1000 亿 美元 。 
他 那 一 届 的 美国 政府 是 历史 上 第 一 次 将 通胀 率 控制 在 3. 5% 以 内 ， 同 时 
还 能 保持 商业 繁 采 兴旺 的 政府 。 肯 尼 迪 在 白宫 的 34 个 月 里 ， 美 国 各 项 
经 济 指标 逐 月 稳步 增长 ， 股 票 市 场 牛 气 冲 天 。 美 国 在 海外 的 贸易 也 得 
到 进一步 扩张 。 劳 动力 的 就 业 率 达到 了 94%， 抵 押 贷 款 率 处 于 5% 5. 25% 
之 间 ， 邮 聚 面 值 只 有 5 美 分 ， 工 人 的 工资 也 创下 新 高 。 当 时 ， 美 国 的 百 
万 富翁 约 有 9 万 人 ， 且 在 以 每 年 5000 人 的 速度 增加 。 在 肯尼迪 任 内 ， 美 
国 的 对 外 投资 从 120 亿 美元 跃升 至 800 亿 美元 。 但 他 最 动人 的 遗产 也 许 
还 是 他 的 同情 心 。 他 生 于 美国 最 富有 的 家 族 之 一 ， 直 到 1960 年 春 参 加 
西 弗吉尼亚 州 的 民主 党 初 选 ， 才 看 到 美国 最 底层 民众 的 穷困 和 凌 惨 。 
他 的 内 心 深 为 触动 ， 在 就 任 总 统 后 ， 他 的 第 一 个 正式 公务 行为 就 是 颁 


布 行政 命令 ， 将 400 万 美国 贫困 人 口 的 食物 定额 提高 了 一 倍 。 后 来 ， 他 
又 推出 医疗 保险 制度 ， 并 强化 社会 保障 。 


肯尼迪 最 终 将 美国 社会 问题 的 解决 方案 定格 在 了 公民 的 权利 上 。 
马丁 。 路 德 。 金 在 林肯 纪念 堂 发 表 的 演讲 中 ， 告 诉 众多 全 神 贯 注 的 观 
众 : “我 梦想 有 一 天 ， 在 佐治 亚 的 红 山 上 ， 昔 日 奴隶 的 儿子 能 够 和 童 
日 奴隶 主 的 儿子 坐 在 一 起 ， 共 叙 郧 弟 情谊 。” 之 后 ， 肯 尼 迪 把 金 请 到 
了 白宫 ， 紧 握 住 他 的 手 说 : “我 有 一 个 梦想 ， 和 你 是 同一 个 梦想 。?” 
肯尼迪 发 起 了 军事 行动 ， 以 确保 有 关上 废除 种 族 隔 离 法 律 的 实施 ， 当 亚 
拉巴 号 州 州 长 公然 反抗 他 时 ， 上 肯尼迪 派出 了 军队 。1963 年 6 月 19 日 ， 肯 
尼 迪 向 美国 国会 提交 了 一 份 全 面 而 意义 深远 的 民权 法 案 ， 从 而 成 为 自 
林肯 之 后 ， 又 一 位 全 力 推动 种 族 平等 的 美国 总 统 。 根 据 盖 洛 普 的 调查 
报告 ， 他 的 声望 因此 大 跌 ， 支 持 率 甚至 减少 了 一 半 。 但 肯尼迪 没有 理 
会 这 种 对 抗 性 的 反应 。 他 回国 民 发 问 : 当 美 国人 声称 他 们 的 国土 是 自 
由 之 地 时 ， 是 否 意味 着 ，“ 除 了 黑人 ， 我 们 没有 二 等 公民 ， 除 了 黑人 
问题 ， 我 们 就 没有 阶级 或 种 姓 制度 ， 没 有 少数 族 裔 居住 区 ， 没 有 优等 
民族 了 吗 ”? 他 称 这 个 问题 是 一 个 “道德 问题 ”。 在 白宫 椭圆 形 办 公 
室 里 会 见 黑 人 领袖 时 ， 他 说 : “这 可 能 会 让 我 的 选举 败北 ， 但 我 们 不 
能 回头 。” 在 他 去 世 后 的 美国 全 国 衣 悼 期 间 ， 在 林 登 。 约翰 了 进 的 促使 
下 ， 美 国 国会 通过 了 他 的 法 案 。 但 车 肯尼迪 还 活着 ， 这 将 是 套 在 他 脖 
子 上 的 沉重 的 政治 负担 。 


在 他 担任 美国 总 统 的 最 后 日 子 里 ， 跟 现在 的 情况 有 较 大 不 同 ， 他 
仍 受 到 了 不 同名 流 的 热 议 。 康 拉 德 。 阿 登 纳 、 戴 维 。 本 - 古 瑞 安 和 哈 
罗 德 。 麦 克 米 伦 刚刚 从 职位 上 退 下 来 。 吴 廷 环 夫 人 【〈 陈 丽 春 ， 俗 称 
“ 球 女人 ”) 是 越南 专制 总 统 吴 姓 艳 的 第 旭 ， 说 话 尖 酸 刻 薄 ， 她 严 万 
虽 责 肯尼迪 政府 主张 越南 应 该 实行 土地 制度 改革 的 做 法 ， 并 拒绝 用 美 
国 海军 陆 战 队 和 全 球 情报 系统 保护 她 的 官僚 家 寿 。 新 闻 界 称呼 她 为 
“胭脂 虎 ” (The Tiger Lady) ， 她 对 《纽约 时 报 》 年 轻 的 记者 戴 维 


“ 哈 伯 斯 塔 姆 尤为 愤怒 ， 因 为 他 相信 “ 西 页 政权 ”是 注定 要 失败 的 。 
而 哈 伯 斯 塔 姆 最 有 名 和 最 忠实 的 读者 正 是 当时 的 美国 总 统 。 


这 伙 不 喜欢 肯尼迪 总 统 的 人 还 想 弹 庚 尼 尔 。 沃 伦 ， 当 法 院 禁 止 美 
国 公立 学 校 阅读 主 社 文 或 菜 些 《圣经 》 章 节 时 ， 更 是 加 深 了 他 们 对 美 
国 最 高 法 院 的 仇恨 。 另 有 一 家 美国 法 院 裁定 必须 为 贫穷 的 被 告 提 供 律 
师 。 有 人 怀疑 ， 肯 尼 迪 总 统 和 首席 法 官 相互 义 结 。 他 们 的 确 是 在 “ 勾 
结 ”。 用 肯尼迪 就 职 时 的 致辞 来 说 ， 他 们 俩 都 认为 : “如果 一 个 自由 
的 社会 不 能 帮助 很 多 穷人 ， 它 就 不 能 保护 少数 证 人 。” 这 一 切 在 国际 
社会 造成 了 很 大 的 影响 。 肯 尼 过 与 大 型 钢铁 公司 的 对 决 给 中 美洲 的 左 
串 改 革 派 留 下 了 深刻 的 印象 ， 这 些 人 曾经 相信 游击 战 是 他 们 的 唯一 希 
望 。 欧 洲 左 派 的 反 美 情绪 也 暂时 消失 了 。 在 柏林 ， 维 利 。 动 兰 特 则 和 直 
接 复制 了 美国 总 统 的 政治 运动 。 安 东 尼 。 桑 普 森 在 伦敦 的 《观察 家 
报 》 写 道 : “老牌 的 意大利 激进 社会 主义 者 南 尼 〈Nenni) 现在 也 忍 不 
住 要 称赞 肯尼迪 了 。” 


这 段 时 间 对 罗 纳 德 。 里 根 而 言 ， 正 是 艰难 的 岁月 。 当 时， 他 在 为 
《共产 主义 的 真相 》 (The Truth about Communism) 配 劳 白 ， 在 每 周 播 
放 的 电视 连续 剧 《 死 亡 谷 岁月 》 (Death Valley Days) 中 担任 主要 演 
员 ， 并 参与 演出 了 他 的 最 后 一 部 电影 《杀手 》 (7he fil1er) 。 在 1962 
年 的 美国 议会 选举 中 ， 里 根 为 约翰 。 和 鲁 斯 洛 助 选 ， 而 鲁 斯 洛 是 约翰 。 
伯 奇 社 的 主要 发 言 人 。 在 加 利 福 尼 亚 州 长 竞选 中 败 下 阵 来 的 理 查 德 。 
尼克 松 当时 也 处 于 政治 流放 期 。1963 年 11 月 22 日 ， 尼 克 松 还 只 是 百事 
可 乐 公司 的 一 个 代理 律师 。 在 “空军 一 号 ”搭载 着 肯尼迪 总 统 及 其 班 
庶 抵 达 达 拉 斯 的 两 个 半 小 时 之 前 ， 尼 死 松 刚 刚 在 瓶 商 大 会 上 做 完 演 
讲 ， 离 开 爱 田 机 场 。 此 前 6 个 月 ， 纳 尔 逊 。 洛 死 菲 勒 在 共和 和 党 中 一 路 领 
先 ， 但 因为 他 在 与 麦子 闹 完 离婚 后 不 久 就 再 次 结婚 ， 于 是 公众 的 注意 
力 就 转移 到 了 巴里 。 苞 德 华 特 的 号 上 。 在 肯尼迪 得 死 萨 斯 之 行 那 周 的 
早 些 时 候 ， 戈 德 华 特 宣称 “新 边疆 ”政策 已 经 “运行 1026 天 ， 导 致 开 
文 浪费 、 奖 心 亡 想 、 不 必要 的 干涉 、 一 厢 情 愿 的 推测 和 自信 心 的 逐渐 


减弱 ”。 记 者 要 求 肯 尼 迪 总 统 对 此 做 出 答复 。 他 啊 着 嘴 笑 着 说 : “为 
时 尚 旱 ， 为 时 尚 早 。” 但 显而易见 ， 一 想到 要 与 这 位 亚利桑那 人 展开 
所 杀 ， 他 就 满心 欢喜 。 


尽管 乘坐 希腊 航运 巨头 亚 里 士 多 德 。 奥 纳西 斯 的 游艇 在 国外 游览 
的 时 间 有 所 延长 ， 但 在 结束 之 后 ， 美 国 第 一 夫人 还 是 于 1963 年 10 月 17 
日 返回 了 美国 。 杰 奎 琳 的 频繁 出 游 唤醒 了 共和 党 人 的 聪明 劲 儿 : “不 
管 您 在 哪里 ， 晚 安 ， 肯 尼 迪 夫人 。?” 在 某 些 方面 ， 参 加 其 丈夫 这 次 得 
克 了 萨 斯 之 行 不 窗 一 次 简短 的 慎 悔 祷告 。 在 他 竞选 总 统 前 的 几 次 竞选 
中 ， 她 的 高 雅 毫 无 助 益 ， 但 选民 显然 还 是 把 她 看 成 了 楚楚 动人 的 第 一 
天 大; 


在 达拉斯 之 行 前 的 1963 年 ， 还 发 生 过 几 件 大 事 ， 包 括 30 万 黑人 和 
白人 走 上 华盛顿 街头 ， 支 持 民权 运动 ; 在 瓦尔 特 。 马 布 利 希 那 堵 贞 名 
归 著 的 增 的 附近 ， 肯 尼 迪 总 统 友 表 了 名 为 “我 是 柏林 人 ”的 演讲 ; 三 
登 。 库 珀 绕 地 球 轨道 飞行 了 22 圈 ;道奇 队 战 胜 扬 基 队 ， 在 世界 职业 棒 
球 大 赛 中 守 得 四 连 冠 ， 美 国 农民 大 丰收 和 苏联 农作物 茹 收 ; 以 及 对 金 
枪 鱼 翁 头 肉 毒 杆 落 导致 食物 中 毒 死 亡者 的 妃 查 。 


电动 打字 机 于 1963 年 首次 问世 ， 这 一 时 期 的 新 生 事 物 还 有 安定 药 
片 、 邮 政 编 码 、 贡 食 减肥 者 、《 韦 氏 大 词典 》 第 三 版 、 傻 瓜 照 相机 、 
聚 乙 烯 、 宝 丽 来 一 次 成 像 上 照相机、 底特律 出 产 的 光滑 斜 后 窗 的 汽车 
〈 即 斜 背 式 汽车 项 ) 和 名 字 叫 “ 麦 当 芭 ”的 连锁 汉堡 店 的 扩张 。 朱 者 
妇 . 查 尔 德 第 一 次 出 现在 电视 殉 屏 上 ， 《今夜 郁 》 (Tonight Show) 以 
及 约翰 尼 。 卡 森 也 是 一 样 。 电 话 可 以 直拨 长 途 ， 但 能 打 长 途 的 座机 还 
不 到 贝尔 公司 电话 用 户 的 一 半 。 《纽约 书 评 》 (Wew York Review of 
Books) 第 一 期 于 当年 9 月 26 日 改行， 就 在 同一 天 ， 曼 哈 顿 污染 达到 毒 
害 程度 的 报告 出 炉 。 彩 色 电 视 机 仍然 是 稀罕 货 ， 再 过 4 年 ， 电 视 网 才 转 
换 成 全 彩 播放 。1963 年 9 月 2 日 ， 哥 伦比 亚 广 播 公司 (CBS) 将 其 晚间 新 
辐 节 目 从 原来 的 15 分 钟 加 长 到 30 分 钟 ， 一 周 之 后 ， 美 国 全 国 广播 公司 


没 


CNBC) 也 采用 了 这 一 做 法 。 这 些 变化 对 即将 到 来 的 越南 战争 的 报道 
响 深 远 。 


有 


但 在 1963 年 ， 所 有 这 些 都 是 在 为 将 来 打 基 础 。 这 是 一 个 异想天开 
的 、 富 有 独创 性 的 电视 广告 时 代 。 上 皮尔斯 啤酒 公司 名 为 “ 伯 特 和 哈 利 
的 回归 ”的 电视 广告 正在 广 为 传 播 。 赫 效 〈Hertz) 租车 公司 的 广告 则 
将 司机 空降 到 了 敞篷 汽车 里 。 当 时 的 流行 歌曲 分 别 是 《假如 我 有 一 把 
铁 锤 》 (Jf 了 Wad a Hammer) 、 甲 壳 虫 乐队 首次 取得 成 功 的 《我 想 握 
住 你 的 手 》 (J Wanna Hold Your Hand) ， 以 及 彼得 、 保罗 和 玛丽 的 两 
首 畅销 金曲 : 翻唱 饱 芝 。 迪 伦 的 《答案 在 风 中 球 》 (Blowin in the 
Wind) 和 《神奇 的 飞龙 帕 夫 》 (Putt the Magic Dragon) ( “飞龙 会 水 
生 ， 但 非常 小 的 孩子 不 会 ”) 。 美 国人 正在 读 《 和 寂静 的 春天 》 
(Silent Spring) 、 《少女 群像 》 (The Group ) RS 《美国 式 死亡 》 
( The American Way of Death) 、 《 弗 兰 妮 与 祖 伊 》 ( Franny and 
Zooer) 、《007 之 震 雳 弹 》 (Thunderba17) 、《 第 22 条 军 规 》 (Catch 
-22) 、《 不 用 管 卡路里 》 (Calories pon”t Count) 和 维克托 。 拉 斯 
基 东 拼 西 凑 来 择 击 总 统 的 《约翰 。 肯 尼 迪 : 其 人 及 其 神话 》 (JFK: 
The Man and the Myth) o 在 电影 院 ， 他 们 既 对 《汤姆 所 琼斯 》 (7om 
Jones ) 感到 着 迷 ， 又 对 《去 年 在 马里 昂 巴 德 》 (Last Fear at 
Narienbad) 感到 无 聊 透 顶 。 


在 伦敦 ， 一 位 叫 约翰 。 普 罗 富 真 的 内 阁 大 臣 颜 面 尽 失 ， 他 对 下 议 
院 撤 诉 ， 否 认 跟 1963 年 最 有 名 的 妓女 殉 里 斯 带 娜 。 基 勒 有 染 〈 这 个 故 
事 迷 住 了 肯尼迪 总 统 ， 他 对 此 是 如 奖 如 狂 ) 。 理 查 德 。 伯 顿 和 伊 丽 莎 
白 。 泰 勒 在 主演 电影 《元 莱 奥 帕 特 拉 》 (Cleopatra) 期 间 陷 入 爱河 ， 
正 想 摆脱 各 上 自 的 配偶 ， 打 算 早 早 地 举行 婚礼 。 当 时 ，《 展 望 周刊 》 
(Look) 、《 和 生活 》 杂 志 (Life) 和 《星期 六 上 晚 邮 报 》 (Saturday 
Bvening Post) 十 分 畅销 ， 但 在 这 些 刊 物 中 ， 你 永远 不 会 看 到 这 样 的 字 
眼 : 嬉 皮 士 (hippie) 、 超 级 明星 〈superstar ) 、 超 级 碗 (Super 


Bowl ) 、 完 全 失去 理性 的 反应 (freak out) 、 引 起 幻觉 的 和 使 兴奋 的 

Cmind-blowing) 、 吸 毒 场所 (joints) 、 大 麻 制 成 的 烟 卷 和 烟 蒂 
Croach) 、 协 调 〈tune in) 、 令 人 厌恶 的 人 或 物 (turn-off) 、 痢 
辱 或 黄 备 的 话 (put-down) 、 诈 骗 (rip-off) 、 爱 情 聚 会 (love- 
in) 、 花 之 权力 (flower power ) 、 俗 艳 花 哨 的 艺术 (Day-Glo 
art) 、 迷 幻 剂 (psychedelic) 和 心理 感应 (vibes) 。 在 华盛顿 美国 
国务 院 附 近 ， 水 门 大 厦 及 其 公寓 大 楼 正在 建设 中 。1963 年 11 月 25 日 ， 
周一 ， 为 肯尼迪 总 统 送 葬 的 队伍 将 路 过 此 地 。 


因为 失去 了 这 样 一 位 总 统 ， 整 个 国家 为 之 素 痛 ， 然 后 伤口 逐渐 合 
合 。 但 如 果 你 与 他 关系 密切 ， 你 失去 的 就 是 一 位 老 朋 友 ， 而 这 位 老 朋 
友 如 末 同 时 还 是 一 位 总 统 的 话 ， 你 的 心里 将 会 留 下 永久 的 创伤 。 你 永 
远 不 知道 何 时 心中 会 突然 地 剧 痛 ， 或 者 什么 事情 会 引发 这 种 痛 匠 ,或 
许 是 一 位 里 穿 黑 衣 的 年 轻 女士 ， 一 个 扮演 士兵 的 小 男孩 ， 一 艘 帆船 ， 
一 场 叫喊 声 不 断 的 触 映 式 橄榄 球 比赛 ， 一 张 摇 椅 ， 其 中 任何 一 个 都 能 
引起 痛 苗 ， 在 你 点 梦 般 的 记忆 里 ， 你 会 昕 到 沉 闽 的 勤 太 出 的 断断续续 
的 急 痪 声 和 可 怕 的 突然 琶 击 声 ， 以 及 波士顿 南 区 老 枢 机 主教 粗 声 粗 气 
主持 仪式 的 刺耳 声音 : 


神 美 ， 将 罪恶 洗 净 ， 让 他 们 安息 。 


我 们 会 年 复 一 年 地 塌 伤 。 然 而 ， 在 那个 令 人 震惊 的 、 无 体 无 止 
的 、 动 人 心弦 的 周末 4 天 里 ， 我 们 每 个 人 都 有 片刻 死亡 的 感觉 ， 现 在 ， 
到 探索 这 4 天 意义 的 时 候 了 。 肯 尼 迪 总 统 之 死 是 莫 惨 的 ， 但 他 的 生命 是 
成 功 的 ， 这 就 是 现在 他 应 当 为 人 所 铭记 和 赞美 的 原因 。 


三 和 一 ~ 了 一 
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他 自己 改变 了 自己 。 在 一 片 不 被 看 好 声 中 ， 在 对 政治 并 不 专业 的 
好 友 的 帮助 下 ， 他 踏 上 了 自己 的 竞选 之 旅 。 他 会 爆 粗 口 、 丢 三 落 四 、 
忘记 事情 、 姐 里 如 过 ， 在 众人 面前 讲话 时 ， 他 会 紧张 得 哆 嗪 ， 但 他 不 
会 放 过 任何 能 帮助 他 的 人 ， 他 会 亲自 登门 拜访 ， 伸 出 手 说 : “我 叫 杰 
克 。 肯 尼 迪 。 我 是 众 议 员 候选 人 。” 


第 一 次 昕 到 对 肯尼迪 的 欢呼 是 在 战 后 不 到 6 个 月 的 波士顿 。 在 美国 
第 十 一 国会 选区 党 内 候选 人 的 初 选 中 ， 杰 死 是 竞争 吉姆 。 柯 利 席位 的 
10 位 候选 人 之 一 。 因 为 年 事 已 高 ， 吴 无 分 文 ， 又 被 官司 缠身 ， 而 且 法 
院 还 命令 他 偿还 从 波士顿 窃取 的 4. 2 万 美元 ， 柯 利 决 定 秤 去 其 在 美国 国 
会 的 职务 ， 重 返 波士顿 市 政府 工作 。 柯 利 外 号 “紫色 三 叶 草 ”， 又 叫 
“领头 羊 ”。11 月 2 日 ， 这 株 “ 三 叶 草 ”以 压倒 性 的 多 数 票 局 得 了 市 长 
的 职位 。 然 而 ， 簿 憾 的 是 ， 由 于 某 些 误解 ， 很 快 ， 他 又 站 到 了 被 告 席 
上 ， 被 控 利 用 美国 邮政 进行 诈骗 。 宣 判 之 后 ， 他 只 能 在 牢房 里 管理 这 
个 城市 了 。 


了 解 一 些 波士顿 的 爱尔兰 政治 传统 对 于 理解 杰 元 。 肯 尼 迪 所 面临 
的 困难 很 有 必要 。19 世 纪 时 ， 每 隔 8 年 会 就 有 118. 6 万 的 爱尔兰 移民 来 
到 这 里 。 而 当地 的 经 济 却 消化 不 了 这 些 人 。 职 业 介 绍 所 挂 出 告示 牌 ， 
上 面 写 着 “爱尔兰 人 不 必 申 请 ”， 或 者 “ 急 聘 一 一 不 要 爱尔兰 人 ”， 
甚至 在 新 到 的 移民 已 经 有 了 下 一 代 之 后 ， 报 纸 还 是 会 开设 两 种 社会 版 
面 ， 一 种 针对 美国 新 教徒 ， 另 一 种 的 阅读 对 象 则 是 爱尔兰 的 天 主教 
徒 。 肯 尼 迪 总 统 是 首位 被 任命 为 哈佛 大 学 监事 的 爱尔兰 人 。 他 的 父亲 
也 曾 就 读 哈 佛 大 学 ， 却 不 适合 担任 此 职 ， 甚 至 肯尼迪 总 统 本 人 也 没有 
资格 加 入 波士顿 萨 默 塞 特 俱乐部 (Somerset Club) 。 置 喘 于 比 肯 山 


(Beacon Hill) 的 鸡尾酒 会 ， 如 果 你 跟 肯 尼 迪 的 其 中 一 个 妹妹 评论 说 
路 易 斯 堡 广场 (Louisburg Square) 的 鹅卵石 很 迷人 ， 她 便 会 候 恨 地 
说 : “ 那 不 是 鹅卵石 ， 那 是 爱尔兰 人 的 脑 这 儿 。” 


爱尔兰 女人 会 接 些 浆 洗 的 活 儿 在 家 里 做 ， 或 给 别人 家 当 用 人 。 最 
聪明 的 爱尔兰 男人 会 竞选 公职 ， 他 们 将 波士顿 的 政治 活动 转变 成 欢乐 
喧闹 的 歌舞 杂 页 表演 。 最 快乐 的 表演 者 之 一 束 是 杰 元 ， 肯 尼 迪 的 外 祖 
父 约 输 。 菲 次 杰 拉 德 ， 他 也 被 叫 作 “ 甜 菲 奖 ”“ 菲 次”，“ 紫 色 三 叶 
草 ” 则 称 他 为 “小 个 子 将 军 ”。“ 甜 菲 茨 ”的 拿手 活 儿 是 《甜蜜 艾 德 
琳 》 (sweet Adeline) ， 但 他 在 唱 这 首 歌 时 会 因为 假牙 而 口齿 不 清 。 
有 一 次 ， 他 还 用 西班牙 语 为 一 群 拉美 裔 美国 人 演唱 了 这 首 歌 。 此 后 不 
入， 富兰克林。 罗斯福 访问 波士顿 。 当 罗斯 福 发 现 了 他 ， 并 且 高 兴 地 
用 西班牙 语 喊 “ 甜 蜜 艾 德 琳 ” 时 ，“ 菲 茨 ” 束 站 在 路 边 。 就 像 柯 利 一 
样 ，“ 菲 次 ”成 为 波士顿 市 长 ， 但 为 了 获得 对 这 座 城市 的 控制 权 ， 两 
个 人 进行 了 漫长 而 复杂 的 拜占庭 式 的 斗争 。 不 过 ， 双 方 均 未 获胜 。 而 
他 们 俩 所 在 的 党 派对 此 也 束手无策 。 有 人 句 话说 得 好 : “马萨诸塞 州 的 
民主 党 有 1000 个 头 儿 ， 就 是 没有 兵 。” 


像 许 多 同行 一 样 ，“ 菲 次 ”不 会 不 眉 于 使 诈 。 意 味 深长 的 是 ， 人 
们 称 波 士 顿 的 选举 为 “战斗 ”， 在 每 一 次 的 国会 战斗 中 ， 选 民 都 会 得 
到 背面 带 胶 的 标签 ， 以 便 将 他 们 中 意 的 候选 人 的 名 字 贴 在 选票 上 。 
“ 菲 欧 ”在 印刷 广 里 安排 了 一 个 人 ， 他 设法 让 印 有 其 竞争 对 手 名 字 的 
标签 后 面 不 带 胶水 。 它 们 全 都 从 选票 上 掉 了 下 来 。 


实际 上 ，“ 紫 色 三 叶 草 ”最 后 一 次 对 “ 菲 获 ” 突 施 冷 箭 时 ， 杰 殉 
是 在 场 的 。 当 时 ， 杰 克 、 他 的 一 位 朋友 和 特 迪 。 肯 尼 迪 正 站 在 州 议 会 
大 厦 的 对 面 。 特 迪 拿 着 一 个 绿色 书包 ， 他 要 求 外 祖父 在 他 跑 进 杂货 店 
买 长 条 状 糖 果 时 举 铸 它 。 当 柯 利 治 着 大街 大 摇 大 摆 地 走 过 来 发 现 “ 菲 
次 ”时 ，“ 菲 次 ”还 在 那儿 举 着 书包 。 柯 利 兴奋 地 喊 道 ，“ 啊 哈 ! 我 
看 到 你 还 带 着 溜 门 擂 锁 的 工具 呢 ! ” 


这 就 是 杰 死 不 得 不 开始 登场 的 舞台 ， 他 惑 像 一 个 曾经 涉足 过 政坛 
的 人 一 样 严肃 。 大 家 都 在 寻找 妃 一 个 “领头 羊 ”， 即 一 个 吸引 人 的 流 
谍 和 推行 限 产 超 雇 的 官员 ， 在 把 公 亚 装 进 自己 的 腰包 时 ， 还 能 让 选民 
笑 得 东 倒 西 翟 ， 他 要 有 具备 这 种 本 事 。 他 们 期 竺 一 位 年 轻 的 柯 利 ， 他 会 
诞 贡 充 争 对 手 推 动 计划 生育 ， 当 被 要 求 委 任 恩 迪 科 特 。 皮 博 迪 。 索 顿 
斯 托 尔 做 一 个 不 重要 的 职位 时 ， 他 会 间 : “他 们 三 个 人 都 要 吗 ? ” 


肯尼迪 有 时 迟钝 ， 时 常会 爆 粗 口 。 就 像 所 有 的 船员 〈 和 水 手 ) 一 
样 ， 他 学 会 了 粗 言 移 语 ， 当 处 在 能 明白 是 什么 意思 的 男人 中 间 ， 并 且 
有 能 当 引 子 的 话题 时 ， 他 很 容易 就 会 爆 粗 口 。 多 年 之 后 ， 他 称 一 位 报 
纸 专栏 作家 是 “Charlie-Uncle-Nan-Tare” (“二 战 ” 时 期 美军 中 一 
种 很 粗俗 的 骂人 用 词 ， 大 意 为 “讨厌 鬼 ”) ， 当 时 杰 奎 琳 也 在 场 。 他 
的 妻子 问 道 : “天 哪 ， 什 么 是 “Charlie-Uncle-Nan-Tare”? ” 肯 尼 
迪 随 即 改换 了 话题 。 尽 管 他 从 “紫色 三 叶 草 ”和 “ 菲 次 ” 那 种 乱 七 八 
糟 的 同志 情意 中 瞪 开 了 ， 却 还 是 要 迫使 自己 表现 得 像 一 位 苑 选 老 手 。 
他 会 握手 握 到 手指 肿胀 ， 连 手套 也 戴 不 上 ， 因 为 他 知道 这 是 必须 做 的 
事情 。 他 感到 害羞 和 拘谨 ， 而 不 是 随便 ， 在 政治 人 物 常 去 的 地 方 ， 比 
如 在 州 议会 大 厦 对 面 的 蔷 利 酒馆 或 老 贝 尔 维 万 (Bellevue) 宾馆 的 酒 
吧 ， 他 都 会 感到 拘束 。 很 明显 ， 他 讨厌 竞选 用 的 那些 陈 词 洲 调和 给 人 
压力 很 大 的 政治 活动 。 对 于 劳工 阶层 的 选民 来 襄 ， 他 复杂 的 智慧 是 令 
人 迷惑 的 ， 有 时 也 是 自视 高 人 一 等 的 。 即 使 他 的 年 龄 看 上 去 还 没有 大 
到 可 以 当 一 位 议员 。 当 日 本 的 战舰 将 他 的 色 雷 租 辟 成 两 半 时 ， 他 受 了 
重伤 ， 自 从 战 前 在 橄榄 球 比 冤 中 受伤 之 后 ， 他 的 消 椎 束 一 直 疫 痛 ， 海 
上 逃生 又 使 他 的 一 生 都 要 饱 受 这 种 疼痛 的 打磨 。 在 切尔西 海军 医院 ， 
他 的 体重 减轻 至 不 到 140 磅 (四 。 身 材 瘦削 ， 再 加 上 浓密 的 头发 ， 让 他 
显得 更 加 孩子 气 。 


因为 他 的 候选 人 身份 ， 肯 尼 迪 总 是 拒绝 讨论 攀 助 。 尽 管 跟 他 竞争 
的 其 他 人 都 在 空 口 许 话 ， 但 杰克 却 认 为 ， 人 们 支持 他 ， 是 因为 他 们 认 
为 他 会 是 一 位 能 干 的 众 议 员 。 他 融 是 这 种 态度 ， 而 且 在 其 整个 职业 生 


涯 中 都 相信 这 一 点 。 担 任 总 统 时 ， 他 发 现 了 一 位 不 能 胜任 的 雇员 ， 便 
问 一 位 助理 道 : “他 现在 在 政府 里 做 什么 ? ”助理 回答 说 : “他 的 想 
象 力 被 你 的 雄辩 、 奉 献 和 热情 诉 发 出 来 了 。” 上 肯尼迪 立即 点 点 头 。 不 
过 ， 他 说 道 , “是 的 ， 这 种 事 经 常 有 ， 但 能 否 请 你 解释 一 下 他 在 政府 
里 具体 做 了 些 什么 ?” 


1917 年 5 月 29 日 ， 杰 克 生 于 波士顿 郊区 的 布鲁克 莱恩 。 他 的 父亲 约 
瑟 夫 。 帕 特 里 克 。… 肯尼迪 总 被 家 人 和 朋友 称 为 “大 使 ”， 不 过 ，1926 
年 ， 他 的 父亲 举 家 迁 到 了 纽约 ， 离 开 宇宙 中 心 (波士顿 的 别称 )， 不 
再 忍受 那里 对 爱尔兰 人 的 歧视 。 他 们 会 去 科 德 角度 夏 ， 冬 天 则 去 标 榈 
浴 ，1934 年 ， 这 里 成 为 老 乔 和 罗 丝 的 投票 地 。 虽 然 生 于 布鲁克 莱恩 ， 
杰克 对 波士顿 的 了 解 并 不 多 ， 对 这 个 地 方 的 政治 更 是 知之 甚 少 。 他 知 
道 参加 圣 名 游行 、 查 尔 斯 顿 邦 克 山 游行 和 波士顿 南 区 的 芋 帕 特 里 元 节 
游行 的 重要 性 ， 圣 帕特里克 节 游 行 通常 是 由 重 达 300 磅 的 诺 库 。 麦 科 杞 
克 领 涉 ， 跨 坐 在 一 匹 役 用 马上 ， 他 是 未 来 议长 的 侄子 。 在 波士顿 南 
区 ， 杰 元 与 美国 海外 作战 退伍 军人 协会 第 5880 分 会 (VFW Post 5880) 
的 其 他 成 员 一 起 前 行 ， 这 个 地 方 分 会 是 以 他 哥哥 小 乔 的 名 字 命 名 的 ， 
1944 年 8 月 ， 小 乔 在 欧洲 自愿 执行 一 次 危险 的 任务 时 阵亡 。 但 对 政治 而 
言 ， 这 远 不 只 是 一 次 游行 。 杰 克 必 须 联 系 到 关键 的 老 资 格 政客 ， 但 当 
时 他 并 不 知道 他 们 是 谁 。 他 花 了 三 个 月 的 时 间 才 发 现 ，“ 高 尔 文 妈 
妈 ” 不 是 一 位 女士 ， 而 是 比尔 。 高 尔 文 ， 一 位 选区 的 领导 人 ， 因 为 他 
为 查尔斯 顿 做 过 很 多 善事 ， 所 以 ， 大 家 称呼 他 为 “妈妈 ”。 


但 肯尼迪 渴望 了 解 ， 他 总 是 希望 学 习 。 一 天 ， 他 站 在 波士顿 老式 
高 架 铁道 的 车 站 上 ， 美 国 第 十 一 国会 选区 尽 收 眼 底 。 从 大 约 60 英 尺 轩 
的 高 处 ， 他 能 够 看 到 波士顿 东区 ， 那 里 是 其 父亲 和 祖父 的 出 生 之 地 。 
他 的 妈妈 生 在 北 区 ， 现 在 那里 住 的 大 多 数 是 意大利 人 ， 东 区 仍旧 是 属 
于 爱尔兰 人 的 地 盘 。 往 下 望 ， 杰 克 能 够 看 到 查尔斯 顿 码 头 上 的 装 务 
工 、 理 货 员 、 卡 车 司机 和 搬运 工 。 他 轻声 地 说 道 ， 几 乎 是 自 言 自 语 ; 
“这 些 就 是 我 想 要 代表 的 那 类 人 。” 


赞成 者 认为 他 无 法 达成 预期 目标 。 丹 。 奥 布 赖 恩 是 该 选区 一 位 有 
权威 的 政治 名 流 ， 他 不 无 轻 看 地 研究 过 杰 死 ， 说 道 : “你 局 不 了 这 场 
选 战 。 你 是 个 外 来 户 。 你 不 属于 这 里 。” 其 他 政治 名 流 对 此 亦 表示 赞 
同 。 一 位 百 万 富翁 的 儿子 ， 一 位 住 在 贝尔 维 尤 街 306 室 的 哈佛 大 学 毕业 
生 ， 如 何 打败 9 位 知名 的 波士顿 人 ? 其 中 包括 一 位 里 看 制服 参加 苋 选 的 
美国 前 陆军 妇女 队 的 上 校 和 两 位 都 叫 约 琶 夫 。 拉 索 的 意大利 人 【后 来 
第 三 位 叫 约瑟夫 。 拉 索 的 人 正式 宣布 参加 苋 选 ， 他 的 口号 是 “给 中 间 
的 那个 人 投票 ”) 。 当 听 说 肯尼迪 的 “ 朝 年 乔 赛 团 ” 时 ， 政 治 名 流 们 
更 看 不 起 他 了 。 他 的 顾问 团队 都 是 他 在 学 校 和 部 队 时 的 朋友 : 托 伯 特 
“ 妆 元 唐 纳 是 他 在 韦 尔 德 楼 的 室友 ， 该 楼 位 于 哈佛 大 学 的 中 性 ; 本。 
史密斯 是 他 的 另外 一 位 哈佛 同学 ， 勒 莫 因 。 比 林 斯 跟 他 在 乔 特 中 学 时 
住 同 一 间 屋 ; 还 有 几 位 鱼雷 律 艇 长 ， 比 如 吉姆 。 里 德 和 小 保罗 。 蹦 
伊 ， 寓 伊 勾 叫 “ 红 寓 伊 ”“ 红 头发 ”或 “ 老 可 爱 ”。 事 实 上 ， 这 些 好 
友 顾 问 并 非 完 全 不 称职 。 即 便 完全 无 益 ， 他 们 的 存在 也 是 肯尼迪 三 项 
政治 原则 之 一 的 体现 。 如 他 后 来 解释 的 那样 ， 传 统 政治 家 是 独行 侠 。 
选民 不 了 解 谍 求 官 职 的 人 ， 也 惑 不 会 伤害 到 他 们 。 肯 尼 迪 比较 喜欢 他 
所 谓 的 包容 性 。 如 果 有 人 想 要 助 他 一 崩 之 力 ， 就 会 得 到 一 份 赤 事 ， 加 
入 进来 之 后 ， 这 个 人 就 会 说 服 他 的 朋友 和 羔 威 转变 立场 。 最 终 ， 在 己 
院 诸 窟 州 的 最 后 选 战 期 间 ， 他 拥有 了 21286 名 志愿 者 。 肯 尼 过 的 男 一 个 
策略 是 低调 。 如 宁 你 期 待 得 到 30% 的 选票 ， 你 就 告诉 媒体 你 的 期 符 是 
20%， 当 选举 结果 出 来 之 后 ， 你 要 表现 出 意外 的 惊喜 ， 并 且 宣 称 “ 横 
扫 ”， 其 至 是 大 获 全 胜 。 最 后 是 会 场 的 选择 ， 除 非 能 保证 每 一 个 座位 
都 有 人 坐 ， 否 则 ， 永 远 不 要 租用 礼堂。 摄影 记者 总 是 喜欢 拍摄 空荡荡 
的 座位 。 房 间 较 小 ， 但 坐 满 了 人 ， 这 样 比较 好 。 如 此 一 来 ， 第 二 天 ， 
人 们 就 会 资 : “我 去 了 肯尼迪 的 集会 ， 找 不 着 座位 ， 人 都 挤 得 满 满 
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如 同 他 之 后 所 有 的 选举 一 样 ，“ 二 战 ” 以 后 ， 美 国 第 十 一 选区 第 


一 次 党 内 初 选 的 关键 就 在 于 参 选 人 目 己 。 那 时 ， 他 仍旧 是 一 位 谦逊 的 
新 手 ， 但 人 们 人 述 早 会 友 现 ， 他 其 实 是 一 位 政治 老手 。 他 已 经 逐个 街区 


研究 过 第 十 一 选区 。 在 他 成 为 参议 员 之 后 ， 该 地 区 由 人 称 “ 带 普 ” 的 
小 托马斯 。 奥 尼 尔 接替 他 的 位 置 。1952 年 和 1958 年 ， 蒂 普 竞选 众 议 
员 ， 而 杰克 竞选 参议 员 ， 在 研究 了 近 两 年 的 选举 结果 报告 之 后 ， 肯 尼 
迪 发 现 有 一 个 选区 给 他 的 投票 比 奥尼尔 多 出 4 票 。 他 们 一 起 查看 了 投票 
名 单 ， 发 现 多 出 的 选票 来 自 一 户 法 裔 加 拿 大 家 庭 ， 他 们 不 喜欢 蒂 普 。 
1961 年 1 月 20 日 ， 总 统 上 任 第 一 天 ， 在 就 职 舞 会 的 舞厅 里 ， 肯 尼 迪 看 到 
了 另 一 边 的 奥尼尔 。“ 喂 ， 蒂 普 。” 他 叫喊 道 ，“ 你 在 北 剑桥 区 得 到 
多 少 选票 ? 我 得 到 多 少 ? ” 带 普 同 样 大 声 喊 出 了 选举 结果 。 肯 尼 人 迪 哈 
哆 得 大 大 的 ， 笑 道 : “ 勒 费 布尔 那 家 人 还 是 投了 你 的 反对 票 ! ” 


然而 ，1946 年 初 ， 他 还 没有 那么 高 的 职业 性 。 他 知道 这 一 点 。 于 
是 ， 就 像 常 做 的 那样 ， 他 转 而 求助 于 父亲。 乔 。 表 尼 迪 的 名 字 对 选举 
不 会 有 什么 帮助 。 在 伦敦 出 任 美国 大 使 期 间 ， 他 竟 想 要 放弃 英国 ， 罗 
斯 福 不 得 不 将 其 解职 ， 因 此 ， 他 落下 了 一 个 “孤立 主义 大 使 ”的 名 
声 ， 每 当 想 到 他 时 ， 他 给 人 的 就 是 这 个 印象 。 如 果 一 个 人 让 美国 最 杰 
出 的 民主 党 总 统 感到 失望 ， 那 么 ， 无 论 如 何 ， 他 都 不 可 能 在 波士顿 或 
其 他 民主 党 大 本 营 激 起 人 们 的 热情 。 但 乔 可 以 在 幕后 运作 。 他 有 一 位 
有 影响 力 的 智 缀 ， 手 中 握 有 2 亿 多 美元 ， 还 有 一 群 朋友 随时 听 候 差 遗 。 
大 使 的 演 见 是 乔 。 凯 恩 ， 在 互 致 问候 时 ， 他 们 总 是 彼此 称呼 “和 将 兄 
乔 ”。 凯 恩 是 一 位 秃顶 、 易 经、 愤世嫉俗 ， 却 很 聪明 的 政客 ， 其 一 生 
中 的 大 部 分 时 间 都 消磨 在 了 市 政 厅 附近 的 咖啡 馆 里 ， 就 那样 面 对 着 一 
杯 咖啡 坐 着 ,但 两 只 耳 灯 却 时 刻 竖 着 ， 留 心 着 一 切 。 和 党 兄 乔 允 着 堂 兄 
乔 出 手 ， 凯 恩 为 杰克 跌跌撞撞 的 竞选 做 出 的 第 一 个 贡献 是 提出 了 一 个 
竞选 口号 : “新 生 代 诞 生 的 一 位 领袖 一 一 约 其 。 上 肯尼迪 ”。 凯 恩 聘请 
了 比尔 。 萨 顿 ， 他 是 一 位 精明 的 活动 推手 ， 刚 刚 退 伍 。 萨 顿 转 而 力 劝 
杰克 拜访 另 一 位 老兵 戴 夫 。 鲍 尔 斯 ， 战 前 ， 他 曾 在 查尔斯 顿 海军 造船 
厂 卖 报纸 ， 每 到 周 日 ， 他 都 会 在 5 个 圣 凯瑟琳 群众 的 集会 上 做 引导 员 ， 
还 为 教区 学 校 的 球 队 当 教练 ， 提 到 他 的 名 字 ， 碍 尔 斯 顿 的 每 一 位 选民 
都 知道 。 


1946 年 1 月 21 日 ， 周 一 ， 宕 冷 入 骨 ， 就 在 那天 晚上 ， 杰 元 息 上 了 查 
尔 斯 顿 费 林 街 88 号 一 幢 三 层 租 住 公 寅 的 楼 梯 ， 鲍 尔 斯 的 家 位 于 顶层 。 
屋 里 ， 戴 夫 正 喝 着 啤酒 ， 享 受 着 52 - 20 俱 乐 部 的 悠闲 ， 之 所 以 称 为 50 
-20 俱乐部 ， 是 因为 老兵 享有 52 周 寻找 工作 的 时 间 ， 且 每 周 可 以 领取 
20 美 元 。 听 到 第 一 声 裔 门 ， 戴 夫 打 开房 门 ， 看 到 一 位 非常 消瘦 的 小 伙 
子 ， 伸 出 手 说 道 : “我 叫 杰克 。 肯 尼 迪 。 我 是 众 议 员 候选 人 。” 戴 夫 
解释 说 ， 他 已 经 答应 了 另外 一 位 参 选 者 ， 而 且 认 为 肯尼迪 是 白费 功 
夫 。 不 过 ， 他 同意 周 六 晚上 陪 杰 克 出 席 在 查尔斯 顿 退 伍 军 人 协会 
(American Legion) 礼堂 举行 的 阵亡 士兵 母 杀 的 集会 。 


柯 利 以 一 种 愤世嫉俗 的 口气 说 道 :， “波士顿 只 有 两 种 政治 问 
题 : “所 有 的 爱尔兰 人 必须 是 自由 的 ”和 “的 里 雅 斯 德 属于 意 大 
利 ”。” 那 个 周 六 ， 在 查尔斯 顿 退 伍 军 人 协会 礼 沁 ， 肯 尼 迪 证 实 ， 
“领头 羊 ” 的 正视 是 错 的 ， 而 且 是 在 鲍 尔 斯 的 面前 ， 他 是 波士顿 新 兴 
政治 世代 中 最 优秀 和 最 聪明 的 人 。 杰 克 只 讲 了 10 分 钟 。 他 谈 到 了 战争 
期 间 做 出 的 牺牲 、 证 世界 持久 和 和 平 的 需要 和 笠 存 老兵 的 贡 任 。 他 说 
“政治 ”这 个 词 并 不 坏 。 严 肃 认 真 的 政治 家 应 当 受 到 章 敬 ， 没 有 他 
们 ， 民 主 无 法 发 挥 作 用 。 他 提 到 了 目 己 喜欢 读 的 书 《 朝 圣 之 路 》 
(Pilgrim’ s Way) ， 并 且 引 用 了 约翰 . 巴 肯 关于 民主 的 定义 ， 民主 
“首先 是 一 种 思想 方法 ， 一 种 精神 旭 约 ”， 而 政治 “仍旧 是 最 伟大 和 
最 值得 章 重 的 冒险 ”。 然 后 ， 他 说 道 : “ 目 满 、 软 弱 和 放纵 的 社会 会 
随 着 历史 的 雁 片 荡然 无 在。” 人 允许 它们 存在 束 是 “背叛 了 所 有 为 目 由 
付出 一 切 的 勇敢 的 人 ”。 他 停顿 了 一 下 ， 最 后 轻柔 地 说 道 : “我 认为 
我 了 解 在 座 的 所 有 妈妈 的 感受 。 你 们 是 知道 的 ， 我 的 妈妈 也 是 一 位 阵 
它 士 兵 的 母 杀 。” 


妇女 们 站 起 来 ， 拥 问 讲 合 ， 抓 住 他 的 手 ， 眼 含 热 泪 地 笑 着 ， 相 互 
诉说 ， 杰 克 就 像 是 她 们 的 贞 文 、 迈 死 或 由 特 里 殴 。 对 戴天 来 说， 这 是 
一 个 惊人 的 新 发 现 。 那 时 ， 政 界 对 老兵 致敬 的 主要 表现 只 有 一 种 形 
式 ， 即 “紫色 三 叶 草 ”站 在 市 政 厅 的 台阶 上 ， 领 着 他 的 下 属 伤感 地 合 


唱 《 我 的 兄 第 》。 杰 克 的 表现 新 鲜 ， 令 人 兴奋 ， 而 且 富 有 感染 力 。 来 
到 外 和 面 ， 肯 尼 迪 问 同行 的 人 他 刚才 的 表现 怎么 样 。 鲍 尔 斯 答 道 ， “你 
太 棒 了 。 我 从 没 看 到 过 这 种 场面 。” 杰 克 问 道 , “那么 ， 你 愿意 跟着 
我 干 了 ?” 戴 夫 伸 出 手 说 道 ， “我 已 经 开始 为 你 工作 了 。” 


戴 夫 的 第 一 项 工作 就 是 在 特 里 蒙特 街 18 号 租赁 一 处 空闲 的 三 层 办 
公 室 ， 并 把 它 作为 肯尼迪 的 竞选 基地 。 此 后 ， 这 处 办 公 室 和 贝尔 维 尤 
街 的 三 楼 公寓 便 成 为 杰克 事业 发 展 的 风暴 中 心 。 戴 夫 开 始 注册 退伍 老 
兵 ， 并 且 为 他 们 每 个 人 邮寄 一 本 重印 的 《读者 文摘 》 (feader”s 
Digest) ， 里 面 刊 登 了 约 萌 。 赫 西 写 的 《第 存 者 》 (Surviva1) ， 那 是 
一 篇 对 肯尼迪 英勇 行为 的 报道 ， 最 早 见于 《纽约 时 报 》。 杰 克 感到 不 
自在 ， 因 为 “利用 一 艘 沉没 的 PT 鱼雷 艇 进军 美国 国会 席位 ， 有 点 儿 不 
合适 ”。 但 鲍 尔 斯 告诉 他 ， 这 是 一 张 还 没有 打出 去 的 好 牌 。 戴 夫 指 
出 ， 杰 克 的 英勇 不 在 于 其 舰艇 被 毁 ， 而 在 于 他 救 了 自己 的 船员 ， 并 把 
他 们 带 离 了 日 本 人 控制 的 水 域 ， 安 全 回 到 了 150 英 里 人 以 外 的 美军 基 
地 。 他 因为 “极其 勇敢 的 行为 ”而 被 授 勋 ，1943 年 8 月 1 日 和 2 日 的 晚 
上 ， 他 “ 蝇 不 在 意 个 人 的 安危 ”， 拯 救 了 PT - 109 鱼 雷 艇 上 的 战友 。 他 
的 嘉奖 令 上 写 道 : “他 的 勇敢 、 坚 忍 和 出 色 的 领导 能 力 使 他 得 以 反 救 
了 几 个 人 的 生命 ， 这 完全 契合 美国 海军 最 高 尚 的 传统 。” 


杰克 的 工作 人 员 和 凯 恩 的 职业 团队 现在 携手 工作 ， 密 切合 作 ， 他 
们 的 名 单 就 像 是 刻 在 战争 纪念 碑 上 的 名 字 一 样 ， 使 人 回想 起 同志 关 
系 、 热 情 奔放 和 对 候选 人 的 绝对 忠诚 ， 他 们 是 波士顿 选区 的 多 比 、 麦 
克 表 元 林 、 凯 利 、 道 尔 顿 和 麦 戈 夫 ;了 针 默 维尔 的 里 尔 登 和 麦 元 唐 纳 ; 
剑桥 的 比 林 斯 、 遭 尔 顿 、 德 罗 尼 和 和 希 利 ， 布 莱 顿 的 沃 德 、 布 罗 德 里 
克 ; 伍 尔 斯 顿 的 院 顿 ， 意 大 利 北 区 的 罗 窄 带 和 德 马 尔 殉 ;西区 的 格 鞋 
斯 。 伯 克 ， 尽 管 很 柔弱 ， 她 却 能 在 第 六 码头 最 严重 的 骚乱 中 笠 存 下 
来 。 大 多 数 时 候 ， 他 们 怀揣 很 高 的 期 望 ， 但 也 有 莫 观 泪 形 的 时 候 。 费 
林 街 是 对 手 的 地 盘 。 另 外 一 个 候选 人 在 那里 很 有 名 ， 他 是 柯 利 的 一 位 
前 助理 ， 鲍 尔 斯 每 次 回 家 ， 他 的 邻居 们 都 会 癌 他 起 哄 。“ 没 关系 ， 戴 


夫 。” 杰 元 笑 着 说 ，“ 多 年 以 后 ， 你 可 以 说 跟 我 一 起 过 过 对 克 里 斯 宾 
节 。” 戴 天 茫然 地 瞪眼 看 着 他 。 杰 死 引 用 了 一 段 精彩 的 演讲 ， 但 稍微 
修改 了 一 下 ， 隐 藏 了 作者 的 国籍 : 


好 男人 会 跟 他 的 儿子 讲述 今天 的 故事 ， 

克 里 斯 宾 节 永远 不 会 过 去 ， 

从 今天 直至 世界 末日 ， 

但 经 历 过 它 的 我 们 会 被 铭记 ; 

敌 众 我 寒 ， 但 我 们 是 少数 幸运 儿 ， 

我 们 是 同 生 共 死 的 兄弟 。 

今天 与 我 一 起 浴血 奋战 的 人 ， 就 是 我 的 兄弟 ， 
他 不 会 永远 身 处 卑微 ， 

从 今日 始 ， 他 会 变 得 尊贵 ， 

此 时 ， 躲 在 温柔 乡里 的 绅士 们 ， 

理应 觉得 自己 受到 了 诅 唤 ， 

为 什么 轮 不 到 他 们 上 这 儿 来 ， 

因为 他 们 的 血性 不 再 ， 枉 为 男人 。 

这 里 的 人 都 在 呐喊 : 

今天 是 圣 克 里 斯 宾 节 ， 让 我 们 一 起 战斗 吧 ! 


杰克 早 在 1940 年 就 从 哈佛 大 学 毕业 了 ， 但 现在 仍然 有 人 记得 ， 当 
时 在 阿 蕊 。 霍 尔 库 姆 给 大 三 、 大 四 的 学 生 讲 授 “ 政 府 7” (Government 
7) 这 门 课时 ， 他 是 上 此 课 的 学 生 里 面 最 喜欢 提问 的 。 在 波士顿 的 校园 
里 ， 如 果 你 遇 到 一 位 战 时 的 熟人 ， 人 恰好 是 肯尼迪 的 同学 ， 并 且 告 诉 
他 ， 你 对 这 个 城市 最 新 出 现 的 这 位 沫 乌 政 治 家 很 好 奇 ， 就 会 被 领 到 附 


近 的 贝尔 维 尤 ， 得 到 引见 。 介 绍 很 简短 。 肯 尼 迪 正在 赶 往 一 次 集会 。 
匆忙 之 间 ， 你 对 他 的 印象 可 能 会 是 甘 乱 浓密 的 栗色 头发 和 特别 的 暗 赣 
色 了 眼睛， 上 眼皮 奔 拉 着 ,态度 友 好 ， 但 让 人 捉摸 不 透 。 通 常会 开 一 些 
老兵 之 间 的 玩笑 。 当 他 驻扎 在 图 拉 吉 岛 附近 的 PT 鱼雷 艇 基地 时 ， 你 是 
驻防 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 的 一 名 海军 ， 图 拉 吉 岛 是 所 罗 门 群岛 中 的 一 座 咏 
屿 ， 可 以 从 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 看 到 。 表 尼 迪 对 水 兵 很 赞赏 ， 称 他 们 为 
“一 流 的 团队 ”， 并 建议 你 下 午 再 来 。 他 说 早晨 联系 不 到 他 。 每 天 上 
午 6 点 ， 他 会 站 在 守 冷 黑暗 的 工 广 大门 边 、 码 头 或 得 尔 斯 顿 海 盏 造船 广 
里 与 抵达 的 工人 握手 。 上 午 8 点 15 分 ， 当 最 后 抵达 的 工人 打卡 上 班 之 
后 ， 他 会 到 路 边 的 小 饭店 吃 早 餐 。9 点 ， 他 会 返回 办 公 室 处 理工 作 ， 就 
像 送 货 上 门 的 销售 员 一 样 ， 在 租 来 的 公寓 里 打 电 话 ， 先 是 让 家 庭 主妇 
惊讶 ， 继 而 让 她 们 高 兴 。 下 午 ， 他 会 去 逛街 ， 到 洒 货 店 、 肉 市 、 酒 
馆 、 百 货 商店 、 消 防 站 、 和 警察 局 和 理发 店 里 与 人 握手 。 下 午 4 点 ， 你 会 
发 现 他 已 返回 工厂 和 码头 ， 问 候 下 班 的 工人 人。 然后， 返回 贝尔 维 尤 休 
恩 。 晚 上 ， 他 将 展开 旋风 之 旅 ， 马 不 停 蹄 地 现 吴 多 个 家 寿 聚 会 ， 典 型 
的 家 庭 主 妇 志 愿 者 通常 是 打字 员 、 总 机 接线 员 或 教师 ， 在 他 小 口 喝 着 
可 乐 ， 吃 着 三 明治 ， 偶 尔 偷 看 一 下 手表 时 ， 她 们 融会 像 退 星 族 一 样 两 
眼 紧 杂 着 他 看 。 


“紫色 三 叶 草 ”从 来 没有 做 过 这 样 的 事 。 在 波士顿 也 是 闻所未闻 
(但 有 所 耳 轩 的 是 ， 柯 利 成 为 本 州 唯一 预测 肯尼迪 会 取胜 的 资深 政界 
人 士 ，。 杰 元 每 周 会 伦 一 天 来 到 其 中 一 个 选区 所 在 的 社区 ， 周 一 在 剑 
桥 区 ， 周 二 在 萨 默 维尔 ， 周 三 在 布 莱 顿 ， 如 此 等 等 。 他 的 母 杀 和 妹妹 
们 则 面 癌 公众 举办 对 会 ， 第 一 次 安排 在 了 剑桥 区 的 指挥 官 酒店 ， 结 末 
有 超过 1000 位 女士 前 来 参加 。 没 有 什么 事情 是 理所当然 的 。 选 举 日 前 
夜 ， 肯 尼 迪 和 几 位 朋友 在 阿 灵 顿 街 上 开车 儿 风 ， 看 到 正 前 方 一 位 老 太 
太 正 设法 穿越 街道 。“ 停 车 ! ”候选 人 肯尼迪 命令 道 。 他 跳 下 车 ， 扶 
大 这 位 女士 踏 吕 厦 走 到 街 对面 的 路 边 。 当 他 返回 时 ， 后 座 上 有 人 脱口 
而 出 : “天 哪 ， 你 真 的 想得到 所 有 人 ， 是 不 是 ?” 


在 宾馆 里 找到 他 的 最 佳 时 间 只 有 了 晚餐 前 。306 房 间 的 门 通 第 半 开 
着 。 你 把 头 伸 进去 ,不 大 自在 地 喊 出 他 的 名 字 ， 感 觉 自己 就 像 一 位 净 
入 者 。 他 那 拘谨 而 减 县 的 声音 会 从 浴室 里 传 出 来 ， 表 示 对 你 的 欢迎 。 
(“我 在 这 里 。”) 除 温 斯 顿 。 丘 吉尔 外 ， 杰 克 比 历史 上 任何 一 位 政 
治 家 洗澡 的 次 数 都 多 。 这 不 是 因为 他 和 沉 得 身上 不 干净 ， 而 是 长 时 间 地 
洗 热 水 深 能 缓解 他 的 背 痛 。 在 这 种 地 方 进行 严肃 的 会 话 不 无 奇怪 ， 但 
因为 他 没有 表现 出 任何 的 寡 态 ， 很 快 ， 坐 在 那里 跟 他 交谈 就 显得 目 然 
了 。 在 1952 年 的 竞选 中 ， 他 会 要 一 块 木板 ， 横 放 在 浴缸 上 ， 上 面 摆 痢 
他 的 安全 闲 须 刀 、 剃 须 旺 和 一 个 看 书 用 的 架子 ， 但 在 那些 早期 的 日 子 
里 ， 他 既 要 忙 着 修饰 自己 ,又 要 读书 ,往往 二 者 不 可 得 兼 ， 结 果 是 第 
有 一 两 本 书 需要 上 蚊 干 。 那 天 下 午 ， 地 板 上 摆 着 的 是 戴 维 ，。 塞 西 尔 的 
《年 轻 的 墨尔本 》 (young Nelbourne) 和 阿尔 弗 雷 德 。 达 夫 。 库 珀 的 
《 塔 列 明 》 (7a17eyranq) ， 它 们 都 翻 开 着 ， 摊 在 那里 。 当 你 进去 的 时 
候 ， 他 一 直 在 读 着 布尔 沃 - 利 顿 的 书 ， 肯 尼 迪 赞许 地 引用 过 一 句 话 : 
“没有 必要 改变 的 时 候 ， 那 就 是 没有 必要 改变 。” 这 不 禁 让 人 感慨 ， 
20 世 纪 美 国 的 政治 家 中 ， 可 能 没有 比 他 更 认真 地 读 过 它们 的 人 人 了。 这 
些 谈话 后 来 被 人 们 称 为 “浴缸 谈话 ”， 这 对 他 很 有 用 : 它们 让 他 的 思 
绪 从 当代 政治 中 转移 开 来 ， 虽 然 偶 尔 证 明 他 所 读 之 书 的 作者 对 他 的 巡 
回 演讲 非常 有 用 ， 但 政治 术语 还 是 心照 不 宣 地 被 严禁 使 用 。 有 时 ， 杰 
克 会 对 苋 选 心 生 厌倦 ， 他 会 改 一 些 句 子 来 用 ， 他 自己 熟悉 这 些 人 句子， 
但 他 知道 听众 并 不 熟悉 ， 比 如 “斯 科 雷 广场 深沉 幽 瞳 又 迷人 ， 但 我 承 
诡 在 先 须 践 约 ， 路 迅 途 远 不 敢 眠 ”。 


如 果 能 引起 他 的 兴趣 ， 说 明 这 些 想法 是 奏效 的 ， 但 知 是 纯 说 教 ， 
他 就 会 开始 摆弄 刹 刀 ， 这 绝对 是 他 已 经 感到 烦躁 的 标志 。 他 固执 已 
见 ， 却 很 有 魅力 ; 他 的 理解 很 深刻 ， 爱 钻研 ， 善 于 分 析 ， 并 且 讲求 实 
效 。 从 一 开始 ， 你 就 会 感觉 到 他 确实 对 你 和 你 的 意见 感 兴趣 。 他 会 告 
诉 你 ， 从 战 前 开始 ， 他 就 会 随身 携带 一 个 小 的 黑色 活页 笔记 本 ， 用 来 
记 下 值得 记 住 的 简短 的 警句 。 而 且 ， 他 仍然 还 保留 着 那个 本 子 。 在 浴 
饶 里 ， 他 会 引用 安德鲁 。 杰 元 撑 的 话 : “有 勇气 的 人 会 赢得 多 数 人 的 


支持 。”“ 勇 气 ” 这 个 词 经 常 出 现 他 的 小 本 子 中 ， 谈 话 中 也 经 常 提 
到 。 他 认为 ， 勇 气 和 动力 是 人 最 值得 敬佩 的 品质 。“ 上 所 有 人 都 钦佩 男 
气 。” 他 说 ，“ 而 拥有 它 的 那些 人 才 配 得 到 最 绿 的 花环 。” 


尽管 他 号 患 疾病 ， 体 重 也 减轻 了， 但 当 他 小 心 谨慎 地 迈 出 浴缸 ， 
直 起 背部 时 ， 你 看 到 的 仍 是 一 位 体态 健美 的 男人 : 里 蜗 6 英 尺 ， 医 乱 的 
头发 ， 嘴 形 问 正 ， 皮 肤 因为 洗 海 水 误 而 变 得 粗糙 ， 脸 上 最 初 的 深 纹 横 
路 眉 毛 ， 并 且 散 布 在 眼睛 周 于 ， 后 来 这 些 皱纹 又 更 加 深 卫 。 如 果 他 感 
受到 敌意 或 背叛 ， 这 双 与 众 不 同 的 眼睛 会 非常 迷人 ， 其 至 令 人 生发 。 
他 的 悄 部 和 手 辟 肌肉 友 达 ， 他 的 腿 很 结实 ， 你 会 想 ， 如 果 他 的 体重 增 
加 到 170 磅 ， 他 惑 是 那 种 轻重 量 级 拳击 选手 的 体形 。 你 感觉 他 是 一 位 不 
会 不 得 志 的 好 小 伙 。 


后 来 ， 他 变 成 一 位 罕 着 时 揽 的 人 ， 但 在 那 时 ， 他 却 有 些 遗 过， 和 军 
着 不 成 双 的 裤子， 衬衣 和 外 和 套 邹 皱 巴巴 ， 领 帝 也 打 得 不 怎么 规矩 ， 还 
穿着 棕色 的 鞋 和 赣 色 的 西服 套装 。 你 经 常 能 从 他 的 手 看 出 他 的 焦虑 。 
在 公众 面前 讲话 时 尤其 如 此 。 可 听众 从 来 不 会 看 到 这 些 ， 从 外 表 来 
看 ， 他 似乎 很 是 泰然 目 知 。 但 如 果 你 也 在 台 上 ， 并 且 位 于 他 的 吴 后 ， 
你 就 能 看 到 他 的 两 只 手 在 哆 呆 ， 其 至 是 颤 拌 。 他 经 常 烦躁 不 安 ， 此 
时 ， 他 会 同上 拉扯 自己 的 袜子 ， 漫 不 经 心地 摆弄 电话 ， 拿 起 桌子 上 的 
物品 ， 然 后 重新 排列 ， 用 食指 轻 轻 融 打 自己 的 上 层 ， 或 者 用 5 根 手 指 杭 
理 一 下 目 己 额 前 的 头发 。 大 概 也 惑 是 这 个 时 候 ， 有 人 会 资 : “杰克 不 
征 坐 在 椅子 上 ， 他 只 是 临时 治 浩 屁股 。” 无 精 打 采 坐 着 时 ， 他 会 用 桌 
子 或 什么 方便 的 家 具 文 撑 住 目 己 的 脚 ， 用 手指 甲 轻快 地 弹 上 自己 的 政 
齿 ， 或 者 把 领带 的 下 端 竖 进 衣服 里 ， 即 便 它 并 没有 露出 来 。 


巴 尼 。 罗 斯 是 曾 跟 他 一 起 服役 的 PT 鱼雷 艇 退伍 老兵 ， 他 说 : “如 
果 用 一 个 词 来 形容 术 死 的 话 ， 那 驶 是 “ 走 ”。 ”确实 如 此 ， 即 便 他 显 
然 并 不 知道 要 走 问 何 处 。 如 果 你 问 了 一 个 他 意料 不 到 的 问题 ， 或 是 他 
不 想 回 答 的 问题 ， 他 会 很 快 地 问 道 : “什么 ? ”然后 ， 转 换 话题 。 竞 


选中 存在 一 个 问题 ， 那 就 是 何 时 去 何 地 吃饭 ， 直 至 最 后 时 刻 ， 它 才能 
得 以 解决 。 他 会 突然 觉得 肚子 饿 ， 必 须要 想 办 法 填 饱 它 。 如 果 是 在 选 
区 做 巡回 演讲 ， 他 通常 会 选择 吃 汉 堡 ， 喝 半 冻 饮料 ， 波 士 顿 人 称 这 种 
饮料 为 “ 奶 昔 ”。 之 后 ， 在 他 父 杀 的 家 里 ， 你 会 有 发现 ， 厨 师 总 是 会 为 
他 留 一 大 碗 蛤 晴 深 汤 ， 用 一 个 带 善 子 的 汤 碗 装 好 ， 放 在 厨房 里 。 他 可 
以 狠 否 虎 咽 地 快速 喝 完 ， 只 能 说 ， 这 是 暴 饮 暴食 。 聚 会 前 ， 他 会 限定 
自己 只 能 喝 代 基 里 鸡 尾 酒 (daiguiri) 、 威 士 忌 和 水 ， 他 通常 都 是 小 
报 几 口 ， 绝 不 会 喝 完 。 唯 一 让 他 无 法 抗拒 的 一 种 酒 是 法 国 的 唐 。 培 里 
依 香 槟 王 (Dom Perignon) 。 


半 是 大 步 走 ， 半 是 滑行 ， 当 他 用 这 种 奇怪 的 步 态 走 进 房间 时 ， 女 
士 们 就 会 精神 振作 起 来 ， 纷 纷 整 理 起 她 们 的 头发 。 可 以 说 ， 如 果 是 找 
一 个 女人 玩 玩 ， 他 几乎 很 少 空手 而 归 。 用 羔 姆 * 比 林 斯 的 话说 ;: “ 杰 
克 总 是 有 很 多 女孩 ， 并 且 与 她 们 相处 融洽 。” 但 在 竞选 时 ， 他 严肃 认 
真 的 一 面 则 展 圳 无遗， 甚至 会 让 女 房东 感到 绝望 。 刚 一 接 过 饮料 ， 他 
便 会 走 回 同 样 届 为 客人 的 某 个 人 ， 这 个 人 可 能 会 增进 他 的 竞选 知识 ， 
或 有 助 于 他 的 职业 生源。 有些 人 感觉 这 很 唐 突 。 他 的 野心 如 此 赤裸 
裸 ， 因 此 ， 他 们 希望 他 能 稍 加 掩饰 一 点 儿 。 后 来 ， 在 当 上 美国 总 统 以 
后 ， 他 确实 有 所 收敛 。 但 这 对 正在 同 顶 层 爬 的 年 轻 人 来 说 ， 往 往 没 有 
吸引 力 。 如 果 杰 克 发 现 自己 正在 被 迫 接受 无 聊 的 东西 ， 他 便 会 径直 转 
喘 ， 迅 速 离开 。 他 有 一 个 令 人 不 安 的 习惯 ， 就 是 在 晚餐 即将 开始 的 时 
候 ， 他 会 将 手 伸 到 口袋 里 ， 突 然 拿 出 一 块 焦 糖 或 巧克力 放 入 口中 。 在 
竞选 时 ， 他 唯一 吃 得 像样 的 一 餐 就 是 早餐 : 用 鲜 橙 汁 送 服 一 片 维 生 
素 、 两 只 者 四 分 半 钟 的 鸡 重 、4 条 烤 过 的 咸 猪肉 、 烤 面包 和 咖啡 。 周 
五 ， 除 非 是 跟 亲 密 朋 友 在 一 起 ， 否 则 ， 成 猪肉 就 免 了 。 


如 果 你 跟 他 走 在 镇 子 上 ， 你 很 快 束 会 发 现 ， 路 过 报 挫 , 他 都 会 买 
一 份 最 新 的 报纸 。 他 会 纵 同 地 把 它 折 好 ， 信 焚 地 读 着 上 和 面 的 文字 ， 了 眼 
译 在 栏 间 扫 视 看 ， 速 度 快 到 让 人 无 法 相信 。 他 全 神 员 注 ， 你 不 得 不 帮 
着 照看 他 的 外 套 和 黑色 鳄鱼 皮 公 文 包 ， 他 经 常会 忘记 种 走 它 们 。 一 天 


之 内 ， 他 至 少 会 癌 你 借 一 次 铅笔 或 梳子 。 而 且 他 好 像 从 来 都 不 融 钱 。 
聚会 的 集资 会 让 他 感到 守 迫 ， 但 他 从 来 都 是 蝶 不 犹豫 地 笔 朋 友 解 困 。 
他 会 问 你 要 1 美元 买 报纸 ， 然 后 把 找 的 零钱 朔 进 目 己 的 口袋 。 在 教 符 
里 ， 他 会 在 你 耳 边 悄悄 地 说 : “我 想 让 他 们 知道 我 是 一 个 慷慨 的 候选 
人 。 人 悄悄 给 我 10 块 钱 。” 很 长 时 间 之 后 ， 他 才 会 归还 借 的 钱 ， 以 致 你 
都 想 癌 他 收 利 妃 。 当 时 ， 他 的 妈妈 也 在 帮 儿 子 竞 选 ， 有 一 次 ， 她 在 乘 
坐 出 租车 时 ， 一 路 上 都 在 向 出 租车 司机 描述 杰克 的 优点 。 抵 达 目 的 地 
时 ， 司 机 告诉 她 ， 她 欠 他 的 车 费 ， 男 外 还 要 给 他 1. 85 美 元 。 罗 丝 很 生 
气 ， 问 他 为 什么 。 他 管道 : “因为 你 儿子 昨 晚 乘坐 了 本 车 ， 我 把 他 送 
到 的 时 候 ， 他 发 现 目 己 分 文 未 带 。” 


他 是 这 个 世界 上 最 不 愿意 输 的 人 。 如 果 他 必须 还 俩 的话， 即便 是 
为 数 不 多 的 钱 ， 他 也 会 像 是 掏 出 一 大 笔 钱 一 样 ， 好 比 国债 那么 多 。 在 
高 尔 夫 方 面 ， 从 打 第 一 杆 开 始 ， 他 就 会 解释 他 那 复杂 的 附加 赌注 的 方 
法 ， 虽 然 只 有 他 上 自己 能 明白 ， 但 却 几乎 可 以 百分之百 确保 他 能 启 钱 。 
按照 他 父亲 的 信托 基金 条 款 ， 他 在 上 寄宿 学 校 时 就 已 经 是 一 位 百 万 富 
和 斧 了 ， 想 每 钱 ， 儿 乎 打 一 个 电话 束 可 以 办 到 ， 但 对 于 他 来 说 ， 即 使 很 
小 的 赌注 也 要 掌握 操 控 权 ， 不 想 输 钱 。 他 喜欢 玩 “ 大 语 倘 ”游戏 ， 但 
时 间 不 长 ， 他 就 厌烦 了， 正如 他 后 来 大 烦 西 洋 双 陆 棋 、 看 手势 猪 字 
谜 、 中 国 跳 模 和 桥牌 一 样 ， 理 由 全 都 一 样 : 他 无 法 做 到 总 是 占 上 风 。 
曾经 ， 你 问 过 他 ， 会 不 会 介意 你 不 再 和 他 玩 了 ， 他 露 齿 一 笑 : “如 果 
你 正在 恬 着 ， 就 别 放 弃 。 ”另外 有 一 次 ， 正 在 玩 跳棋 ， 显 然 你 占 优 
势 ， 他 会 突然 剧烈 咳嗽 起 来 ， 棋 子 散 落 了 一 地 。“ 哇 ! ”他 说 道 ， 
“现在 我 们 得 重新 下 了 。” 盛 您 之 下 ， 你 会 指 黄 他 没有 棋 德 。 他 会 要 
求 你 重 说 一 次 ， 然 后 ， 把 它 记 到 自己 的 小 黑 皮 本 子 里 。 


他 最 喜欢 的 消 遗 是 看 电影 ， 如 他 的 许多 同龄 人 一 样 ， 他 觉得 《 北 
非 谍 影 》 (Casablanca) 是 有 史 以 来 最 好 的 电影 。 但 进入 影院 后 ， 他 必 
须 寻 找 一 个 前 面 是 空 座 的 椅子 。 因 为 背部 有 问题 ， 长 时 间 坐 在 任何 地 
方 都 会 让 他 觉得 很 不 好 受 ， 比 如 坐 在 电影 院 、 椅 子 、 大 沙发 或 出 租车 


。 他 要 有 东西 文 撑 上 自己 的 膝 关 节 ， 而 且 每 过 几 分 钟 就 要 换 一 下 姿 
。 如 果 电 影 是 个 烂 片 ， 他 就 更 加 不 能 忍受 疼痛 ， 他 会 徘 近 你 低 声 
“我 们 赶紧 走 吧 。” 但 是 ， 厦 是 好 电影 ， 他 从 来 不 会 离开 。 那 一 
, 他 最 喜欢 的 电影 是 《失去 的 周末 》 (The Lost Weekend) 、 《 圣 玛 
丽 的 钟 声 》 ( The Bells of Saint Mary’ s) 和 《 享 利 五 世 》 ( Henry 
让 。 当 苑 伦 斯 。 奥 利 维尔 大 喊 道 : “我 们 是 少数 幸运 儿 ” 时 ， 他 会 紧 
紧 抓 住 你 的 腹 膊 ， 低 声 说 道 ，“ 太 棒 了 ! ” 


册 三 时 且 


仅 与 其 在 1952 年 和 1958 年 竞选 参议 员 时 相 比 ， 他 在 1946 年 众 议 员 
竞选 时 的 表现 就 已 经 显得 比较 笨拙 和 业余 了 ， 更 不 用 提 1960 年 他 竞 逐 
美国 总 统 宝座 时 的 情况 了 。 很 多 凯 恩 团队 的 老人 被 杰克 常 青 腾 盟 校 学 
生 的 身份 激怒 ， 厌 恶 地 退出 了 。 他 第 一 次 通过 电台 发 表演 讲 差 点 儿 被 
取消 ， 因 为 直到 最 后 一 分 钟 ， 他 才 赶 到 播音 室 ， 好 在 ， 这 次 演讲 并 不 
是 电视 直播 。 他 的 竞选 活动 组 织 得 很 混乱 ， 以 致 从 技术 上 讲 ， 他 的 名 
字 出 现在 选票 上 是 不 合法 的 。 在 特 里 蒙特 街 (Tremont Street) 的 志 
愿 者 中 ， 有 人 随意 问 了 一 句 : “杰克 ， 你 什么 时 候 提 交 你 的 提名 文 
件 ? ”这 位 候选 人 顿时 惊 呆 了 。“ 我 的 上 帝 。” 他 和 气 器 吁 吁 地 说 ， 
“还 没有 提交 。” 当 时 已 经 是 下 午 6 点 30 分 ， 最 后 期 限 在 下 午 5 点 就 已 
经 过 了 ， 接 收 材 料 的 办 公 室 已 经 关门 。 打 过 令 人 绝望 的 电话 之 后 ， 钱 
也 拿 到 了 ， 因 为 所 有 的 资金 都 出 自 大 使 的 助理 爱德华 。 称 尔 ， 他 要 求 
提交 一 式 三 份 的 申请 才能 领取 ， 之 后 一 位 竞选 职员 打开 办 公 室 ， 让 杰 
克 填 写 必 要 的 表格 ， 并 缴纳 相应 的 费用 。 人 们 之 所 以 能 够 将 就 这 种 事 
情 ， 是 因为 发 现 他 的 魅力 不 可 阻挡 。 不 过 ， 他 妈妈 另 当 别论 。 几 周 以 
来 ， 乔 。 凯 恩 一 直 恳 求 杰 克 能 戴 项 帽子 ， 乔 认为 ， 他 的 年 轻 是 个 不 利 
条 件 ， 而 帽子 会 让 他 看 上 去 成 熟 一 些 。 在 商店 里 试 戴 过 所 有 的 样品 以 
后 ， 他 戴 着 其 中 一 顶 离 去 。 因 为 用 时 太 长 ， 他 很 晚 才 赶 到 集会 现场 。 
妈妈 站 在 讲台 边 ， 蔡 他 撑 着 场子 ， 保 持 听 众 的 注意 力 。 当 他 终于 现 刁 
时 ， 他 指 着 自己 的 脑袋 ， 问 罗 丝 道 ; “我 看 上 去 怎么 样 ? ”她 极其 挖 
苦 地 答 道 : “两 小 时 前 ， 你 可 能 更 好 看 。” 


目 从 踏 入 这 个 角 斗 场 的 那天 起 ， 杰 死 就 有 个 且 烦 ， 而 这 个 厅 烦 就 
是 他 的 父亲 。 反 对 者 指责 肯尼迪 想 要 购买 一 个 众 议 员 的 席位 (那些 不 
得 不 填写 爱德华 。 称 尔 表格 的 人 知道 ， 如 果 老 乔 要 买 ， 很 便宜 就 能 买 
到 ) 。 当 受到 挑战 时 ， 杰 克 的 直觉 束 是 发 起 攻击 。 正 如 1960 年 他 击 垮 
偏执 的 反 天 主教 徒 一 样 ， 现 在 ， 他 要 反击 指 贡 他 的 波士顿 人 。 他 两 眼 
冒 火 ， 怒 斥 一 位 找 肤 烦 的 人 : “我 不 必 为 我 目 己 或 肯尼迪 家 族 的 任何 
人 道 歉 。 我 在 竞选 众 议 员 。 请 不 要 扯 到 别处 去 。 如 果 你 想 谈论 我 的 家 
隆 ， 我 会 在 外 面 等 着 你 。” 乔 ， 奥 图 尔 是 柯 利 的 走狗 ， 具 名 远扬 ， 当 
杰克 被 他 请 问 时 ， 了 最 语 戏 剧 性 的 一 幕 发 生 了 ， 奥 图 尔 叫喊 道 : “你 住 
在 哪里 ? 纽约 ? 标 榈 滩 ? 不 属于 波士顿 。 你 是 该 死 的 投机 政客 。” 杰 
殉 回 应 道 : “ 听 着 ， 你 这 洗 重 。 当 我 哥哥 上 自愿 执行 任务 并 献 出 生命 
时 ， 没 有 人 想 知道 他 是 哪里 人 。 当 我 在 PT 鱼雷 艇 上 作战 时 ， 也 没有 人 
问 过 我 是 哪里 人 。” 听 上 去 ， 他 束 像 是 一 个 狐 猎 的 家 伙 。 


直到 那 时 ， 他 还 像 是 一 位 寻求 代表 工人 阶级 选民 的 贵族 。 保 罗 。 
德 弗 说 : “杰克 是 首位 有 和 学问、 有 教养 的 爱尔兰 家 。” 事 实 上 ， 他 是 
一 位 羔 英 派 ， 他 会 用 多 种 方式 模仿 英国 上 层 人 士 。 但 他 为 自己 百 分 之 
百 的 爱尔兰 血统 感到 矣 做。 后 来 ， 他 在 白宫 告诉 一 群 朋友 说 : “你 们 
其 他 人 都 是 混血 。” 有 人 怒 不 住 问 道 : “ 那 你 的 孩子 们 呢 ?”“ 什 
么 ?”” 他 和 匆忙 地 间 了 一 句 ， 又 扯 到 了 别 的 话题 上 。 他 对 奥 图 尔 的 回答 
征 一 个 巧妙 的 推论 ， 却 不 合 逻 辑 ， 他 的 慎 称 也 是 爱尔兰 式 的 ， 这 惑 是 
现场 的 听众 会 为 他 欢呼 的 原因 。 他 的 无 长 也 是 爱尔兰 式 的 ， 他 的 聪明 
才智、 对 政治 的 热爱 、 注 定 要 失败 的 事业 和 放肆 的 恶作剧 也 是 ， 还 有 
他 的 坚 蔬 和 浪漫 历史 观 。5 月 中 旬 ， 选 民 开始 感觉 到 这 些 。 一 个 爱尔兰 
人 不 会 为 他 的 哈佛 大 学 学 位 感到 羞愧 ， 他 从 来 不 会 问 : “妈妈 怎么 
样 ? 告诉 她 ， 我 问 她 问安 。” 除 非 很 了 解 一 个 人 人， 否则， 他们 从 来 不 
会 现 号 守 灵 聚会 。 弗 妆 西 斯 。 拉 赛 尔 是 波士顿 的 一 位 政治 作家 ， 他 注 
意 到 : “ 思 吉 了 半 个 世纪 《之 后 ) ……: 郊区 的 那些 胖 嫂 们 都 愿意 让 她 
们 的 儿子 成 为 他 这 样 的 年 轻 人 一 一 吸引 人 、 能 说 会 道 、 优 雅 、 机 智 、 


言 奉 天 主教 、 喝 过 哈佛 大 学 的 墨水 ， 而 且 很 有 钱 。 事 实 上 ， 她 们 中 有 
很 多 人 前 来 ， 就 是 因为 把 杰克 看 成 了 目 己 的 儿子 。” 


他 是 第 一 位 对 25 岁 以 下 的 选民 有 话 要 说 的 美国 政治 人 士 〈 后 期 一 
项 研究 表明 ， 如 果 在 第 一 轮 竞选 中 ，30 多 岁 的 人 都 远离 投票 站 ， 他 也 
将 取得 历史 性 的 大 胜利 。 但 杰克 还 是 立即 建议 将 投票 年 龄 下 限 降低 到 9 
岁 ) 。 他 试图 问候 陌生 人 ， 请 求 他 们 给 自己 投票 ， 并 最 终 学 会 了 乐 在 
其 中 。 这 让 他 感到 吃惊 ， 也 让 他 的 家 人 惊讶 不 已 。 一 天 ， 他 的 父亲 来 
到 东 波 士 顿 的 马 弗 里 克 广 场 (Maverick Square) ， 看 到 自己 的 儿子 竟 
从 一 辆 车 中 出 来 ， 穿 过 街道 ， 走 向 角落 里 一 群 身体 健壮 的 蓝领 工人 ， 
跟 他 们 握手 ， 介 绍 自己 ， 并 请 求 他 们 支持 他 。 大 使 说 道 ， “我 从 没 想 
到 他 有 这 两 下 子 。” 阿 瑟 。 克 罗 克 后 来 说 : “他 自己 改变 了 自己 ， 重 
塑 形象 ， 成 了 一 个 新 人 。” 


初 选 日 是 6 月 18 日 。 随 着 第 一 轮 选 举 结果 的 公布 ， 很 明显 ， 肯 尼 迪 
已 经 步 入 了 成 功 之 路 。 他 以 10170 票 在 波士顿 胜出 ， 在 布 莱 顿 也 领先 
4000 多 票 ， 即 使 在 意大利 人 大 本 营 的 北 区 ， 他 的 票数 也 超越 了 那 位 总 
大 利 裔 的 候选 人 。 总 之 ， 他 的 票数 是 离 他 最 近 的 竞争 对 手 的 两 倍 。 波 
士 顿 的 民主 气氛 很 浓 ， 一 般 的 选举 也 很 正式 ， 既 然 要 代表 第 十 一 区 ， 
他 决定 就 住 在 那里 。 他 在 饮 登 街 (Bowdoin Street) 122 号 租 到 了 一 处 
公寓 ， 有 4 个 房间 ， 但 相当 破旧 ， 就 在 贝尔 维 尤 秆 的 转角 处 。 罗 丝 赶 过 
来 为 屋子 铺 上 了 地 乱 。 该 建筑 的 管理 人 乔 。 墨 菲 似 乎 总 是 随 叫 随 到 ， 
制作 一 杯 可 口 的 咖啡 ， 家 有 具 虽然 破旧 了 点 儿 ， 但 还 算 舒 服 。 相 当 多 迷 
人 人 的、 教养 良好 的 波士顿 年 轻 女 子 找到 了 去 鲍 登 街 122 号 的 路 ， 但 这 都 
是 谣传 。 就 其 浪漫 的 战绩 ， 你 曾经 问 过 杰克 这 个 秘密 。 在 朋友 面前 ， 
他 那 富 有 魅力 的 机 智 派 上 了 用 场 ， 他 说 道 ， “有 些 家 伙 能 吸引 美女 ， 
有 些 人 就 没 这 本 事 。 你 们 没戏 。” 这 样 的 问题 就 应 该 这 样 回答 。 杰 元 
会 用 这 种 方式 跟 你 过 分 吹 喧 ,很 高 兴 看 到 你 的 不 和 舒服， 然后， 他 会 给 
你 提出 某 个 你 也 想得到 却 从 来 不 敢 要 的 建议 。 之 后 ， 他 可 能 会 邀请 你 
去 海 恩 尼斯 港 (Hyannis Port) 度 周 末 ， 那 可 是 他 父 杀 的 地 盘 ， 老 和 爷 


子 的 大 名 叫 约瑟夫 。 则 特 里 元 。 肯 尼 迪 ， 钱 多 得 令 人 难以 置信 ， 他 有 
钱 有 势 ， 而 且 冷 酶 无 情 。 


对 杰克 而 言 ， 海 恩 尼斯 港 束 是 家 ， 其 至 在 其 担任 美国 总 统 的 最 后 
一 年 ， 好 奇 的 旅游 者 纷 至 俏 来 ， 让 那里 人 的 生活 不 堪 重 负 ， 于 是 ， 他 
在 附近 的 斯 阔 员 (Squaw Island) 租 了 一 个 不 规则 伸展 的 、 历 经 风雨 
的 小 农舍 ， ns 穿 过 一 个 堤 道 ， 步 行 就 能 到 达 。 
他 雷 要 科 德 角 ， 如 他 所 说 ， 他 需要 “感觉 到 脸 上 的 盐分 ”。 如 同 美国 
这 个 国家 在 肯尼迪 当 总 统 期 间 知道 的 那样 ， 在 初 选 胜利 之 后 他 休 妃 的 
那个 夏天 ， 这 个 庄园 并 不 存在 。 海 恩 尼斯 港 包括 大 约 100 座 宽敞 坚固 的 
建筑 ， 并 加 装 护 墙 板 的 住宅 ， 彼 此 之 间 由 低 矮 的 新 
英格兰 石 增 或 修 檀 过 的 树 篇 隔离 。 大 使 的 家 靠近 斯 卡 德 (Scudder〉 和 
欧文 〈Irving) 大 街 的 交叉 口 ， 被 其 组 格 管 - 撒 克 还 窗 昌 人 新 教徒 邻 
居 称 为 “爱尔兰 人 的 房子 ”。 7 
鲍 玛 (杰克 大 第 第 罗伯特 的 男 一 称呼 ， 下 同 〉 购 买 了 与 它 相 邻 的 两 处 
房子 之 后 ， 爱 尔 兰 人 的 房子 变 成 了 大 房子 。 三 角 地 种 之 间 修 前 好 的 草 
坪 成 了 肯尼迪 家 族 各 个 年 龄 段 的 人 和 宾客 游玩 的 场所 ， 这 里 成 了 一 个 
建筑 群 。 但 1946 年 ， 肯 尼 迪 家 族 在 那里 的 唯一 房产 是 他 父亲 的 。 ws 
坚 无 敌 饰 ， 是 白色 的 护 墙 板 和 绿色 的 百叶 窗 ， 不 过 ， 它 却 很 宽 褒 ， 
ts 
舶 用 强 子 系 在 停泊 处 ， 其 中 包括 杰克 的 “ 维 克 图 拉 ” 号 (victura) 帆 
船 。 海 鸥 在 头 项 上 盘旋 ， 发 现下 面 的 食物 之 后 ， 它 们 会 狐 地 俯冲 下 
去 。 海 滨 灰 色 羽 毛 状 的 丛生 植物 在 瑟 登 恶 哆 的 微风 中 温柔 地 届 膝 行 
礼 。 在 你 从 众 议 员 选举 的 敞篷 车 上 下 来 时 ， 你 会 认为 海 恩 尼斯 港 必 有 定 
是 一 个 理想 的 休闲 之 地 。 


没有 什么 比 这 更 错误 的 想法 了 。 如 果 你 知道 在 前 面 等 着 你 的 是 什 
， 你 就 会 花 上 一 周 的 时 间 参 加 训练 了 。 在 房子 周围 ， 肯尼迪 一 大 家 


子 人 来 来 回回 地 投掷 飞镖 、 捉 迷 藏 、 踢 缸 子 ， 当 然 ， 也 玩 触 身 式 橄榄 
球 ， 所 有 这 些 活动 会 让 他 们 的 映 体 变 得 坚 韦 ， 增 强 自身 的 忍受 力 ， 有 
时 ， 为 了 取胜 ， 甚 至 会 破坏 公平 比赛 的 规则 。 赢 什么 ， 并 不 重要 ， 他 
们 受到 的 教育 是 竞争 ， 抢 夺 第 一 。 罗 丝 似乎 完全 受到 了 大 使 的 影响 ， 
她 平静 地 解释 道 : “我 丈夫 是 个 十 分 严格 的 父亲 。 他 喜欢 男孩 子 在 体 
育 活 动 中 赢得 胜利 ， 他 们 演 试 的 任何 事情 都 要 赢 。 如 果 没 赢 ， 他 会 跟 
他 们 讨论 失败 的 原因 ， 他 对 输 了 的 孩子 没有 多 大 的 耐心 。” 这 样 的 说 
法 算是 很 温和 的 。 如 果 他 们 输 了 ， 而 大 使 感觉 他 们 没有 尽 全 力 ， 他 们 
就 得 受 处 罚 ， 不 许 吃 饭 。 杰 克 跟 他 的 哥哥 小 乔 曾 经 比赛 游泳 ， 而 那 
时 ， 他 们 还 很 小 ， 从 尾 上 都 看 不 到 他 们 的 脑袋 。 他 们 的 父亲 会 事先 说 
些 鼓 励 的 话 : “要 当 胜 利 者 ， 第 二 名 什么 好 处 也 没有 。” 


在 大 多 数 家 庭 ， 男 孩子 会 受到 警告 ,不许 捉弄 弟弟。 和 错 。 肯 尼 迪 
信仰 肌肉 放任 主义 。 小 乔 不 仅 年 龄 大 ， 而 且 个 子 更 高 ， 身 体 更 壮 ， 正 
如 杰克 回忆 的 那样 : “我 生性 好 斗 。 后 来 ， 虽 然 这 一 点 有 所 减轻 ， 但 
在 我 小 的 时 候 ， 这 很 成 问题 。” 罗 丝 说 : “ 乔 比 杰克 壮 很 多 ， 如 果 发 
生 身 体 接触 ， 乔 真 的 会 使 劲 打 他 。” 杰 克也 是 一 样 。 特 迪 小 的 时 候 ， 
他 害怕 离开 自己 的 转 室 ， 因 为 他 知道 杰克 会 等 在 外 面 ， 用 枕头 猛 砸 他 
的 头 。 大 使 的 一 位 朋友 后 来 回忆 道 : 肯尼迪 家 的 儿子 们 “总 是 把 自己 
累 得 筋疲力尽 ， 我 还 记得 有 个 孩子 ， 不 是 这 个 就 是 那个 ， 被 人 救 起 时 
已 经 不 省 人 事 。 他 们 身上 经 常 缠 着 绷带 ， 到 处 青 一 块 紫 一 块 的 ”。 有 
一 次 ， 杰 克 和 小 乔 之 间 发 生 了 冲突 ， 之 后 ， 不 得 不 把 杰克 送 到 医院 ， 
颖 了 28 针 。 


当然 ， 这 违反 了 当代 人 所 能 接受 的 抚育 孩子 的 每 一 个 原则 。 然 
而 ， 妆 后 来 认识 他 们 的 人 看 到 ， 在 他 们 家 ， 父 母 与 孩子 以 及 兄 第 姐妹 
之 间 表 现 出 了 持久 的 爱 时 ， 内 心 无 不 为 之 打动 。 坚 无 疑问 ， 假 如 杰 死 
“ 肯尼迪 是 由 一 位 传统 的 父 杀 抚养 长 大 ， 那 么 ， 当 他 在 遇 到 所 罗 门 群 
马 沉 般 那 种 情况 时 ， 束 可 能 无 法 幸存 下 来 。 他 哥哥 英勇 地 牺牲 在 了 欧 
洲 ， 而 他 则 成 长 为 美国 众 议 员 、 参 议员 和 总 统 。 在 他 选 上 参议 员 之 


前 ， 其 中 一 位 弟弟 成 了 出 色 的 司法 部 长 。 另 外 一 位 弟弟 也 是 参议 员 ， 
而 且 也 曾 被 视 为 美国 总 统 之 位 的 竞争 者 ， 当 然 ， 这 要 他 真正 参加 选举 
不 全 


他 们 的 行为 立即 体现 了 他 们 的 养育 方式 ， 这 让 他 们 的 同龄 人 感到 
吃惊 。 读 哈佛 大 学 时 ， 杰 元 串 上 了 流感 ， 白 天 在 校医 务 室 治疗 ， 上 晚上 
他 却 偷 偷 跑 到 学 校 游 泳池 游 了 40 个 来 回 ， 因 为 他 希望 加 入 校 游泳 队 。 
尽管 未 能 如 愿 ， 但 正如 他 后 来 的 解释 那样 ， “我 努力 了 ， 我 参与 了 ， 
这 才 是 重要 的 。” 肯 尼 迪 的 兄弟 中 只 有 鲍 台 加 入 了 哈佛 大 学 的 校 橄榄 
球 队 ， 有 一 次 ， 他 的 腿 骨 折 了 ， 却 仍 继续 比赛 ， 直 至 球 队 队长 肯 尼 。… 
奥 唐 奈 出 于 保护 ， 让 人 把 他 带 离 了 球场 。 约 输 ， 滕 尼 是 特 迪 在 法 学 院 
的 室友 ， 有 一 次 ， 他 们 站 在 人 行道 上 ， 来 回 扔 着 橄榄 球 ， 此 时 ， 特 迪 
建议 他 们 稍微 玩 一 下 号 体 接触 。 腾 尼 以 为 他 在 开玩笑 。 接 下 来 ， 他 所 
知道 的 是 ， 他 和 被 彻底 制服 了 。“ 我 无 法 相信 。” 腾 尼 回 忆 道 ，“ 我 们 
还 罕 着 正装 …… 就 在 水 泥 地 上 互相 全 力 地 抱 摔 ! ” 


由 特 、 尤 妮 斯 和 琢 是 肯尼迪 妹妹 中 的 其 中 三 位 ， 她 们 当时 都 是 20 
岁 左 右 的 年 纪 ， 充 满 活 力 ， 不 管 玩 什 么 ， 都 随时 准备 着 进行 下 一 个 游 
戏 。 罗 斯 玛丽 28 岁 ， 智 力 述 钝 ， 住 在 威斯康星 一 家 女 修 道 院 里 ， 在 被 
告知 她 患 有 智障 时 ， 她 的 父 杀 怒 不 可 钦 ， 一 个 接 一 个 的 精神 病 医 生 都 
被 他 返 走 了 ， 直 到 最 后 ， 她 的 父 杀 发 现 无 一 例外 的 是 ， 他 们 的 意见 都 
跟 目 己 不 一 致 ， 他 只 能 承认 她 的 确 病 了 。 她 的 父 杀 从 未 谈 及 过 她 ， 几 
乎 将 她 的 病 视 为 目 己 的 污点 。 另 外 ， 肯 尼 迪 还 有 一 个 妹妹 地 人 瑟 琳 ， 也 
就 是 基 死 ， 生 活 在 欧洲 ， 她 是 杰克 最 喜欢 的 妹妹 。 基 死 尹 给 了 一 位 公 
凡 继 承 人 ， 而 新 妓 的 父母 是 虔诚 的 新 教徒 ， 这 有 违 双方 家 性 的 意愿 。 
不 入 ， 这 位 公 咽 继承 人 在 诡 曼 砌 滩头 阵地 的 战斗 中 阵亡 。 后 来 ， 基 苑 
也 死 于 欧洲 的 一 次 飞机 失事 。 但 是 ， 即 便 人 死 了 ， 大 使 也 仍 能 挖掘 出 
一 些 可 供 他 显摆 的 东西 ， 他 说 : “如 宁 我 的 女儿 凯瑟琳 和 她 的 丈夫 还 
活着 ， 我 就 是 德 文 郡 公 咽 夫人 的 父亲 和 共 济 会 总 能 主 的 岳父 。” 


难得 的 是 ， 出 于 对 罗 丝 的 尊重 ， 大 使 同意 将 姑 嫂 们 送 去 教会 学 校 
读书 ， 但 她 们 跟 哥 哥们 一 样 ， 进 取 心 都 很 强 。 你 或 许 一 直 认 为 单 触 式 
橄 板 球 是 一 种 安全 而 优雅 的 运动 ， 但 在 海 恩 尼 斯 港 ， 你 看 到 的 情况 正 
好 相反 。 肯 尼 迪 家 族 的 触 碰 规则 很 简单 。 那 就 是 “不 为 四 分 卫 挡 
人 ”。 只 有 四 分 卫 的 手 接触 到 球 ， 防 守 队 员 才 可 以 越过 开 球 线 。 然 
后 ， 你 就 可 以 种 传 、 拦 截 他 。 但 进攻 一 方 可 以 在 任何 时 候 、 任 何 地 点 
传 球 ， 不 管 是 后 撤 还 是 前 进 。 鳃 勃 那 个 周末 也 在 场 上 ， 他 在 美国 阵亡 
将 士 纪念 日 那天 已 经 从 海军 退役 了 ， 尽 管 之 前 他 的 父亲 强烈 反对 ， 但 
在 小 乔 牺牲 之 后 ， 他 还 是 入 伍 参 了 军 。 他 和 杰克 是 各 自 球 队 的 四 分 
卫 ， 互 为 对 手 。 你 和 杰克 在 同一 队 ， 在 一 次 进攻 前 的 讨论 中 ， 他 说 : 
“我 们 这 次 试 着 打 一 下 完美 的 米 拉 元 雷 英 (Melacreamo) 战术 。” 你 
说 : “什么 玩意 儿 ? ”他 解释 道 : “这 次 我 打 中 锋 ， 开 球 给 你 ， 然 后 
假装 往 前 神 ， 鲍 勃 会 觉得 我 要 跑 向 远 端 接 你 传 过 来 的 球 。 你 拿 到 球 以 
后 ， 多 后 撤 几 步 ， 我 会 折返 回来 ， 你 则 把 球 横 传 给 我 。 等 尤 妮 斯 再 拦 
截 传 球 就 太 晚 了 ， 在 鲍 支 赶 来 擒 抱 你 之 前 ， 你 已 经 跑 到 了 前 面 ， 你 现 
在 的 位 置 束 出 现 了 空挡 。” 这 个 战术 奏效 了 ， 他 给 你 传 了 一 个 好 球 ， 
你 达 阵 得 分 。 你 或 许 在 看 到 饱 勃 充满 敌意 的 眼神 之 前 ， 都 会 觉得 得 意 
扬扬 。 随 后 ， 比 赛 变 得 更 加 激烈 ， 姑 娘 们 又 中 又 叫 ， 又 抓 又 挠 。 鲍 亏 
似乎 换 了 17 个 肘子 ， 天 哪 ， 不 为 四 分 卫 挡 人 。 这 个 名 门 望 族 里 的 家 帮 
成 员 都 在 犯规 ， 在 职业 比赛 中 ， 这 样 做 是 要 被 取消 资格 的 。 这 让 人 不 
禁 想 起 但 《神曲 》 中 对 受 那 恶 力 量 摆 卉 的 暴力 的 描写 。 最 终 ， 鲜 勃 
获胜 。 后 来 你 了 解 到 ， 他 总 是 获胜 。 他 总 能 得 到 最 好 的 球 手 ， 他 需要 
获胜 ， 这 种 淘 求 似乎 比 杰 元 更 迫切 。 


他 们 的 父 杀 出 来 迎接 他 的 新 客人 ， 并 且 观 看 最 后 几 场 比赛 。 他 的 
身材 纤 瘦 挺 拔 ， 浅 黄 标 色 的 头发 ， 梳 了 一 个 直 背 头 ， 戴 着 角质 框架 的 
眼 匀 ， 让 他 看 上 去 面孔 严肃 。 在 鲍 动 突破 拦截 ， 跑 同 达 阵线 触 地 得 分 
时 ， 他 为 之 起 党 。 大 使 资 : “他 讨厌 像 我 。” 其 实 不 对 。 鲍 动 无 疑 是 
一 位 凶猛 的 斗士 。 你 应 该 知道 : 他 曾经 坚 不 留情 地 猛 击 你 。 但 他 并 不 
恨 你 。 他 是 一 位 有 爱心 的 人 ， 不 是 一 位 仇恨 者 。 他 热爱 公正 ， 最 终 ， 


他 也 开始 热爱 贫困 的 美国 人 、 外 来 采摘 水 果 的 人 和 非法 进入 美国 的 墨 
西 哥 流动 工人 ， 这 些 人 的 投票 权 被 忽视 了 了， 但 他 们 理应 受到 保护 ， 获 
得 章 严 。 他 天 生 和 善 ， 会 立即 跟 孩 子 们 杀 密 起 来 。 在 其 哥哥 执政 时 ， 
正 是 鲍 勃 而 不 是 那些 信仰 自由 的 人 让 他 们 做 到 赁 良心 做 事 。 古 巴 导 弹 
危机 期 间 ， 当 肯尼迪 总 统 的 顾问 们 倾 癌 于 实施 空中 突袭 时 ， 鲍 肠 阻 目 
了 讨论 ， 估 测 了 一 下 平民 的 伤亡 情况 ， 然 后 说 道 ， “175 年 以 来 ， 我 们 
还 没有 人 做 过 这 件 事 。” 


然而 ， 他 是 一 个 可 怕 的 竞 搜 者 。 他 娶 埃 窟 尔 为 妻 ， 后 来 她 成 为 一 
个 很 不 错 的 外 接手 ， 与 她 结婚 之 后 ， 几 乎 从 每 一 个 孩子 刚刚 学 会 走路 
开始 ， 他 融 安 排他 们 进行 目 相 残杀 式 的 竞争 。 他 会 告诉 他 们 : “让 我 
们 赢得 这 个 大 奖 ”， 或 者 说 “让 我 们 努力 创造 纪录 ”“ 肯 尼 迪 家 族 的 
人 不 会 害怕 ”， 以 及 “肯尼迪 家 族 的 人 不 能 活 ”。 最 后 一 条 行为 准则 
受到 防 金 特 。 施 赖 弗 的 挑 成 ， 他 要 了 尤 妮 斯 。 工 金 特 走 进 肯 尼 迪 庄 
园 ， 发 现 目 己 的 小 儿子 在 只 泣 ， 而 他 的 表 兄 弟 们 则 在 重复 着 说 一 句 
话 : “肯尼迪 家 族 的 人 不 能 活 。” 萨 金 特 飞快 地 抱 起 他 的 孩子 ， 告 诉 
他 说 : “ 施 赖 弗 家 族 的 人 可 以 器 。 放 声 活 ， 想 峰 多 久 束 多久 。” 男 一 
方 面 ， 埃 窟 尔 变 得 “ 比 肯 尼 迪 家 族 的 人 还 肯尼迪 ”， 这 是 这 个 大 家 放 
能 够 授予 的 最 高 荣誉 。 杰 奎 琳 对 所 有 的 户外 运动 项 目 都 不 在 行 ， 最 后 
在 玩 触 号 式 橄榄 球 时 脚 踩 骨 妥 了 了， 从 此 永远 退出 了 家 许 体 育 活动 ， 但 
她 说 过 的 话 及 其 表现 却 成 了 这 个 家 性 的 话 把 儿 ， 大 家 聚 在 一 起 时 不 免 
会 调侃 调侃 。 在 一 次 相聚 商讨 问题 时 ， 她 问 道 “直接 告诉 我 一 件 事 
情 。 如 果 我 得 到 了 球 ， 我 该 怎么 跑 ?” 


戴 夫 。 哈 元 特 是 鲍 动 在 米尔 顿时 最 要 好 的 朋友 ， 戴 夫 曾 经 为 拜访 
肯尼迪 家 族 的 人 开 列 了 一 个 规 算 清单 。 在 橄榄 球 方面 ， 他 的 建议 是 : 
“每 场 比赛 都 要 疯狂 地 跑 ， 大 声 吵 阅 。 不 过 ， 不 能 表现 得 很 是 乐 在 其 

。 人 否则 ， 他 们 会 责怪 你 对 待 比赛 不 够 严肃 …… 也 不 要 批评 妃 一 文 球 
队 。 他 们 毕竟 全 是 肯尼迪 家 族 的 人 ， 不 喜欢 这 种 事 …… 要 想 真 正 受 欢 
迎 ， 你 就 必须 表现 出 粗野 的 勇气 。 而 要 表现 这 种 粗野 的 勇气 ， 你 要 时 


不 时 地 敢于 挤 个 大 马 趴 ， 甚 至 在 追赶 传 球 手 时 要 不 惜 撞 到 墙 上 。 如 采 
你 的 脚 踩 扭伤 或 最 考究 的 西服 上 被 扯 了 一 个 大 洞 ， 他 们 也 只 是 会 一 舌 
了 之 。 他 们 豆 欢 这 样 。 这 表明 你 像 他 们 一 样 认 真 对 符 比 赛 。” 


橄榄 球 仅仅 是 个 开始 。 他 们 还 期 竺 你 能 驾驶 帆船 、 游 泳 、 打 垒球 
和 网 球 ， 并 在 海 恩 尼斯 洪 的 9 调 球 场 上 打 高 尔 夫 ， 对 姑娘 们 的 衣 饰 和 发 
型 给 出 简洁 明了 的 意见 ， 并 为 即将 到 来 的 晚餐 对 话 做 突击 准备 。 流 言 
三 语 不 许 谈 ， 同 样 ， 笑 话 和 钱 也 不 许 谈 ，“ 大 生意 人 是 这 个 国家 中 最 
被 期 望 过 高 的 人 ”， 大 使 会 告诉 你 ，“ 我 在 这 里 ， 一 个 来 目 东 波士顿 
的 小 伙 子 ， 我 打败 了 他 们 。 因 此 不 要 把 目 己 看 得 太 重 ”。 相 反 ， 他 们 
期 竺 你 谈论 当前 的 事务 。 为 了 做 好 充分 的 准备 ， 你 应 当 阅 读 全 部 的 最 
新 的 新 闻 周 刊 、 报 纸 评论 ， 如 采 可 能 的 话 ， 还 要 阅读 美国 《国会 议事 
录 》。 这 只 是 热 刁 。 压 轴 大 赛 是 在 吃 过 甜点 之 后 。 大 使 会 为 下 一 个 周 
末 设 定 一 个 话题 。 那 周 的 话题 是 《联邦 党 人 文集 》 (Yhe federalist) 
中 的 文章 ， 该 书 促 进 了 美国 宪法 的 诞生 。 该 家 许 的 每 位 成 员 都 被 指定 
阅读 一 部 分 内 容 ， 不 是 汉密尔顿 的 ， 就 是 杰 裴 逊 或 老 迪 进 的 ， 等 等 。 
因为 在 他 们 看 来 ， 任 何 受 邀 去 海 恩 尼斯 港 的 人 部 应 当 是 聪明 、 有 天 
赋 、 有 才能 、 快 乐 而 有 趣 的 ， 并 且 精 力 充 沛 、 见 多 识 广 的 。 在 这 家 人 
的 词典 里 ， 没 有 什么 比 “ 他 很 一 般 ” 或 “她 很 普通 ”更 差劲 儿 的 评价 
了 。 最 后 ， 所 有 参与 者 接受 祝贺 ， 听 到 “好 了 ”这 个 词 冲 利 就 表示 结 
束 了 。 如 果 此 时 感觉 “ 妙 极 了 ”， 便 会 开始 唱歌 。 这 通常 是 自沉 上 自愿 
的 。 这 对 杰克 而 言 ， 是 这 个 世界 上 唯一 完全 没有 约束 的 时 间 段 。 他 的 
声音 曲调 ， 坚 无 韵味 ， 但 其 他 人 也 是 这 样 。 他 会 低 声 吟唱 自己 最 喜欢 
的 两 首 歌 《 蓝 天 》 (Blue Skies) 和 《比尔 。 贝 利 ， 你 就 不 能 回 家 吗 》 
(Bi1] Bailey, Won’” t You Please Come Home) 。 其 他 人 则 受到 鼓励 自 
愿 选择 随 唱 ， 如 果 没 有 人 唱 ， 这 个 市 目 便 就 此 结束 ， 不 过 ， 最 后 大 家 
还 会 齐 唱 一 首 这 个 家 性 的 至 歌 《 我 的 心肝 宝 见 》 (Neart of My 
Heart) 。 


项 刻 间 ， 他 们 开始 多 秋 善 感 ， 片 刻 之 后 ， 他 们 融会 恢复 坚强 ， 其 
至 变 得 冷酷 无 情 。 客 人 会 受 邀 做 一 次 演讲 ， 开 始 是 众 思 ， 最 终 是 强 
迫 。 但 一 旦 你 不 再 有 反对， 开始 讲话 ， 束 会 传 来 喔 声 ， 这 家 人 会 喝 倒 
彩 ， 直 到 你 坐 下 ， 你 都 会 感到 困惑 ， 并 且 和 觉得 受到 了 背叛 。 在 乔 特 中 
学 时 ， 杰 克 有 个 绰号 ， 他 被 人 称 为 “阴险 的 人 ”， 后 来 ， 他 让 这 一 综 
写 更 加 名 副 其 实 。 查 利 。 巴 特 利 特 被 称 为 “走路 像 鸭子 的 人 ”， 本 。 
布 拉 德 利 成 了 “波士顿 黑人 ”， 为 外 一 位 熟人 则 是 “没有 屁股 的 曼 彻 
斯 特 ”， 这 很 伤 人 ， 但 是 完全 正确 。 一 位 哈佛 大 学 教授 表示 反对 ， 因 
为 《纽约 时 报 》 有 篇 文章 称 他 是 妄 目 章 大 的 人 。 杰 死 说 : “为 什么 不 
呢 ? 其 他 人 也 都 这 样 。” 大 使 本 能 地 不 信任 在 就 餐 前 喝 了 不 止 一 杯 酒 
的 任何 人 ， 因 此 ， 很 自然 ， 如 果 你 是 第 一 次 在 那里 参加 聚会 ， 杰 克 便 
会 对 他 父亲 说 ;: “我 朋友 还 想 要 一 杯 马 提 尼 。 ”在 这 种 情况 下 ， 作 为 
他 参加 帆船 比赛 时 的 船员 ， 你 可 能 全 程 都 会 感到 非常 志 慨 不安， 甚至 
在 你 出 发 之 前 ， 他 残 已 经 开始 训 讽 你 : “ 谁 去 把 船 首 三 角 帆 拉 起 来 ， 
比尔 ? 我 已 经 搞定 了 主 帆 ， 比 赛 将 在 两 分 钟 内 开始 ， 那 么 ， 谁 去 把 船 
首 三 角 帆 拉 起 来 ， 比 尔 ? ”技术 娴熟 的 船长 会 在 抢 风 调 同 时 让 其 他 般 
长 不 断 地 猜测 他 要 干什么 。 万 一 哪 位 船员 没 能 准确 预测 出 杰克 的 下 一 
个 动作 ， 就 可 能 会 被 主 帆 的 下 术 狐 地 击 倒 。 因 此 ， 这 个 时 候 ， 船 长 应 
大 声 喊 出 警告 : “下 风 满 舵 ! ”当时 你 正 处 于 楠 塔 基 特 湾 (Nantucket 
Sound) 中 间 ， 没 有 注意 到 “ 维 元 图 拉 ” 号 帆船 正 迎 面 驶 来 ， 也 没有 注 
意 到 船 的 下 梅 正 朝 着 你 的 头 项 族 来 ， 那 么 你 就 只 有 一 种 选择 ， 从 船 的 
一 侧 跳 入 海中 。 牌 运 的 是 ， 你 抓 住 了 一 条 帆 统 ， 把 自己 又 拉 回 船上 。 
随后 ， 你 开始 号 未 来 的 美国 总 统 是 一 个 爱尔兰 修 、 姨 子 养 的 和 碍 能 。 
而 他 却 只 是 笑 独 说 : “难道 你 没有 听 到 我 的 命令 吗 ? 我 刚刚 说 
了 “是 ”。 就 这 意思 。 ”然而 ， 你 根本 不 认为 他 说 过 什么 。 你 认为 这 
个 人 就 是 想 让 你 从 半路 游 回 去 。 


他 们 为 什么 会 这 样 做 呢 ? 一 种 解释 是 他 们 在 海 恩 尼斯 港 的 宇和 容 的 
共和 和 党 邻 后 总 是 排斥 他 们 。 因 此 ， 他 们 不 得 不 创建 目 己 的 社区 轿子 。 
男 一 个 原因 是 他 们 非 比 寻常 的 父亲 。 当 奔 。 肯 尼 迪 的 视线 转 过 来 ， 并 


且 全 神 贯 注 地 盯 着 你 时 ， 效 果 是 怀 人 的 : 你 的 月 染 骨 会 感到 刺 痛 ， 感 
到 头发 直 紧 。 这 是 一 种 强 有 力 的 基本 力量 。 它 与 悟性 、 智 慧 或 民 好 的 
判断 无 天。 很 快 ， 你 就 会 发 现 你 与 他 几乎 在 任何 实质 性 问题 上 都 有 分 
歧 。 他 是 有 反 犹 太 者 。 他 认为 黑人 是 次 等 人 。 对 外 援助 是 在 浪费 钱 。 保 
卫 柏 林 是 议 唐 的 。 如 果 苏 联 人 突 认 ， 跨 过 了 边境 ， 美 国 就 会 与 他 们 并 
肩 作战 ， 对 西欧 人 做 出 这 样 的 保证 是 不 负责 任 的 ;， 美国 人 应 当 退 回 自 
己 的 本 土 堡垒 之 中 ， 让 这 个 世界 的 其 他 地 方 下 地 狱 去 吧 。 持 类 似 观点 
的 并 非 杰 死 一 个 ， 事 实 上 ， 他 的 无 数 同胞 都 是 这 样 想 的 。 真 正 让 大 使 
与 众 不 同 的 是 他 对 符 目 己 孩 子 的 方式 ， 无 其 是 他 的 儿子 们 。 他 把 小 乔 
和 态 死 送 到 英国 的 伦敦 经 济 学 院 ， 师 从 哈 罗 德 。 拉 斯 基 。“ 拉 斯 基 是 
一 个 狂人 和 政治 同路人 。” 他 说 ，“ 但 我 认为 …… 到 了 他 们 听取 其 他 
人 观点 的 时 候 了 。” 他 赠 予 每 个 孩子 1000 万 美元 ，“ 因 此 ， 他 们 可 以 
跟 我 讲 “ 见 网 去 吧 ””。 他 曾经 感觉 杰克 在 美国 国会 一 个 重大 议题 上 
站 错 了 立场 。 他 尽 求 自己 的 儿子 改变 立场 。 杰 元 摇 了 摇 涉 ， 大 使 丑 开 
眼 笑 。“ 你 看 到 了 ? ”他 说 ，“ 如 果 可 以 的 话 ， 他 会 朝 我 坚 唾 沫 ! ” 


大 使 不 同 寻 第 的 职业 生涯 从 8 岁 就 开始 了 ， 当 时 ， 他 在 波士顿 的 游 
船上 兜售 糖果 和 花生。 他 就 这 样 半 工 半 读 完成 了 哈佛 大 学 的 学 业 
(1912 年 毕业 〉 ， 在 被 称 为 “波士顿 的 华尔街 ”的 州 街 〈State 
Street ) 买 下 一 间 办 公 室 ， 并 在 25 岁 那 年 当 上 了 一 家 银行 的 总 裁 。 然 
后 ， 他 去 了 纽约 ， 成 为 一 位 股票 非法 交易 的 奇才 ， 他 的 手法 有 市 场 操 
纵 、 对 痪 、 利 润 操纵 以 及 虚 售 和 卖 空 。 通 过 巧妙 地 投资 和 资产 配置 ， 
他 使 自己 的 财富 一 次 又 一 次 成 倍增 加 ， 并 最 终 成 为 亿 万 是 俩 。 


财富 无 法 改变 一 个 人 的 背景 。“ 二 战 ” 后 的 第 一 个 夏天 ， 在 海 恩 
尼斯 港 的 一 次 困 聊 中 ， 杰 元 的 一 位 新 朋友 暗示 大 使 可 能 会 瞧不起 普通 
人 的 观点 。“ 你 什么 意思 ? ” 乔 突 然 及 翁 ，“ 我 恰巧 是 这 一 大 家 人 里 
面 最 普通 的 家 伙 。 ”从 某 些 方面 讲 ， 他 是 普通 人 。 跟 杰 殉 不同， 他 不 
古 亿 万 富 釜 的 儿子 。 虽 然 作 为 一 个 投资 家 ， 他 取得 了 恢 人 的 成 功 ， 但 
直到 罗斯 福 总 统 因为 急于 取缔 那些 让 乔 致 语 的 做 法 ， 并 任命 他 担任 美 


国 证 券 区 易 委 员 会 的 主席 之 后 ， 他 才 获 得 了 社会 地 位 。 他 受到 了 欢 
迎 ， 但 仍然 是 一 个 局 外 人 : 不 适合 、 爱 要 阴谋、 专横 、 目 中 无 人 、 浪 
漫 、 直 觉 敏锐 ， 还 有 些 家 长 作风 ， 对 政治 很 感 兴趣 ， 而 且 还 有 些 性 别 
沙文 主义 。 他 喜欢 在 谈判 会 议 期 间 演奏 古典 音乐 。 他 的 两 位 助理 曾经 
对 此 表示 抗议 。 乔 回答 说 : “你 们 这 种 傻瓜 欣 营 不 了 这 种 文化 。” 


他 怀 有 两 大 抱负 。 其 一 是 成 为 第 一 位 在 英国 担任 大 使 的 爱尔兰 裔 
美国 人 。 罗 斯 福 使 之 成 为 可 能 。 其 二 是 看 到 他 的 其 中 一 个 儿子 就 任 美 
国 总 统 。 他 想当然 地 认为 这 个 人 就 是 小 乔 ， 当 这 个 孩子 的 死讯 传 来 
时 ， 他 悲痛 欲 绝 ， 伤 心 落 泪 了 好 几 个 小 时 。 在 此 之 前 ， 这 家 人 曾 认 为 
杰克 会 成 为 教师 或 作家 。 很 明显 ， 杰 克 是 这 家 人 里 的 智力 超群 者 ， 他 
在 14 岁 时 就 开始 阅读 《纽约 时 报 》。 差 不 多 也 就 是 那个 时 候 ， 肯 尼 迪 
家 族 的 一 位 朋友 到 乔 特 中 学 看 望 他 ， 发 现 他 正在 阅读 《世界 危机 》 
(The World Crisis) ， 这 是 温 斯 顿 丘吉尔 写 的 一 部 6 卷 本 的 人 
战 ” 史 。 他 对 外 交 事 务 感 兴 趣 。 他 和 一 位 朋友 在 战 前 两 次 游历 欧洲 ， 
头 一 次 是 跟 莱 姆 。 比 林 斯 ， 第 二 次 是 跟 托 比 。 麦 克 唐 纳 悦 。 在 德国 ， 
他 遇 到 了 一 位 年 轻 人 ， 是 一 位 获得 罗氏 奖学金 的 研究 生 ， 后 来 ， 他 任 
命 这 个 人 成 为 美国 最 高 法 院 的 法 官 ， 这 人 就 是 拜 伦 。 怀特 ， 人 称 “ 奇 
才 ”。 当 纳粹 的 一 稻 潜 艇 用 鱼雷 击 沉 了 英国 的 “ 阿 西 娜 ”号 客轮 时 ， 
杰克 正在 伦敦 ， 当 时 全 船 乘客 1418 人 ， 包 括 300 名 美国 人 。 那 年 ， 杰 页 
21 岁 ， 还 是 哈佛 大 学 的 学 生 ， 大 使 派 他 去 格拉 斯 哥 访 问 幸存 的 美国 
人 。 他 们 希望 美国 海军 把 他 们 送 回 家 。 杰 克 解 释 说 那 是 不 可 能 的 ， 但 
向 他 们 保证 会 采取 一 切 可 能 的 措施 让 他 们 安全 返回 美国 。 总 的 来 说 ， 
他 机 智 又 镇 定 地 处 理 了 一 件 环 手 的 事情 。 返 回 马 萨 诸 塞 州 后 ， 他 将 自 
己 的 毕业 论文 改 成 了 “为 什么 英国 会 沉睡 不 醒 ” ( phy png1and 
slept) 这 个 题目 。 亨利 。 卢 斯 为 其 写 了 序 ， 并 出 版 改行， 最终 ， 它 卖 
出 了 9 万 肌 。 当 他 以 优异 的 课程 及 论文 成 绩 毕 业 时 ， 大 使 发 来 了 电报 。 


一 直 以 来 ， 我 了 解 你 两 件 事 ， 一 是 你 很 聪明 ， 二 是 你 是 一 个 
优秀 的 小 伙 子 。 爱 你 的 ， 爸 名。 


假如 他 的 哥哥 还 活着 ， 杰 元 可 能 永远 不 会 项 蔡 他 的 位 置 。 反 之 则 
不 然 。 小 弄 的 死 并 不 意味 着 术 苑 就 一 定 会 因此 步 入 政坛 。 他 犹豫 不 
决 ， 当 他 做 出 选择 时 ， 全 家 人 都 不 确定 这 是 售 明 乔 。 他 从 小 体 弱 多 
病 ， 甚 至 遭受 过 一 些 严重 疾病 的 折磨 ， 比 如 猩红热 和 并 尾 炎 ， 并 且 关 
点 儿 死 于 日 喉 。 在 所 风门 群岛 时 ， 他 患 上 了 疮 疾 ， 后 来 ， 医 生发 现 他 
得 了 黄 瘟 、 肝 炎 和 肾 上 脲 皮质 功能 减退 。 他 的 左 耳 失聪 ， 对 狗 过 敏 ， 
并 且 还 要 受 肯 部 敏感 的 折磨， 食用 快餐 就 可 能 刺激 他 骨 病 的 发 作 ， 而 
在 政治 选 成 中 ， 吃 快餐 又 是 不 可 避免 的 。 虽 然 像 大 多 数 政治 人 士 一 
样 ， 后 来 他 也 需要 戴 上 眼镜 阅读 ， 但 在 公开 场合 却 很 少 看 见 他 戴 眼 镜 
的 样子 。 曾 经 有 一 次 ， 他 发 伐 烧 到 了 41 摄 氏 度 ， 医 院 认 为 他 活 下 来 的 
希望 不 大 。 但 他 仍 妨 痛 活 了 了 下来， 不过， 只 有 那些 很 了 解 他 的 人 才能 
分 辨 出 他 何 时 正在 遭受 痛 否 。 对 于 波士顿 ， 对 于 马 陡 诸 蹇 州 ， 对 于 美 
国 ， 最 终 对 于 世界 ， 他 似乎 是 永远 年 轻 的 象征 ， 瘦 高 而 结实 ， 头 脑 敏 
捷 ， 脸 庞 外 形 如 林 德 伯 格 ， 红 光 满 面 如 梅里 威 尔 。 这 种 形象 是 一 种 意 
志 上 的 胜利 。 


当然 ， 最 后 决定 步 入 政坛 的 还 是 杰 砚 本 人 。 大 使 努力 树立 一 种 沉 
稳 冷 静 的 形象 ， 但 他 的 孩子 们 知道 ， 他 是 很 情绪 化 的 。 他 们 目睹 了 小 
齐 去 世 之 后 他 有 多 么 莫 伤 ， 当 听 到 基 克 的 死讯 ， 飞 到 法 国 南部 一 个 村 
庄 确 认 她 的 遗体 时 ， 塌 伤 再 次 末 击 了 他 。 他 扮 沽 的 古 一 个 严 历 的 家 长 
角色 ， 但 在 他 的 眼中 ， 他 的 孩子 们 是 不 会 误 入 皮 途 的 。 杰 元 曾经 参加 
了 一 个 很 重要 的 电视 节目 ， 他 淘 望 目 己 的 表现 能 获得 一 个 公平 的 评 
价 。 他 打 电 话 跟 父 杀 讲 了 此 事 ， 事 后 他 说 道 : “我 仍然 不 知道 我 该 怎 
么 做 。 如 果 我 在 地 板 上 滑 倒 上 了 上， 他 会 说 : “你 跌倒 后 义 站 起 来 ， 姿 势 
优雅 ， 简 直 太 棒 了 。”” 随 着 杰 死 地 位 的 提高 ， 他 开始 声名 更 起 ， 就 
像 卫 兵 换 岗 一 样 ， 他 们 的 父子 关系 也 发 生 了 一 种 微妙 的 变化 ， 当 杰 死 


的 话语 权 受 到 限制 时 ， 大 使 会 告诉 家 人 : “你 们 要 按 杰 元 说 的 做 。” 
早 在 那 之 前 ， 他 们 和 分 癸 就 在 家 中 亩 有 同样 的 权威 ， 却 没有 形 同 水 火 。 
大 使 会 定期 审查 由 他 文 付 的 账单 ， 和 掌握 整个 家 庭 的 经 济 状 况 ， 并 且 在 
和 餐 果 上 训 诬 他 的 孩子 们 。 除 非 这 种 失控 的 行为 停止 ， 否则， 他 会 警告 
说 ;: “你 们 的 孩子 将 会 因此 穷困 党 倒 。” 有 一 次 ， 他 单独 挑 出 了 埃 秆 
尔 的 账单 ， 将 一 捆 财 账 账单 不 停 地 在 她 面前 挥舞 ， 直 到 她 器 江 着 逃 
走 。 鲍 动 站 起 里 来 ， 退 她 而 去 ， 大 使 满面 忧虑 ， 面 部 紧 绷 得 束 像 绞 紧 
的 升降 索 一 样 。 当 他 们 人 返回 时 ， 屋 里 仍然 处 于 紧张 的 情形 。 杰 元 打 破 
了 局 面 。 他 告诉 鲍 薇 : “我 们 已 经 找到 了 解决 办 法 。 和 爸爸 只 好 出 去 拌 
更 多 的 钱 。” 


1 磅 之 0. 454 千 克 。 编者 注 
1 英尺 0. 305 米 。 编者 注 
1 英里 1. 61 千 米 。 编者 注 


托 比 。 麦 克 唐 纳 (Torbey Macdonald ) 即 前 文 出 现 的 托 伯 特 。 麦 克 唐 纳 
(Torbert Macdonald) ， 是 杰 殉 在 哈佛 大 学 的 室友 。Torbey 是 Torbert 的 昵称 。 一 一 
译 者 注 
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第 三 草 朋友 更 珍 贯 


他 目标 远大 ， 坚 韧 无 且 ， 可 以 念 着 背部 手术 的 剧 痛 ， 写 出 一 本 获 
普 利 策 奖 的 著作 ， 并 把 诽谤 它 是 枪手 代劳 的 人 告 上 法 庭 ， 维 护 自己 的 
声誉 ; 他 也 坚决 地 为 指责 他 是 外 来 的 政治 投机 客 而 辩护 ， 坚 决 地 维护 
自己 作为 天 主教 徒 竞争 美国 总 统 的 权利 。“ 当 我 参加 美国 海军 时 ， 没 
有 人 间 过 我 是 不 是 天 主教 徒 ” 


事后 回想 某 件 事 ， 记 忆 往 往 会 失真 ， 对 一 位 公众 人 物 的 回忆 尤为 
如 此 。 虽 然 肯尼迪 在 1963 年 6 月 以 49. 7% 的 得 票 率 当选 美国 总 统 ， 但 民 
意 调查 者 发 现 ， 回 忆 中 给 他 投票 的 选民 却 多 达 59%， 而 在 其 死 后 ， 这 一 
数字 其 至 上 升 到 了 65%， 这 意味 着 有 1000 多 万 投票 人 重新 编辑 了 他 们 记 
忆 的 内 容 。 相 当 多 的 波士顿 人 后 来 回忆 说 ， 早 在 1946 年 ， 他 们 就 预言 
肯尼迪 会 从 众 议 员 升 任 参议 员 ， 之 后 再 当 上 总 统 。 其 他 成 干 上 万 的 人 
即使 没有 公开 发 表 这 样 的 言论 ， 也 认为 他 的 政治 前 途 是 命中 注定 的 ， 
是 命运 的 产物 ， 而 且 是 某 个 宏大 设计 的 一 部 分 ， 就 像 星 星 在 其 轨道 上 
旋转 一 样 不 可 避免 。 


然而 ， 事 实 并 非 如 此 。 肯 尼 迪 的 激情 和 政治 直 和 党 才 是 促使 他 成 功 
的 关键 ， 虽然 和 亚运 也 不 无 关系 。 有 些 事 纯 属 巧合 ， 例 如 ，1960 年 10 
月 19 日 ， 马 丁 " 路 德 。 金 在 亚特兰大 被 甘 押 入 狱 ， 冲 动 之 下 ， 杰 克 打 
电话 给 科 雷 塔 。 金 表达 上 自己 对 此 事 的 关心。 要 不 是 这 次 电话 ， 他 束 不 
会 获得 70% 美 国 黑 人 的 选 么 ， 帮 助 他 得 到 所 需要 的 差额 ， 从 而 击败 尼克 
松 。〈 金 的 父亲 告诉 媒体 ， We 
但 现在 ， 他 支持 他 。 杰 元 恰 快 地 说 ;: “设想 一 下 ， 假 如 马丁 "路 德 。 
人 的 父亲 是 一 位 偏执 的 人 又 会 怎么 样 呢 ? ”停顿 了 一 下 之 后 ， 他 又 潜 
淡 地 说 了 一 句 : “但 我 们 部 有 父亲 ， 不 是 吗 ? ”) 


1947 年 1 月 3 日 ， 他 宣 亚 就 任 众 议员 ， 而 且 籁 柳 了 传统 ， 拒 绝 拜 访 
马 蔷 诸 豆 州 众 议员 元 老 约 闽 。 麦 科 马 区 和 问 他 发 拆 效 忠 。 作 为 一 名 美 
国 众议院 劳工 委员 会 的 新 普 成 员 ， 他 针对 《 塔 夫 脱 一 蛤 特 利 法 采 》 单 
独 提交 了 一 份 报告 ， 既 不 同意 共和 党 人 的 观点 ， 也 不 同意 民主 党 人 的 
观点 ， 他 批评 哈里 。 杜 鲁 门 政府 的 贸易 政 朱 和 预算 拨 球 ,成 为 马 院 诸 
塞 州 众 议 员 议员 团 中 唯一 拒绝 赦免 柯 利 的 成 员 ， 接 着 ， 他 又 择 击 了 反 
对 为 受 伍 敬 的 老兵 提供 低 价 住 房 的 游说 团体 。 大 使 对 杰克 所 说 的 一 些 
其 他 事情 特别 感 兴趣 ， 因 为 他 认为 ， 它 们 需要 说 出 来 。 它 们 是 右 如 的 
信条 ， 受 到 共和 党 人 的 欢迎 ， 但 在 杜鲁门 眼 里 ， 它 们 是 卉 端 那 说 ， 他 
是 一 个 危险 的 政敌 ， 他 能 记得 所 有 的 事情 。 肯 尼 迪 指责 杜鲁门 的 “第 
四 点 计划 ”， 并 且 反 对 所 有 的 对 外 援助 。 他 告诉 众议院 : 在 雅尔塔 ， 
“ 病 快 快 的 ”罗斯 福 听 取 了 乔治 。 马 吹 尔 将 军 的 建议 ， 把 千 乌 群岛 和 
其 他 战略 要 地 “拱手 让 给 了 ”苏联 。 他 说 ， 杜 鲁 门 这 届 政 府 还 想 方 设 
法 迫使 欧 介 石 与 毛泽东 联合 。 在 对 待 欧 夫人 的 态度 上 ， 即 使 不 是 “看 
不 起 ”， 杜 鲁 门 也 是 很 “冷淡 ”的 。 由 于 听 了 欧文 。 拉 铁 摩尔 这 种 人 
的 建议 ， 美 国 国务 院 将 美国 战 时 的 收益 挥霍 一 空 。 肯 尼 迪 总 结 道 : 
“这 是 有 关中 国 的 恶 惨 故事 …… 我 们 的 年 轻 人 挣 回来 的 ， 却 让 我 们 的 
外 交 家 和 总 统 思 蕊 地 浪费 挥 了 。” 


后 来 ， 肯 尼 过 说 : “我 刚刚 从 我 父 杀 的 房子 里 走出 来 ， 我 知 着 的 
事情 就 是 这 些 。” 但 竺 在 华盛顿 的 时 间 越 长 ， 看 到 目 己 父 杀 的 时 间 越 
少 ， 他 就 越 来 越 想 要 献 号 于 目 由 事业 。 他 改变 了 关于 对 外 援助 的 看 
法 。 他 不 断 地 与 家 乡 的 政治 领袖 和 选区 的 政治 名 流 接 触 。 码 头 装 氏 
工 、 搬 运 工 和 所 有 的 工会 成 员 部 被 《 塔 夫 脱 一 哈 特 利 法 案 》 激 怒 了 ， 
他 们 认为 这 是 一 个 杀 “ 老 板 ” 的 法 案 。 肯 尼 过 认 为 他 们 的 不 满 是 理 所 
应 当 的 ， 并 与 男 一 个 众 议 员 新 手 理 查 德 。 米 尔 聚 斯 。 尼克 松 就 此 问题 
展开 了 辩论 ， 尼 克 松 是 加 利 福 尼 亚 州 第 十 二 国会 选区 的 议员 。 他 还 与 
为 一 位 新 人 束 是 否 需 要 公共 住房 展开 辩论 ， 这 个 人 束 是 当时 还 不 知名 
的 草 。 麦卡锡 ， 他 是 威斯康星 州 的 参议 员 。 肯 尼 迪 反对 效忠 宣 赤 ， 并 
且 注 意 到 ， 过 去 投票 给 他 的 那些 极端 守旧 的 人 都 是 因为 “在 他 们 的 印 


象 里 ， 我 是 我 父亲 的 儿子 ”。 乔 。 上 肯尼迪 态度 专横 、 心 肠 软 、 脾 气 
急 、 爱 欺负 人 ， 爱 与 恨 都 会 夸大 地 表现 出 来 。 杰 元 则 平静 、 有 了 耐心 、 
有 礼貌 和 理性 ， 喜 欢 保守 的 陈述 。 不 过 ， 在 这 两 个 人 之 中 ， 杰 元 显 然 
更 强硬 。 如 果 有 家 性 成 员 取 悦 大 使 ， 大 使 束 会 让 步 。 但 杰克 从 来 部 是 
寸步 不 让 。 他 那 迷 人 的 微笑 很 有 欺骗 性 ， 在 其 充满 兵 力 的 表象 之 下 ， 
他 是 一 个 冷酷 无 情 的 人 ， 有 时 甚至 是 个 无 耻 之 徙 。 


政治 现在 成 了 他 的 职业 ， 他 开始 卖力 地 二 起来， 用 他 自己 的 话 
说 ， 束 是 要 “全 力 以 赴 ”。 他 不 得 不 缓慢 而 费劲 地 读 完 一 把 一 操 的 文 
件 ， 为 此 ， 他 还 选修 了 快速 阅读 的 课程 。 让 他 疑惑 的 是 ， 为 什么 大 多 
数 选民 对 罗马 天 主教 呈 不 感 兴趣 ， 或 者 说 是 心怀 疑虑 ， 为 了 找到 原 
因 ， 他 阅读 了 1934 年 巴 肯 对 元 伦 威 尔 和 保罗 。， 布 兰 沙 德 的 畅销 书 《 美 
日 由 与 天 主教 权力 》 (American Freedom and Catholic Power) 的 研 
完 ( 但 是 ， 这 本 书 并 非 是 反 天 主教 的 ) 。 选 举 儿 天 后 ， 他 过 到 了 自己 
的 老 教 授 阿 琶 。 霍 尔 库 姆 ， 霍 尔 库 姆 回 杰 克 表 示 视 痪 ， 并 告诉 他 ， 自 
己 投了 他 一 票 ， 建 议 他 拿 出 一 下 午 的 时 间 ， 参 加 自己 的 美国 政治 研讨 
班 。 有 12 20 位 聪明 的 哈佛 学 生 将 会 参与 此 次 研讨 。 杰 元首 先 谈 的 是 政 
治 现 实 ， 然 后 ， 留 出 一 个 小 时 的 时 间 供 他 们 提问 。 肯 尼 巡 很 豆 欢 参加 
这 类 活动 ， 在 步 入 白宫 之 前 ， 他 每 年 部会 返回 哈佛 校园 。 那 时 ， 霍 尔 
库 姆 的 研讨 班 硕果 颇 丰 。 正 是 在 上 自己 的 老 校 园 里 ， 他 学 会 了 后 来 应 对 
忆 统 记者 招待 会 所 需要 的 技巧 。 


在 弄 治 城 ， 他 结交 了 很 多 新 朋友 ， 其 中 就 有 比尔 。 沃 尔 顿 ， 时 任 
《新 共和 》 (Wew Republic’” s) 杂志 驻 华盛顿 的 记者 。 他 们 通过 一 位 
寻 娘 相识 ， 因 为 他 们 俩 部 是 单 号 ， 再 加 上 沃 尔 顿 当 过 人 金 兵 ， 这 立即 就 
赢得 了 肯尼迪 的 友谊 。 另 外 ， 比 尔 在 伦敦 时 就 认识 了 小 乔 和 基 克 。 他 
住 在 乔治 城 的 N 街 CN Street) 附近， 他 们 时 常 相聚 。 然 而 ， 沃 尔 顿 当 
时 并 不 知道 肯尼迪 很 有 钱 。 只 有 家 人 和 少数 儿 个 好 友 知 道 肯 尼 迪 将 其 
薪水 全 部 捐 给 了 花 善 机 构 ， 从 做 众 议 员 开始 ， 到 后 来 当 上 参议 员 和 总 
统 ， 他 的 捐赠 对 象 不 仅 有 新 教 、 犹 太 教 和 天 主教 事业 及 其 相关 的 组 


织 ， 也 有 像 美 国 “ 男 章 军 、 女 章 军 ” (Boys and Girls Scouts) 这 样 
的 组 织 ， 他 的 捐赠 条 件 是 收 到 捐赠 的 机 构 不 许 公 开 捐 赠 者 信息 。 


在 政治 角逐 中 ， 上 肯尼迪 总 是 尽量 避免 炫 次 性 行为 ， 比 如 长 时 间 的 
电视 广播 节目 、 整 版 的 报纸 广告 和 大 幅 的 广告 牌 。 他 从 来 没有 在 华 盛 
顿 主 办 过 奢华 的 鸡尾酒 会 ， 也 几乎 不 以 客人 的 里 份 参 加 这 样 的 聚会 。 
那个 时 候 ， 添 尔 顿 对 肯尼迪 的 了 解 无 非 是 他 的 这 位 朋友 住 在 一 间 租 来 
的 房子 里 ， 开 着 一 辆 普通 的 汽车 ， 后 来 ， 他 的 妻子 给 他 买 了 一 辆 白色 
的 捷豹 牌 汽车 ， 却 被 他 退 了 回去 。 沃 尔 顿 回忆 说 : “只 有 当 你 去 了 海 
恩 尼 斯 港 ， 看 到 那里 所 有 的 船 ， 你 才 意 识 到 这 家 人 很 有 钱 。” 肯 尼 迪 
家 族 的 人 会 根据 其 他 人 的 外 表 判 断 人 ， 杰 元 尤其 如 此 ， 但 他 们 上 自己 从 
来 没有 因为 外 表 被 人 称赞 过 。 


事实 上 ， 他 其 貌 不 扬 。 在 很 多 方面 ， 他 似乎 还 是 快 到 20 岁 时 的 样 
子 。 他 妈妈 派 家 里 的 厨子 去 给 他 做 饭 ， 好 让 他 长 点 儿 肉 ， 但 她 未 能 如 
愿 ， 后 来 ， 多 丝 杀 目 赶 来 ， 监 督 他 住处 的 重新 逆 修 。 在 大 使 的 要 求 
下 ， 阿 蕊 。 克 罗 克 勉强 让 出 自己 的 贴 映 男 仆 庆 治 ， 托 号 斯 ， 以 便 照顾 
肯尼迪 。 在 美国 国会 大 厦 ， 杰 元 经 党 被 当成 游客 。 因 为 他 经 第 穿着 皱 
巴巴 的 条 纹 西 服 上 衣 和 卡 基 布 链 子 走 进 美国 众议院 。 周 日 下 午 ， 他 会 
匆忙 罕 上 运动 衫 ， 赶 到 华盛顿 山 周 围 广阔 的 草坪 ， 寻 找 触 身 橄榄 球 比 
赛 ， 并 参与 其 中 。 曾 经 有 一 次 ， 你 在 华盛顿 报道 惠 特 克 。 钱 伯 斯 在 众 
议院 前 做 证 的 新 闻 ， 杰 克 用 车 到 联合 车 站 接 你 去 国会 山 ， 并 把 车 集 在 
了 一 个 写 有 “ 蔡 止 停车 ”的 标志 有 牌 前 。 他 愉快 地 说 道 “这 就 是 哈 姆 
雷 特 所 说 的 “位 高 权重 者 的 傲慢 ”。” 而 此 时 ， 一 位 办 事 严格 认真 的 
警察 正好 出 现 ， 一 边 开 鹿 单 ， 一 边 在 嘴 里 议论 说 : “有 众议院 的 车 牌 
并 不 表示 赦免 权 可 以 让 了 予 众 议员 的 公子 哥 。” 其 至 在 肯尼迪 通过 选举 
进入 参议 院 之 后 ， 一 位 卫兵 挥手 示意 不 许 他 使 用 电话 : “对 不 起 ， 伙 
计 。 这 是 留 给 参议 员 用 的 。” 当 杰克 设法 在 马 萨 诸 翅 州 的 斯 普 林 菲 尔 
德 登 上 总 统 的 专列 时 ， 却 被 詹姆斯 。 罗 利 赶 了 下 来 ， 后 来 ， 罗 利 当 了 
肯尼迪 总 统 特勤 局 的 负 贡 人 。 


杰 奎 琳 。 李 。 鲍 维尔 超 乎 寻 名 的 漂 之 ， 她 将 要 步 入 杰克 的 生活 ， 
在 华盛顿 的 媒人 看 来 ， 杰 克 和 杰 奎 琳 很 般配 ， 都 是 出 身上 流 社 会 的 多 
马 天 主 教徒 ， 而 且 都 特别 吸引 人 。 碍 塔 努 加 《时 报 》 的 查 利 。 巴 特 利 
特 和 他 的 新 婚 妻 子 玛 莎 认为 他 们 应 该 见 匈 面 。 查 利 在 其 哥哥 的 婚礼 上 
几乎 束 促 成 了 此 事 。 他 通知 杰克 待命 ， 并 且 在 杰 奎 琳 碰 巧 与 吉 恩 ， 腾 
尼 交 谈 时 强行 把 她 拖 走 。 但 杰克 不 习惯 等 一 位 好 女 ， 一 个 人 离开 了 。 
到 了 1952 年 早春 ， 玛 莎 又 想 继续 气 合 他 们 俩 ， 她 邀请 杰克 和 杰 奎 琳 吃 
饭 。 而 当时 ， 肯 尼 迪 一 心 想 着 自己 在 马 辽 诸 塞 州 的 政治 发 展 ， 鲍 维尔 
小 姐 则 正 准 备 出 发 去 欧洲 。 那 天 到 场 的 所 有 人 后 来 都 认为 那 次 聚会 没 
有 说 什么 值得 回味 的 事情 。 在 他 们 要 离开 的 时 候 ， 术 死 用 他 那 种 害 者 
的 方式 问 她 : “我 们 是 否 去 茶 个 地 方 喝 一 杯 ? ” 刚 要 回答 他 ， 她 突然 
看 到 一 个 青年 男子 里 缩 在 她 的 车 后 座 上 ， 原 来 是 到 处 跟着 她 的 几 位 求 
婚 者 之 一 。 这 是 众多 解释 不 清 的 情形 之 一 。 她 摊 开 双手 ， 做 了 一 个 无 
助 的 姿势 ， 在 这 种 情况 下 ， 她 的 确 无 法 到 东 个 地 方 喝 一 杯 。 因 为 再 次 
被 拒绝 ， 肯 尼 迪 生气 地 走 了 。 


但 他 产生 了 兴趣 。 第 二 天 ， 他 给 查 利 打 电话 ， 问 了 几 个 问题 ， 了 
解 到 她 的 父母 已 经 离婚 ， 她 父 杀 是 股票 经 纪 人 ， 也 是 纽 波 特 上 流 社 会 
的 一 员 。 她 是 波 特 女子 高 中 (Miss Porter) 1947 年 的 毕业 生 ， 该 校 位 
于 康涅狄格 州 的 法 明 顿 。〔 该 校 的 毕业 班 年 刊 记 下 了 她 的 抱 久 ;: “不 
做 家 性 主妇 。”) 经 过 在 瓦 蔷 学 院 、 巴 黎 大 学、 乔治 ， 华盛顿 大 学 的 
学 习 ， 她 能 流利 地 讲 西班牙 语 、 意 大 利 语 和 法 语 。 精 通 外 语 给 肯尼迪 
留 下 了 深刻 印象 。 尽 管 作 为 表 尼 迪 家 族 的 一 员 ， 他 从 没有 放弃 努力 ， 
但 却 未 能 做 到 这 一 点 ， 在 他 被 杀害 之 前 ， 他 正在 进修 法 语 课程 ， 和 希望 
能 够 跟 夏 尔 。 戴 高 乐 进行 一 次 充满 智慧 的 对 话 。 他 打 电 话 给 杰 奎 琳 ， 
问 她 是 否 能 够 帮 他 翻译 一 些 论述 东南 亚 的 法 语 资料 。 她 有 这 个 能 力 ， 
而 且 答 应 了 杰克 的 请 求 。 在 20 志 纪 50 年 代 早 期 ， 她 为 他 翻译 了 几 篇 材 
料 ， 包 括 谈 论 法 国 在 中 南 半 岛 艰难 挣扎 的 文章 。 几 乎 可 以 确认 的 是 ， 
肯尼迪 是 自 富 兰 殉 林 。 罗 斯 福 以 来 ， 第 一 位 主张 应 当 人 允许 法 国 在 中 两 
半岛 的 殖民 地 完全 独立 的 美国 政治 家 ， 不 无 坦率 地 表达 了 对 那里 的 人 


民 争 取 民 族 独立 的 文 持 。1951 年 ， 他 考察 过 这 一 地 区 ， 当 时 ， 美 国 大 
使 馆 设 在 西 页 (前 越南 首都 )， 对 于 大 使 馆 例 行 的 简要 汇报 ， 他 感到 
了 不 耐烦 ， 并 提出 了 一 个 尖锐 的 问题 ， 为 什么 越南 的 农民 要 在 法 兰 西 
帝国 为 保卫 目 己 的 国家 而 战 ? 回 到 华盛顿 ， 肯 尼 过 宣称 : “在 中 南 半 
马 ， 我 们 将 目 己 与 法 国政 权 为 保住 带 国 残余 押 做 的 扳 注 一 掷 天 联 到 了 
一 起 。” 他 说 ，“ 依 徘 军队 ” 达 此 目的 是 感 帮 的 ，“ 如 此 撒 开 和 无 视 
与 生 俱 来 的 民族 主义 意愿 ， 是 注定 要 失败 的 ”。 


完全 有 理由 认为 ， 肯 尼 迪 会 在 美国 众议院 度 过 余生 ， 最 终 成 为 众 
议院 的 发 言 人 。1948 年 和 1950 年 ， 他 轻松 地 再 次 当选 众 议 员 ， 没 发 现 
什么 人 能 在 初 选中 郭 争 过 他 ， 在 第 二 轮 选 举 中 ， 他 是 马 陡 诸 终 州 胜出 
优势 最 大 的 人 。 但 美国 众议院 让 他 感到 厌倦 ， 每 个 成 员 只 负责 整个 州 
事务 的 很 小 一 部 分 ， 他 越 来 越 觉 得 这 是 在 浪费 时 间 。1950 年 ， 他 决定 
苋 选 州长 或 参议 员 。 根 据 民意 调查 的 结果 ， 无 论 他 当时 竞选 哪个 职位 
都 会 输 掉 ， 但 他 会 告诉 你 ， 他 并 不 太 在 乎 这 些 。 只 要 不 是 陷于 那些 平 
庸 、 极 其 单调 乏味 的 政治 规则 和 陈旧 的 论 资 排 话 制度 ， 任 何事 情 都 比 
现在 的 要 好 。 在 1952 年 的 选举 中 ， 有 两 个 职位 处 于 巷 而 未 决 的 状态 。 
当时 ， 它 们 分 别 由 民主 党 派 州长 保罗 。 德 弗 和 共和 和 沉 人 参议 员 亨 利 ， 
卡 伯 特 。 洛 奇 担任 。 杰 克 的 决定 取决 于 德 弗 的 决定 。 如 果 州 长 与 洛 奇 
竞争 参议 员 ， 肯 尼 迪 就 会 竞选 州长 。 如 果 德 弗 寻 求 再 次 当选 州长 ， 那 
么 ， 参 议员 席位 的 竞争 将 在 杰克 和 洛 奇 之 间 展 开 ， 当 时 ， 因 为 带头 说 
服 艾森豪威尔 竞选 总 统 ， 洛 奇 的 竞争 力 得 以 加 强 ， 以 致 无 论 是 德 弗 还 
征 肯 尼 迪 都 不 可 能 对 他 构成 威胁 ， 其 他 的 对 手 更 是 无 能 为 力 。 


在 鲍 登 街 的 公寓 ， 卧 室 增 上 贴 着 一 张 马 村 诸 终 州 的 大 幅 地 图 ， 很 
快 ， 它 的 上 面 就 插 满 了 彩色 图 钉 ， 每 一 颗 图 钉 都 代表 着 自 上 次 选举 以 
来 ， 杰 元 已 经 演讲 过 的 一 个 地 方 。 马 萨 诸 窖 州 有 39 个 市 和 312 个 镇 ， 在 
进行 下 一 次 民意 调 伍 之 前 ， 他 打算 至 少 要 在 每 一 个 城镇 都 露 一 次 面 。 


他 一 边 研究 着 地 图 ， 一 边 告 诉 戴 夫 ， 鲍 尔 斯 : “你 必须 在 这 里 、 这 
里 、 那 里 给 我 约定 日 期 。 当 我 们 用 图 杀 把 这 个 地 图 全 部 插 过 ， 等 德 弗 
做 好 了 决定 ， 我 就 会 宣布 参 选 。” 一 位 朋友 问 道 ， 他 会 在 哪里 说 这 番 
话 ? 回答 是 : 任何 地 方 。 可 以 在 天 主教 的 芋 早 餐 和 新 教 教堂 的 社交 珍 
会 上 ， 而 且 只 要 想见 他 ， 任 何人 都 能 见 到 ， 包 括 哥 伦 布 骑士 会 、 友 爱 
互助 会 俱乐部 、 慈 善 互 助 会 、 基 瓦 尼 斯 俱乐部 、 扶 轮 社 、 乐 观 国际 组 
织 、 和 圣地 兄弟 会 、 圣 名 会 、 第 二 次 世界 大 战 美国 退伍 军人 协会 、 海 外 
作战 退伍 军人 协会 的 成 员 和 志愿 消防 人 员 等 。 但 他 只 能 在 周末 现 吴 ， 
因为 工作 日 他 要 去 国会 山上 班 。 每 周 五 晚上 ， 他 会 从 华盛顿 飞 往 波 士 
顿 ， 每 个 周 日 晚上 ， 他 会 在 后 湾 车 站 登 上 美国 联邦 特快 列车 ， 在 普尔 
曼 式 卧铺 上 伸展 开 四 胶 ， 在 返程 时 睡 上 一 党 。 


他 要 靠 朋 友 用 和 车 接送 他 ， 而 他 们 却 第 常 成 为 他 黑色 幽默 的 牺牲 
品 。 大 多 数 时 候 ， 他 都 是 持 着 双 扔 。 他 会 开车 从 国会 山 赶 到 华盛顿 国 
家 机 场 ， 而 副 驾 驶 座 上 会 有 一 位 朋友 随行 。 在 机 场 ， 他 会 徘 毛 杖 费劲 
地 挪动 着 步子 ， 而 他 的 朋友 则 坐 上 殴 驶 座 ， 把 车 开 回 齐 治 城 。 当 杰克 
开车 时 ， 每 次 乘坐 都 会 让 你 难 筷 。 他 总 是 很 晚 才 离 开国 会 山 ， 沿 宪法 
大 道 快 速 回 南 ， 驶 过 波 托 马克 河 ， 一 路 上 ， 什 么 民 好 的 获 驶 习惯 ， 什 
么 遵守 交通 规则 ， 全 部 抛 到 了 脑 后 。 你 可 能 还 对 那 次 他 与 一 辆 绿色 雪 
佛 兰 车 抢 道 的 事 记忆 犹 新 。 那 位 司机 勉强 避 开 了 碰撞 。 你 告诉 他 ， 那 
个 人 必定 狂怒 不 已 ， 而 杰克 却 平 静 地 说 道 ,， “他 在 紧 退 我们 。” 杰 区 
抄 近 道 甩 掉 了 他 ， 当 那 辆 绿色 的 雪佛兰 再 次 出 现 ， 停 在 你 的 旁边 对 你 
大 喊 大 叫 时 ， 杰 克 早 已 下 和 车， 开车 的 人 现在 换 成 了 你 。 那 人 跳出 车 
子 ， 脸 色 铁 青 ， 叫 喊 道 : “是 谁 开 的 这 辆 车 ? ”杰克 可 怜 今 今 地 斜 撑 
着 双 拐 ， 摇 着 涉 ， 指 着 你 不 无 伤心 地 说 : “是 他 。 技 术 差 劲 儿 的 司 
机 。” 然 后 ， 他 一 痪 一 抛 地 走 开 ， 嘻 嘴 笑 着 ， 留 下 你 在 那里 解释 这 种 
说 不 清道 不 明 的 事 。 为 外 一 次 是 在 马 院 诸 窖 州 ， 因 为 他 述 到 了 ， 你 正 
以 80 英 里 的 时 速 开 着 车， 此 时 ， 从 后 视 镜 中 ， 你 看 到 一 位 骑 着 摩托 车 
的 警察 退 了 上 来 。 你 停 下 车 ， 从 车 里 出 来 ， 又 对 着 警察 滔滔 不 绝地 说 
了 一 通 。 最 后 ， 神 奇 的 是 ， 他 放 你 走 了 。 沿 路 走 了 几 英 里 之 后 ， 你 们 


正 靠 近 一 个 铁路 道口 ， 此 时 ， 警 铃 啊 起 ， 红 灯 不 停 地 闪烁 独 。 态 死 急 
切 地 说 : “ 快 点 儿 ， 我 们 必须 抢 在 火车 之 前 过 去 。” 你 尽力 了 ， 但 还 
是 太 巡 了。 杰克 厌烦 地 说 道 : “如 果 不 是 你 跟 那 个 警察 在 那里 废话 ， 
浪费 了 太 多 的 时 间 ， 我 们 可 能 束 抢 过 去 了 。” 


他 可 能 对 你 是 严厉 的 ， 但 他 对 自己 更 严厉 。 他 的 行程 安排 是 繁重 
而 宗 人 的 。 他 知道 ， 一 个 桨 子 候选 人 是 不 会 让 人 感到 兴奋 的 。 赶 到 演 
讲 地 的 时 候 ， 他 会 把 拐杖 留 在 车 上 ， 咬 着 牙 进 入 会 党 。 当 掌声 开始 响 
起 ， 他 会 报 以 微笑 ， 大 步 走 同 讲 合 。 在 演讲 、 回 答 完 问 题 和 握手 之 
后 ， 他 会 次 倒 在 车 里 ， 痛 苦 地 闭 上 眼睛 ， 直 到 抵达 汽车 旅馆 。 在 睡觉 
之 前 ， 他 会 在 装 满 热 水 的 浴缸 里 泡 上 一 个 小 时 。 确 切 地 说 ， 只 有 在 有 
热 水 和 浴缸 的 房间 ， 他 才 会 泡 澡 。 但 在 马 蔷 诸 夺 州 的 收费 公路 出 现 之 
前 ， 有 具备 这 种 条 件 的 汽车 旅馆 并 不 多 。 


1952 年 元 旦 ， 鲍 登 街 公寓 里 的 地 图 上 已 经 被 密 密 麻 矿 的 彩色 图 钉 
履 闸 。 现 在 ， 他 已 做 好 了 准备 。 到 圣 枝 主 日 (Palm Sunday) ， 德 弗 的 
个 人 民意 调查 表明 ， 他 已 经 没有 机 会 胜 过 洛 奇 了 ， 因 此 ， 他 决定 第 三 
次 竞选 州长 。 当 时 ， 总 主教 库 欣 (Archbishop Cushing) 还 不 是 枢机 
主教 ， 杰 克 打 电话 给 他 ， 询 问 在 圣 周 期 间 发 表 政 治 声 明 是 否 适 当 。 库 
欣 热 情 地 赞赏 这 个 主意 ， 并 且 补 充 说 ， 肯 尼 迪 会 得 到 他 的 那 一 票 。 周 
末 现 丑 时 ， 杰 元 在 3 天 寸 X5 喘 寸 大 小 的 卡片 上 记 下 了 当地 热情 支持 者 
的 名 字 ， 它 们 在 即将 到 来 的 竞选 中 可 能 会 派 上 用 场 。 这 些 人 通常 是 罕 
痢 打扮 十 分 整洁 的 郊区 居民 ， 态 度 无 可 挑剔 。 慢 慢 地 ， 随 着 夏天 的 到 
来 和 离 去 ， 你 车 上 的 一 张 肯尼迪 纸 贴 就 成 了 一 种 身份 的 象征 。 


然而 ， 仅 仅 有 名 单 还 不 能 构建 一 个 组 织 。 肯 尼 迪 需要 策划 人 员 和 
一 个 架构 ， 帮 助 他 赢得 国会 选 战 ， 想 要 战胜 洛 奇 ， 他 就 要 面 对 共 和 党 
的 竞选 经 理 们 ， 他 们 的 父 杀 和 祖父 都 曾 为 洛 奇 家 族 的 候选 人 做 过 竞 
选 。 杰 克 需 要 一 位 能 力 强 的 竞选 经 理 ， 他 把 电话 打 给 了 鲍 勃 。 德 弗 正 
在 动员 富有 经 验 的 民主 党 人 ， 这 些 资深 入 士 对 这 个 提议 感到 非常 恢 


讶 。 印 寺 当 时 只 有 26 岁 ， 刚 刚 从 法 学 院 毕 业 ， 正 忙于 在 美国 司法 部 村 
世上 自己 联邦 检 守 官 的 形象 。 他 对 马 萨 诸 压 州 的 政治 一 无 所 知 。 但 大 使 
向 鲍 勃 下 达 了 前 进 的 命令 ， 鲍 勃 只 能 揭 为 其 难 。 但 他 带 上 了 肯 。 奥 唐 
奈 。 拉 里 。 奥 布 赖 恩 则 早已 加 入 。 罗 丝 和 她 的 女儿 们 在 伍 斯 特 、 斯 普 
林 菲 尔 德 和 昆 西 举办 了 三 场 茶 会 ， 全 部 对 外 公开 。 事 实证 明 ， 茶 会 很 
受 欢迎 ， 鲍 勃 力促 她 们 多 策划 几 次 。 和 截至 选举 当天 ， 她 们 一 共 举 办 了 
35 场 茶会 ， 吸 引 了 6. 5 万 7.5 万 的 女性 参加 。 就 像 是 玉米 旦 爬 遍 一 块 金 
黄 短 穗 玉米 田 一 样 ， 肯 尼 迪 家 族 的 人 跑 遍 了 整个 州 ， 跟 1946 年 波士顿 
第 十 一 选区 的 情况 一 样 ，1952 年 ， 整 个 州 的 选 情 依 然 让 人 感到 捉摸 不 
定 。 他 们 围 坐 在 肯尼迪 位 于 波士顿 基 尔 比 街 44 号 的 总 部 里 ， 回 忆 过 往 
重要 的 选 战 ， 直 到 鲍 勃 告诉 他 们 : 要 么 往 信 封 上 贴 邮票 、 填 写 地 址 ， 
要 么 走 人 ， 大 家 才 动 起 手 来 。 他 本 人 则 承担 起 几乎 不 是 竞选 经 理 责任 
的 任务 : 他 想 在 一 幢 大 楼 上 悬挂 一 幅 上 表 尼 迪 的 海报 ， 以 便 让 上 下 班 都 
要 路 越 大 桥 ， 每 天 往返 于 波士顿 北 区 和 查尔斯 顿 之 间 的 人 都 能 看 到 
它 。 他 被 告知 无 法 做 到 。“ 戴 夫 ， 拉 我 过 去 。” 他 说 ，“ 我 去 把 它 挂 
起 来 。” 据 海尔 。 马 里 斯 回忆 ， 他 做 到 了 ， 在 长 梯子 项 上 摇 摇 哆 晃 
的 ， 而 鲍 尔 斯 则 在 下 面 把 持 住 梯子 的 底部 。 


次 奇 告诉 阿 蕊 。 克 罗 殉 ， 他 期 待 以 高 出 30 万 张 选 入 的 成 绩 胜出 ， 
并 且 声 称 杰 元 只 不 过 是 在 浪费 他 父亲 的 钱 。 但 到 9 月 的 初 选 时 ， 肯 尼 迪 
拉 到 了 75% 的 选票 ， 相 比 之 下 ， 德 弗 只 取得 了 60% 的 成 绩 。 德 弗 建议 让 
他 和 肯尼迪 的 团队 联手 合作 ， 大 使 认为 有 道理 。 鲍 攻 与 态 元 、 奥 唐 系 
和 奥 布 赖 恩 商量 此 事 ， 他 们 的 决定 是 一 致 的 : 不 合作 。 德 弗 很 是 生 
气 ， 声 称 在 肯尼迪 家 族 的 人 当中 ， 他 只 跟 弄 打交道 。 至 于 饱 艺 ， 他 对 
自己 的 助理 说 : “不 许 那 个 讨厌 的 年 轻 人 再 上 这 里 来 。” 


洛 奇 最 大 的 优势 也 是 他 最 大 的 和 劣势。 他 对 艾 森 聚 威 尔 的 认同 无 疑 
为 他 放 得 了 选票 ， 但 洛 奇 也 在 其 他 州 发 言 文 持 艾 区 ， 他 不 在 的 时 候 ， 
杰克 已 经 取得 了 很 大 的 进步 。 这 两 位 参议 员 候 选 人 曾 在 女性 投票 人 联 
盟 沃 尔 倒 姆 (Waltham) 分 会 赞助 的 一 次 辩论 中 同时 出 场 。 实 际 上 ， 他 


们 在 所 有 议题 上 的 意见 都 是 一 致 的 。 这 其 实 是 性 格 的 较量 ， 一 方 是 温 
文 尔 雅 、 贯 族 气 派 却 谦逊 的 伙 格 鲁 - 撒 殉 还 窗 白 人 新 教徒 ， 为 一 方 则 
征 优雅 机 智 的 爱尔兰 人 。 茶 种 程度 上 上， 优雅 和 机 智 为 衣 尼 迪 加 分 不 
少 。 由 于 各 种 原因 ， 推 荐 他 的 观察 者 要 承受 巨大 的 压力 ， 但 他 们 仍然 
认为 ， 推 荐 杰克 是 一 种 义务 。 有 人 说 他 “非常 优秀 ”， 有 人 说 他 “说 
话 令 人 很 愉快 ”， 第 三 个 人 是 个 姑 嫂 ， 她 则 大 声 地 说 : “他 相信 的 东 
西 ， 我 都 相信 。” 


1952 年 11 月 7 日 ， 选 举 前 夜 ， 杰 元 已 经 感到 筋疲力尽 。 他 已 经 四 处 
奔波 了 8 个 月 ， 吃 的 是 干 栈 汉 堡 包 ， 喝 的 是 麦 乳 精 饮料 ， 与 人 握 了 75 万 
次 手 。 然 而 ， 到 了 那天 晚上 ， 这 一 切 似乎 都 是 徒劳 无 功 的 。 艾 森 豪 威 
尔 在 马萨诸塞 州 以 208800 票 获得 胜利 ， 最 终 数 字 显 示 ， 德 弗 以 14456 票 
败北 。 大 老 党 〈 美 国共 和 党 的 别称 ) 要 圳 括 该 州 所 有 的 职位 好 像 板 上 
钉 钉 了 。 特 别 是 对 文 持 艾 克 的 洛 奇 来 说 ， 这 似乎 已 既成 事实 。 投 票 结 
束 之 后 5 个 小 时 ， 时 事 评论 员 仍 然 相 信 他 不 会 输 。 然 而 ， 到 了 凌晨 3 点 
30 分 ， 有 人 感觉 到 了 变化 的 第 一 波 颤 动 ， 杰 殉 仍 在 跟 他 针锋相对 。 到 
了 早上 5 点 ， 不 知 所 措 的 共和 党 人 承认 杰克 取得 了 胜利 ， 他 迎 着 共和 党 
强 有 力 的 大 淹 逆 流 而 上 。 结 果 显 示 ， 肯 尼 迪 多 出 了 70737 票 ， 有 超过 25 
万 人 把 票 投 给 了 艾 克 ， 从 而 让 洛 奇 的 票数 落后 于 杰克 。 对 于 期 待 新 参 
议员 选举 结果 的 每 一 个 人 来 说 ， 一 晚上 的 巧 而 未 决 是 让 人 难以 忍受 
的 。 洛 奇 对 马萨诸塞 州 政治 的 掌控 现在 也 到 头 了 。 从 关键 选区 的 数字 
来 看 ， 杰 克 在 前 半夜 就 预见 到 了 结果 。“ 我 想 知道 艾森豪威尔 会 给 洛 
奇 安排 什么 活 儿 干 。” 当 他 漫不经心 地 说 出 这 人 句 话 时 ， 他 的 工作 人 员 
都 在 忧心 虱 虱 地 等 待 结 


返回 华盛顿 ， 他 开始 重新 退 求 杰 奎 琳 ， 这 被 杰 奎 琳 称 为 “一 种 超 
长 间歇 性 的 献 股 勒 ”。 两 次 约会 之 间 过 去 了 6 个 月 ， 她 再 次 路 越 大 西 
洋 ， 参 加 英国 新 女王 的 加 冕 典礼 。 她 现在 是 华盛顿 《时 代 先 驱 报 》 


(Times-Hera1d) 的 雇员 。 在 其 求职 面试 时 ， 当 被 问 及 是 否 知 道 如 何 使 
用 照相 机 时 ， 她 给 出 了 非常 衣 定 的 回答 〈 事 实 她 不 会 ) 。 当 时 ， 她 每 
周 的 薪水 为 42. 5 美元 ， 很 快 ， 她 就 学 会 了 如 何 掌 握 光 圈 、 快 门 速度 和 
胶片 感 亮 度 。1953 年 1 月 ， 在 杰 殉 的 参议 员 宣 壮 仪 式 完 毕 之 后 ， 她 为 他 
担 了 一 张 快 照 。 他 带 痢 她 在 首 勒 姆 酒店 的 蓝 屋 娱乐 厅 里 跳舞 ， 与 饱 支 
及 其 新 娘 一 起 吃饭 ， 并 且 看 了 几 场 电 影 ， 在 这 些 影片 中 ， 他 们 最 喜欢 
《战地 军 魂 》 (stalag 17) 、 马 龙 。 自 兰 度 主演 的 《 恺 撒 大 帝 》 
(Julius Caesar) 、 理 查 德 。 伯 顿 主演 的 《 圣 袍 千秋 》 〈7pe Robe) 和 
《乱世 忠魂 》 (From Here to Eternity) o 杰 奎 琳 后 来 说 : “但 是 ， 仍 
然 是 断断续续 的 ， 因 为 他 每 周 都 要 在 马 陡 诺 蜗 州 伦 上 一 半 的 时 间 。 他 
会 从 那里 的 茶 个 牡 蝙 餐馆 给 我 打 电 话 ， 手 里 抓 着 一 大 把 叮当 作 啊 的 硬 
币 ， 邀 请 我 下 周三 到 华盛顿 去 看 电影 。 他 喜欢 看 西部 片 和 关于 美国 内 
战 的 影片 。 他 不 是 那 种 会 送 人 糖果 和 鲜花 的 人 ， 因 此 ， 有 时 会 送 我 一 
本 书 。” 其 中 有 马 奎 斯。 詹姆斯 写 的 山姆 。 休 斯 吝 的 自传 《乌鸦 》 
(The Raven) ， 不 可 避免 地 ， 还 有 巴 肯 的 《朝圣 之 路 》。 


献身 勤 不 只 是 断断续续 的 ， 还 是 非常 随意 的 。 他 不 给 她 写 情 书 ， 
人 确实， 除了 从 百 珍 大 群岛 寄 的 一 张 明 信 片 外， 他 压根 儿 没 有 写 过 什 
么 ， 而 那 张 明 信 片 上 写 的 全 部 文字 是 : “ 愿 你 在 此 。” 跟 埃 赛 尔 不 
同 ， 杰 奎 琳 大 烦 政治 。 肯 尼 过 带 她 到 海 恩 尼斯 港 ， 强 烈 地 表明 了 自己 
意图 ， 他 既 觉 得 体面 ， 又 是 认真 的 。 在 看 到 她 的 那 一 刻 ， 大 使 就 决定 
一 定 要 让 杰 殉 密 她 。 大 使 说 出 了 目 己 的 心里 话 ， 一 位 政治 家 必须 要 有 
一 位 妻子 〈 此 时 ， 他 不 再 认为 自己 的 儿子 是 一 位 从 政 的 议员 ) ， 而 且 
“一 位 天 主教 政治 家 必须 要 有 一 位 信奉 天 主教 的 妻子 。 她 应 该 时 蓝 淋 
亮 。 杰 奎 琳 或 许 比 我 们 在 这 里 见 过 的 任何 女孩 都 出 色 ”。 但 她 心 有 忧 
虑 ， 没 完 没 了 的 游戏 、 运 动 和 讨论 让 她 感到 茫然 ， 不 知 所 措 。 后 来 她 
说 ;: “ 仪 仅 是 看 他 们 运动 就 让 我 筋疲力尽 。” 虽 然 她 现在 完全 被 杰克 
的 魅力 迷 倒 了 ， 但 他 的 态度 有 时 还 是 会 让 她 感到 气 恼 。 斯 图 尔 特 。 艾 
尔 索 普 对 此 也 感到 迷惑 不 解 ， 他 认为 : “要 不 是 如 此 平心静气 ， 那 种 


吓 吓 双人 和 固执 己见 的 气质 ， 简 直 就 是 傲慢。” 侦 尔 会 接近 于 傲慢 。 
1953 年 春天 ， 他 向 杰 告 琳 求婚 ,并且 告 诉 她 ， 他 实际 上 在 一 年 前 就 决 
定 要 要 她 为 麦 了 。 只 是 那 时 ， 他 还 没有 做 好 准备 ， 现 在 他 准备 好 了 。 
她 生气 了 ， 突 然 回 了 他 一 句 : “你 可 真 够 自 大 的 ! ” 


差不多 就 是 在 同一 时 期 ， 你 会 注意 到 他 将 目 己 的 生活 分 而 治之 的 
做 法 ， 却 不 确定 他 是 否 是 有 意 为 之 。 当 时 ， 他 接触 的 人 中 有 他 的 家 
人 、 爱 尔 兰 的 政治 家 、 报 社 的 人 、 作 家 、 艺 术 家 ， 也 有 坚持 政治 虔诚 
的 知识 分 子 和 政治 上 的 文 持 者 ， 他 们 中 有 罗 和 派 、 目 由 派 ， 也 有 保守 
派 ， 还 有 就 是 像 弗 兰 殉 。 西 纳 特 拉 这 种 与 众 不 同 的 人 物 ， 西 纳 特 拉 那 
些 珊 碎 的 名 人 八卦 让 他 很 开心 。 通 常 ， 他 会 让 这 些 人 彼此 分 开 。 比 
如 ， 在 白宫 的 时 候 ， 他 就 很 少 邀 请 鲍 尔 斯 、 奥 布 赖 恩 和 奥 唐 奈 参 加 在 
东 大 厅 举 办 的 艳丽 夺目 的 招待 会 。 在 有 些 场合 ， 尺 管 都 是 肯尼迪 的 熟 
人 ， 却 分 属 不 同 的 圈子 ， 万 一 伴 到 ， 有 可 能 彼此 极 不 友善 。 直 到 杰 兄 
遇刺 后 ， 杰 舍 琳 才 真 正 认 识 肯 尼 “。 奥 唐 条 。 在 肯尼迪 主 政 白 下 期 间 ， 
你 可 能 会 说 ， 他 所 认识 的 每 一 个 人 似乎 都 应 该 安排 在 不 同 的 场合 和 地 
点 会 面 。 他 也 承认 这 一 点 ， 但 他 却 拿 车 轮 做 比喻 ， 他 自己 是 轮 载 ， 其 
他 人 则 是 辐 条 。“ 起 初 是 出 于 直觉 。” 他 说 ，“ 我 有 不 同 的 身份 ， 这 
是 一 种 有 用 的 方式 ， 可 以 表达 各 种 的 意见 ， 却 不 会 伤 及 他 人 。 我 知道 
有 时 会 混淆 ， 但 对 于 统 御 众 人 却 非常 有 效 。 要 知道 ,富兰克林 。 罗 斯 
福 也 是 这 样 做 的 。” 


他 和 杰 奎 琳 之 间 即 将 确立 关系 这 件 事 只 有 少数 几 个 人 知道 。 当 他 
突然 问 你 : “你 认为 聂 一 个 小 你 12 岁 的 姑娘 真 的 会 有 很 大 的 问题 
吗 ? ”你 才 得 到 有 关 此 事 的 第 一 个 暗示 。 答 案 是 显然 的 ， 戴 夫 和 乔 。 
鲍 尔 斯 相差 12 岁 ， 但 他 们 的 婚姻 就 很 理想 。 几 周 之 后 ， 他 给 你 留 下 一 
张 纸 条 ， 他 说 :; 在 “再 三 考虑 了 所 有 的 事情 ”之 后 ， 他 会 “在 今年 秋 
天 结婚 。 这 意味 着 有 着 美好 前 途 的 政治 生涯 要 结束 了 ， 因 为 到 目前 为 
止 ， 它 几乎 完全 是 基于 古老 的 性 吸引 …… 基 于 你 的 实际 生活 体验 ， 对 
于 此 事 ， 我 既 太 年 轻 ， 又 太 老 ， 需 要 长 谈 几 次 ， 才 能 了 解 在 最 初 的 6 个 


月 里 我 该 上 怎么 做 ”。 你 很 好 奇 杰 奎 琳 是 否 知 道 跟 一 位 办 露 涉 角 的 政治 
家 一 起 生活 会 是 什么 样子 。 很 快 ， 她 就 略 知 一 二 了 。 让 她 感到 委 届 的 
征 ， 必 须 延 迟到 6 月 13 日 之 后 ， 他 们 才能 宣布 订婚 ， 因 为 在 那 之 前 ， 
《星期 六 晚 邮 报 》 要 发 表 一 篇 标题 为 “ 杰 元 。 肯 尼 迪 : 参议 院 年 轻快 
乐 的 单身 汉 ” 的 文章 。 她 又 再 次 乘机 飞 去 海 恩 尼 斯 港 ， 期 望 能 与 未 婚 
夫 在 海上 航行 一 周 。 登 船 之 后 ， 她 被 介绍 给 夯 外 一 位 客人 ， 一 位 《 生 
活 》 (Zife) 杂志 的 摄影 师 。 杰 克 解 释 说 ， 尺 管 这 是 世界 上 最 自然 的 
事情 ， 但 这 位 摄影 师 会 伴随 他 们 ， 为 记述 他 们 浪漫 关系 的 摄影 报道 搜 
集 素 材 ， 这 篇 报道 是 《 随 一 位 美国 参议 员 一 起 出 游 》。 


筹划 婚礼 是 新 娘家 的 事 ， 人 称 “ 胡 迪 ” 的 休 。， 奥 金 元 洛斯 主张 场 
面 要 豪华 。1947 年 ， 在 哈 默 史 密斯 农场 (Hammersmith Farm) ， 杰 奎 
琳 18 岁 生日 时 ， 他 和 杰 奎 琳 的 母亲 珍妮 特 已 经 让 她 在 众人 面前 亮 过 相 
了 。 那 天 的 招待 会 非常 讲究 ， 以 致 齐 利 。 尼 元 博 元 将 她 选 为 当年 的 
“名 媛 女王 ”。 婚 礼嘉 宾 由 胡 迪 的 杀 威 和 朋友 承包 了 ， 你 被 临时 安排 
与 “ 左 撤 子 ” 威 尔 马 思 。， 刘 易 斯 住 在 一 起 ， 他 是 沃 尔 波 尔 的 一 位 学 
者 ， 因 为 了 了 一 位 奥 金 克 洛 斯 家 的 女儿 ， 他 成 了 杰 奎 琳 的 继 姑父 。 当 
时 ， 杰 元 的 朋友 们 正 到 处 寻找 ， 想 看 看 活动 在 哪里 举行 。 地 点 好 像 是 
在 纽 波 特 乡 村 俱乐部 ， 从 哈 默 史密斯 农场 束 能 看 得 到 。 杰 元 是 那里 的 
会 员 之 一 ， 但 因为 太 忙 ， 无 法 打 完 整 场 高 尔 夫 球 比赛 ， 他 同意 只 打 几 
个 洞 ， 然 后 离开 ， 答 应 之 后 再 回来 把 你 从 第 18 洞 处 接 走 。 当 他 离开 的 
时 候 ， 球 重 们 似乎 有 些 焦虑 。 直 到 打 完 最 后 一 洞 之 后 ， 你 才 会 明白 其 
中 的 原因 。 尽 管 杰克 说 话 很 有 趣 ， 但 不 无 挖 苗 讽 刺 。 他 说 : “我 希望 
你 能 玩 得 高 尖 ， 因 为 这 样 做 的 结果 是 ， 新 女 的 母 杀 及 其 风度 怖 憾 的 未 
来 女 婚 之 间 的 关系 几乎 就 要 完全 人 破裂 了 。 原 来 ,俱乐部 有 一 个 铁定 的 
规 宅 ， 非 会 员 只 能 在 会 员 的 陪同 下 上 场 比 赛 ， 如 果 没 有 会 员 陪 同 ， 比 
赛 就 要 取消 。 现 在 ， 他 们 知道 ， 自 己 最 担心 的 事情 正在 变 成 事实 。 他 
们 确信 ， 美 国 社会 精英 的 最 后 煲 垒 之 一 正在 遭 到 非 名 门 出 身 的 一 群 野 
蛋 人 的 入 侵 。” 这 伙 人 还 不 收 钱 ， 又 奔 同 贝 利 海滨 (Bailey”s 
Beach) ， 玩 起 了 触 号 式 橄 柏 球 和 游泳 。 


婚礼 前 一 天 晚上 ， 骨 过 在 纽 波 特 的 克隆 贝克 俱乐部 设 概 招 竺 。 杰 
克 送 给 伴郎 们 的 是 布 重 克 斯 兄弟 脾 (Brooks Brothers) 的 雨伞 ， 而 杰 
硅 琳 的 伴 尹 收 到 的 则 是 带 有 花 押 字 母 的 银 质 相框 。 视 酒 仪式 也 很 平 
常 ， 杰 殉 说 他 希望 杰 奎 琳 离开 报社 ， 因 为 她 在 报 业 的 工作 对 他 的 政治 
生涯 是 个 威胁 ， 杰 奎 琳 则 高 举 着 她 那 张 来 目 百 葵 大 群 马 的 明 信 和 片 ; 鲍 
勃 那 时 仍旧 害怕 讲话 ， 结 结巴 巴 地 讲 完 了 一 篇 事先 准备 好 的 讲稿 。 那 
天 晚宴 最 令 人 难 瑟 的 是 “ 红 费 伊 ”《〈 前 文 提 到 的 保罗 。 寓 伊 ， 他 是 肯 
尼 迪 的 好 朋友 ) 的 事 。 在 杰克 妹妹 的 婚庆 上 ， 这 个 又 航 称 为 “红头 
发 ”“ 老 可 爱 ” 的 家 伙 已 经 担任 过 三 次 主持 人 了 。 在 征求 了 杰 死 的 意 
见 之 后 ， 他 说 新 郎 的 第 一 次 祝酒 应 该 献 给 新 嫂 ， 这 很 重要 ，“ 当 酒杯 
喝 干 之 后 ， 谁 也 不 能 再 用 它们 喝酒 。 必 须 马 上 把 它们 扔 到 壁炉 里 ”。 
这 可 能 是 “ 红 费 伊 ” 在 加 州 社交 疾 子 的 风俗 (也 可 能 是 作为 杰克 特殊 
幽默 感受 害 者 的 他 想到 的 一 种 报复 行为 ) ， 却 不 是 纽 波 特 的 风俗 ， 宴 
会 上 用 的 高 脚 杯 已 经 在 明 迪 家 传 水 了 几 代 人 。 当 看 到 它们 被 打 雁 时 ， 
他 惊 得 下 巴 都 快 近 了 。 新 的 雕花 玻璃 高 脚 标 拿 来 了 。 然 后 ， 杰 克 灵 机 
一 动 ， 说 道 : “可 能 这 里 不 接受 这 种 风俗 ， 但 我 想 再 次 表达 我 对 这 个 
寻 女 的 爱 。” 它 们 又 被 扔 进 了 壁炉 ， 胡 迪 尺 未 了 ， 开 始 为 自己 要 求 更 
换 酒杯 找 理 由 。 这 次 换 杯 伦 了 他 很 长 时 间 。 当 第 三 批 酒杯 送 达 时 ， 不 
茶 让 人 怀疑 ， 它 们 看 上 去 像 是 从 伍 尔 沃 思 丙 店 买 的 。 


1953 年 9 月 12 日 ， 周 六 ， 大 主教 库 欣 在 圣 玛 丽 教 堂 主持 杰克 和 杰 奎 
琳 的 婚礼 ， 二 人 结 为 夫妇 。 新 娘 吃 惊 地 发 现 ， 新 郎 脸 上 竟 有 很 深 的 探 
伤 ， 因 为 他 一 大 早起 床 又 去 玩 了 一 会 儿 触 身 式 橄榄 球 。 那 天 ， 教 党 里 
面 来 了 600 人 ， 外 面 至 少 还 有 6000 人 。 小 两 口 离 开 招 待 会 ， 赶 往 墨西哥 
南部 港口 城市 阿 卡 普尔 科 度 蜜月 ， 经 过 两 个 小 时 的 奋战 ， 杰 克 在 那里 
抓 位 了 一 条 9 英尺 8 英寸 外 的 旗 色 ， 后 来 ， 这 条 鱼 的 标本 被 甚 挂 在 了 他 
参议 院 办 公 室 的 墙 上 ， 再 后 来 ， 又 被 挪 到 了 白宫 西 厅 办公室 的 墙 上 。 
当时 ， 他 已 经 买 下 了 和 希 考 里 山庄 (Hickory Hill1〉， 法 官 罗伯特 。 杰 
克 逊 弗吉尼亚 式 的 红 砖 大 宅 就 在 波 托 马克 河 的 对 岸 。 他 和 杰 奎 琳 都 向 
往 着 养育 一 大 家 子 人 的 生活 。 他 们 似乎 没有 做 什么 错 事 ， 第 一 年 也 几 


乎 诸 事 顺 遂 。 杰 奎 琳 不 过 流产 了 ， 她 的 产科 医生 说 ， 以 后 ， 她 可 能 会 
有 生育 困难 。 在 参议 院 ， 她 的 丈夫 也 正在 面临 挑战 ， 应 对 乔 。 交 卡 锡 
的 谍 贡 。 雪 卡 锡 必定 壹 闭 ， 杰 元 知道 这 一 点 ， 但 这 个 做 法 可 能 很 不 受 
其 选民 的 欢迎 。 全 类 范围 的 瘟 洛 普 民 意 调 碍 持续 及 现 ， 只 有 29% 的 人 口 
不 赞成 威斯康星 州 的 这 位 参议 员 ， 在 马 院 诸 窟 州 爱 尔 兰 疹 的 天 主教 徒 
中 间 ， 这 一 数字 还 要 更 低 。 正 如 戴 夫 当时 所 说 : “在 我 认识 的 人 中 ， 
齐 。 才 卡 锡 是 唯一 能 够 在 波士顿 南 区 选 战 中 打败 库 欣 大 主教 的 人 。” 
终于 ， 肯 尼 迪 的 有 有 椎 病 恶化 了 。 离 开 了 拐杖 ， 他 寸步 难 行 。 


1954 年 ， 整 个 夏天 ， 他 都 无 法 参加 活动 。 唯 一 的 希望 就 是 手术 ， 
移 除 1944 年 由 海军 医生 插入 的 一 块 金 属 板 ， 再 融合 分 开 的 椎 骨 。 医 生 
一 臻 建议 不 要 手术 。 因 为 杰 死 的 旧 上 腺 功能 不 全 ， 大 手术 之 后 ， 休 吏 
和 感染 就 可 能 会 要 了 他 的 命 。 他 们 说 ， 即 使 是 最 乐观 的 估计 ， 他 能 羊 
存 下 来 的 机 会 也 只 有 50%。 而 病人 却说 ， 他 愿意 冒 此 危险。 他 狐 地 一 拳 
打 在 扮 杖 上 ， 说 道 : “我 宁可 死 ， 也 不 愿意 余生 靠 这 个 活着 。”10 月 
21 日 ， 在 纽约 专科 医院 ， 医 生 尝 试 对 他 进行 一 次 腰椎 手术 ,但 没有 成 
功 。 不 出 所 料 ， 友 生 了 感染 。 牧 师 进 行 了 临终 祈祷 。 之 后 ， 他 恢复 了 
元 气 。12 月 20 日 ， 他 躺 在 担架 上 ， 杰 奎 琳 陪 在 他 号 劳 ， 来 到 他 父 杀 位 
于 标 榈 滩 一 处 用 日 灰 泥 粉饰 的 优雅 别墅 ， 在 那里 过 圣诞 节 。 他 躺 在 芭 
靠 南 露 台 的 希腊 陈 漂 亮 的 水 池 劳 ， 望 痢 长 有 高 大 旺 家 标 榈 树 的 防 波 志 
深思 ， 沉 漫 在 自己 内 心 的 躁动 之 中 。 


转眼 到 了 1955 年 1 月 ， 鲍 莪 打 电话 给 “ 红 费 伊 ”， 请 他 陪 杰 殉 符 上 
10 天 。“ 红 费 伊 ”发 现 杰 殉 痛 否 极 了 ， 强 迫 目 己 阅 读 ， 并 记 下 书 中 描 
写 丘 吉尔 的 一 些 段落 。“ 老 可 爱 ” 注 视 着 他 的 朋友 给 目 己 打针 ， 为 了 
活跃 气氛 ， 他 说 : “杰克 ， 从 你 用 那 玩意 儿 搬 目 己 的 方式 看 ， 好 像 不 
痛 。” 在 他 能 够 辐 开 之 前 ， 肯 尼 迪 伸 过 手 来 ， 把 针 扎 到 了 寓 伊 的 腿 
上 。“ 老 可 爱 ” 疼 得 尖 叫 起 来 。 杰 死 淡淡 地 说 : “就 跟 我 的 感觉 一 
样 。” 


2 月 ， 他 又 被 飞机 拉 回 纽约 ， 再 次 接受 手术 ， 只 不 过 这 一 次 ， 局 部 
取得 了 成 功 。 如 果 你 在 那 时 到 医院 拜访 他 ， 看 到 他 换 衣 服 的 情景 ， 你 
会 不 得 不 屏 住 呼吸 ， 他 背 上 的 洞 大 到 你 可 以 伸 进 拳头， 而 且 深 到 手 
腕 。 返 回 大 使 在 标 榈 滩 的 住宅 后 ， 他 被 送 进 紧 徘 露台 的 房间 。 杰 奎 琳 
则 住 在 邻近 的 一 间 ， 日 日 夜 夜 ， 从 来 不 曾 远离 ， 免 得 听 不 到 他 求助 的 
喊叫 。 通 常 ， 大 使 也 会 符 在 离 他 不 远 的 “ 牛 棚 ”里 ， 这 是 一 间 日 光 浴 
室 ， 周 围 是 砖 坯 砌 成 的 蜗 墙 ， 他 在 里 面 一 丝 不 挂 ， 通 过 电话 操纵 着 自 
己 的 大 买卖 。 


上 痛 尼 迪 从 来 没有 丧失 对 写作 的 兴趣 。 在 国会 山 工 作 期 间 ， 他 为 期 
刊 写 过 几 篇 文章 ， 这 些 杂 志 有 《 麦 考 尔 》 困 志 (NcCa11” s) 、《 大 
观 》 杂志 (Parade) 、 《纽约 时 报 杂 志 》 (Wew Vork Times Magazine) 
和 《外 交 政 策 通报 》 ( foreign PoJlicy Bulletin) 。 他 在 标 榈 浴 的 房间 
里 堆 满 了 闭 书 的 纸箱 ， 里 面 是 从 美国 国会 图 书馆 里 借 来 的 书 。 它 们 都 
是 根据 他 的 指示 由 其 行政 助理 特 德 。 索 伦 森 送 来 的 。 早 在 第 二 次 手术 
之 后 、 在 纽约 休养 期 间 ， 杰 元 就 反思 过 约翰 ，。 昆 西 。 亚 当 斯 的 职业 生 
涯 ， 由 于 在 一 个 原则 性 问题 上 采取 的 立场 不 受 人 欢迎 ， 他 丢掉 了 目 己 
在 参议 院 的 席位 。 其 他 的 一 些 政治 家 也 因为 不 愿意 问 民 意 低头 而 牺牲 
了 他 们 的 事业 。 起 初 ， 杰 殉 想 为 杂志 写 一 篇 天 于 他 们 的 文章 ， 后 来 决 
定 按照 这 一 主题 写 一 本 书 。 因 为 被 束缚 在 床板 上 ， 连 续 入 睡 时 间 不 会 
超过 两 个 小 时 ， 他 便 阅 读 起 索 伦 森 送 来 的 那些 书 ， 研 究 朱 尔 斯 。 戴 维 
斯 和 人 詹姆斯。 兰 迪 斯 给 他 的 回信 ， 朱 尔 斯 是 大 治 城 大 学 的 教授 ， 而 詹 
姆 斯 是 哈佛 法 学 院 已 经 退休 的 院 长 。 然 后 ， 他 用 那 只 没有 绑 住 的 且 被 
远 远 隔 开 的 手 开 始 写 作 ， 用 的 是 那 种 白色 的 法 律 文书 用 纸 。 但 进展 很 
慢 。 他 时 不 时 地 要 暂停 ， 划 掉 茶 些 句 子 或 段落 ， 再 在 空白 处 写 上 要 插 
入 的 话 。 每 准备 好 一 章 ， 他 融会 问 秘 书 口述 草稿 。 如 果 他 的 吴 体 虚弱 
到 无 法 拿 着 书 看 ， 杰 奎 琳 和 戴 夫 。 鲍 尔 斯 就 轮流 读 给 他 听 。1955 年 5 月 
初 ， 他 拿 到 了 一 份 用 打字 机 打出 来 的 手稿 ， 并 把 它 交 给 了 哈 班 兄弟 出 
版 公司 〈Harper Brothers) 。 在 他 为 每 一 章 各 写 了 一 个 简短 的 逸事 趣 
闻 开 场 白 之 后 ， 该 书稿 被 出 版 社 接受 。 艾 伦 。 内 维 斯 对 哈 班 兄弟 出 版 


公司 说 : 他 认为 该 书 为 美国 历史 做 出 了 宝贵 的 页 献 ， 并 亲 目 撰写 了 前 
言 。 肯 尼 迪 将 此 书 定 名 为 “当仁不让 ” (Profiles in Courage) ， 并 
于 1956 年 初出 版 ， 他 把 该 书 献 给 了 杰 奎 琳 。 


1955 年 3 月 ， 初 步 迹 象 表明 他 已 部 分 康复 ， 大 家 也 都 看 在 眼 里 。 他 
可 以 从 床上 起 身 ， 下 地 走路 ， 不 用 拐杖 的 文 撑 也 可 以 走 到 游泳 池 边 的 
一 把 椅子 那里 ， 距 离 大约 有 50 英 尺 远 。 第 二 天 ， 他 走 过 草 坪 ， 来 到 海 
边 。 站 在 那里 ， 咸 咸 的 海水 拍打 着 他 那 示 神 看 的 双 脚 ， 他 开怀 而 笑 。 


5 月 23 日 ， 他 乘 飞 机 来 到 华盛顿 ， 没 有 理会 放 在 航 梯 底部 的 拐杖 和 
轮椅 ， 乘 车 去 国会 山 参加 记者 招待 会 ， 美 国 两 大 政党 的 领导 人 林 登 。 
约翰逊 和 威廉 。 诺 兰 在 参议 院 热 情 欢 迎 了 他 。 杰 克 的 办 公 室 是 参议 院 
大 厦 362 房 间 ， 现 在 ， 那 里 正 有 一 大 篮子 水 果 在 等 着 他 ， 并 附 上 卡片 : 
“欢迎 加 家。 迪克 。 尼克松 个。” 


他 从 来 没有 摆脱 过 疼痛 ， 然 而 ， 他 所 患 疾病 的 真实 情况 ， 外 界 并 
不 了 解 。 他 的 肯 上 腺 功能 不 全 导致 社会 上 传言 他 患 上 了 阿 狄 牺 氏 病 。 
在 1960 年 的 美国 民主 党 全 国 大 会 上 ， 一 些 约 鞭 逊 的 文 持 者 到 处 散播 肯 
尼 迪 “得 病 了 ”的 消息 ， 并 强烈 地 暗示 他 得 的 是 花 柳 病 。 实 际 上 ， 阿 
狄 森 氏 病 患 者 只 是 喘 体 虚弱 和 易于 疲劳 而 已 。 但 是 ， 肯 尼 迪 一 天 可 以 
忙活 20 个 小 时 的 苋 选 活动 ， 日 复 一 日 ， 有 时 工作 起 来 彻夜 不 虐 ， 比 他 
团队 中 最 年 轻 和 最 健康 的 成 员 都 要 拼命 。 不 过 ， 他 确实 必须 要 采取 一 
些 预防 措施 。 因 为 肯 上 腺 功能 不 全 ， 他 每 天 下 午 都 要 服用 两 片 药 。 鬼 
照 要 求 ， 他 要 一 直 佩 戴 者 帆布 制 的 月 柱 文具 ， 左 脚 的 鞋 里 加 了 一 个 174 
英才 的 医用 增高 垫 。 他 在 坐 下 时 ， 如 果 可 能 的 话 ， 椅 子 最 好 能 是 摇 
椅 。 上 晚上， 在 他 睡 党 的 垫子 下 面 还 要 加 一 个 床板 ， 如 果 乔 不 到 床板 ， 
就 要 把 床 垫 气 到 地 板 上 。 他 一 天 需要 洗 三 次 热 水 深 ， 午 饭 后 要 在 一 个 
加 热 的 垫子 上 休 居 一 会 儿 ， 之 后 ， 还 要 严格 听从 纽约 医生 汉 斯 。 克 劳 
斯 的 嘱 只 ， 做 一 系列 的 健身 体操 。 在 他 无 法 忍受 痛苦 时 ， 能 让 他 以 最 
快 的 速度 得 到 缓解 的 是 珍妮 特 。 特 拉 维 尔 医 生发 明 的 独特 疗法 。 这 位 


医生 将 一 个 长 长 的 空心 针 推 进 到 让 他 痛苦 的 组 织 ， 用 盐酸 普 鲁 卡 因 浸 
泡 它 ， 由 此 使 其 肌肉 放松 。 曾 经 有 一 次 ， 当 这 位 医生 在 拜访 肯尼迪 家 
族 时 ， 杰 奎 琳 问 她 是 否 能 给 他 打 一 针 ， 使 其 完全 缓解 痛 百 。 特 拉 维 尔 
医生 回答 说 : “可 以 。” 有 这 样 的 针 ， 但 会 让 他 腰部 以 下 完全 丧失 知 
觉 。 杰 元 哆 着 嘴 突 。 他 说 : “我 们 不 能 打 那 种 针 ， 是 不 是 ， 杰 奎 
琳 ? ” 


长 期 以 来 ， 美国 人 对 知识 分 子 以 及 诸如 此 类 人 的 定义 让 人 无 法 理 
解 。 以 优异 成 绩 毕 业 于 哈佛 大 学 ， 师 从 哈 罗 德 。 拉 斯 基 ， 出 版 过 两 本 
有 名 的 书 ， 在 学 术 杂 志 上 发 表 过 文章 ， 在 交谈 中 能 够 引经据典 ， 这 样 
一 个 博览 群 书 的 人 却 不 被 认为 是 这 个 国家 知识 界 的 一 员 ， 似 乎 是 不 合 
第 理 的。 然而 ， 肯 尼 迪 就 是 没有 资格 入 选 。 有 一 位 学 生 对 文学 的 象征 
主义 困惑 不 解 ， 有 人 还 记得 威廉 。 福 克 纳 在 回答 这 位 学 生 时 说 的 话 : 
“这 个 问题 你 得 去 问 一 位 知识 分 子 才 行 。 我 只 是 个 作家 。” 大 多 数 知 
识 分 子 是 自由 主义 者 ， 在 战 后 的 政治 家 中 ， 唯 一 博得 他 们 好 感 是 阿 德 
沫 。 史 带 文 森 。 如 果 我 们 当中 有 人 跟 阿 德 业 是 关系 很 近 的 好 朋友 ， 了 
解 其 保守 的 秉性 ， 对 此 自然 不 会 有 什么 怀疑 ， 但 假如 他 当选 总 统 ， 其 
保守 的 一 面 就 会 被 公之于众 ， 最 多 6 个 月 ， 知 识 分 子 就 会 对 他 大 失 所 
望 。 


知识 分 子 从 未 对 肯尼迪 抱 有 过 幻想 ， 他 也 没有 对 他 们 抱 有 过 幻 
想 。 肯 尼 迪 认为 他 们 会 给 史 带 文 森 在 政治 上 招 著 抹 烦 ， 不 想 成 为 他 们 
中 的 一 员 。 他 认为 ， 对 上 自由 的 谎 减 会 跟 旱 信 一 样 狭 附 。 在 被 问 及 其 政 
治理 念 时 ， 他 引用 了 希腊 人 对 于 滁 福 的 定义 : “扬长 避 短 ， 充 分 及 挥 
你 的 能 力 。” 在 被 到 问 如 果 当 上 了 总 统 ， 他 会 是 自由 派 还 是 保守 派 
时 ， 他 答 道 : “我 希望 是 负责 任 的 。” 知 识 界 仍然 持 怀 疑 态度 。 在 他 
步 入 白 襄 之 后 ， 他 们 就 表现 出 了 对 他 的 不 赞同 或 排斥 。 赖 符 。 米 尔 斯 
把 他 看 成 是 “权力 精英 ”的 一 员 ， 米 尔 斯 后 来 写 道 : 肯尼迪 让 他 “者 


为 闫 国人”。 艾 尔 弗 雷 德 。 卡 津 认为 ， 肯尼迪 “敏锐 地 意识 到 了 知识 
分 子 能 做 什么 ”与 “ 莫 惨 的 结局 没有 关系 ， 并 且 对 它们 的 解决 又 无 页 
献 ”。 卡 津 写 道 ， 钦佩 杰克 和 因 得 到 他 的 赞许 而 沾 沾 目 早 的 作家 是 被 
操纵 的 牺牲 品 ， 甚 至 在 1960 年 以 前 ， 当 领先 者 的 里 份 渐 趋 明明 时 ， 埃 
里 元 。 赛 所 赖 德 在 波士顿 《环球 报 》 (G1obe) 上 撰文 ， 称 候选 人 之 间 
不 存在 真正 的 区 别 。 塞 瓦 赖 德 总 结 道 : ““ 管 理 革 命 ” 已 经 涉及 政 
治 ， 尼 克 松 和 肯尼迪 就 是 其 第 一 批 完全 包装 好 的 产品 。” 


《当仁不让 》 对 于 让 自由 主义 者 重新 树立 信心 于 事 无 补 。 他 们 尖 
锐 地 指出 ， 肯 尼 过 挑选 出 来 加 以 表扬 的 这 些 政治 家 之 一 是 罗伯特 ， 塔 
夫 脱 ， 将 塔 夫 脱 纳 入 本 书 的 理由 是 他 反对 纽伦堡 审判 ， 却 忽视 了 他 的 
这 一 立场 并 不 受 人 欢迎 。 肯 尼 迪 写 道 ， 塔 夫 脱 “ 就 像 哈里 。 杜 鲁 门 一 
样 效忠 自己 的 政党， 碰巧 他 们 俩 都 有 从 繁 纷 复杂 中 看 到 事物 积极 光明 
一 面 的 天 赋 。 但 那些 看 到 类 似 景象 的 政治 家 却 感 到 诅 丧 和 忧心 虱 
昼 ”。 在 这 本 书 获得 普 利 策 奖 后 ， 批 评 肯尼迪 的 人 声称 ， 那 根本 不 是 
他 写 的 ， 手 稿 是 枪手 代劳 的 。 由 于 这 些 不 仁义 的 谣言 只 是 在 鸡尾酒 会 
上 散播 ， 因 此 作者 也 是 无 能 为 力 。1957 年 12 月 7 日 ， 德 鲁 。 皮 尔 逊 在 美 
国 广播 公司 “迈克 。 华 莱 士 访谈 ”节目 中 担任 嘉宾 时 重 提 此 事 ， 因 没 
有 掌握 好 尺度 ， 跨 越 了 雷池 ， 变 成 诽谤 。 杰 克 决 定 起 诉 。“ 我 别 无 选 
择 。” 他 说 ，“ 这 等 于 是 在 怀疑 我 写 书 的 能 力 、 署 名 的 诚实 性 和 获奖 
的 正直 性 。” 证 明 真 实 性 其 实 并 不 难 。 杰 克 的 第 一 稿 草稿 还 保存 着 ， 
而 且 证 人 也 不 少 : 在 榨 榈 滩 照 顾 病 人 的 护士 、 听 肯尼迪 口述 的 秘书 、 
“ 红 费 伊 ” 和 戴 夫 。 鲍 尔 斯 这 样 的 拜访 者 。 皮 尔 偿 认定 枪手 是 特 德 ， 
索 伦 森 ， 他 是 肯尼迪 议员 的 立法 助理 ， 他 为 杰克 在 美国 国会 图 书馆 借 
参考 书 ， 并 且 负 责 把 它们 送 到 佛罗里达 。 美 国 广播 公司 的 律师 在 盘问 
了 索 伦 森 后 ， 承 认 是 参议 员 自 己 写 的 书 ， 研 究 者 和 编辑 只 是 提供 了 协 
助 ， 而 且 杰 克 已 经 在 序言 中 对 帮助 过 他 的 人 表达 了 谢意 。 索 伦 森 签署 
了 一 份 拆 词 ， 肯 定 了 这 一 点 ， 之 后 ， 美 国 广播 公司 电视 台 和 皮尔 逊 双 
双 道 次 ， 公 开 收 回 了 那些 不 实 之 词 。 


在 美国 首都 地 区 散播 的 下 一 名 讽刺 话 是 : “肯尼迪 应 少 出 风头 ， 
多 拿 出 点 儿 勇 气 。” 言 外 之 意 ， 杰 克 在 国会 山 期 间 早 首发 尾 很 是 轧 
友 。 对 美国 退伍 军人 协会 的 择 击 ， 使 他 在 当 上 参议 员 后 义 一 次 成 为 新 
闻 人 物 。 他 一 次 又 一 次 地 对 其 选民 的 地 区 性 呼吁 保持 沉默 ， 而 是 将 美 
国 的 利益 放 在 了 前 面 。 他 文 持 关 闭 沃 尔 瑟 姆 的 墨 菲 综合 医院 ， 使 得 
1200 名 马 陡 诸 蹇 州 的 选民 失业 。 赣 领 工人 的 选票 对 任何 民主 和 党 人 都 是 
必 不 可 少 的 ， 然 而 ， 他 在 参议 院 带 头 对 工会 诈骗 展开 调查 ，《 纽 约 时 
报 》 宣 称 : 这 提供 了 一 个 有 关 妥 协 艺术 “最 富 技巧 的 出 色 案 例 ”。 工 
会 在 他 公开 来 访 时 组 织 大 家 联合 抵制 ， 甚 至 用 栅栏 于 住 ， 不 让 他 进 
入 。 虽 然 他 不 是 美国 人 争取 民主 行动 组 织 〈ADA) 的 成 员 ， 但 该 组 织 和 
《新 共和 周刊 》 (Wew Repub71ic) 却 给 他 的 立法 政绩 打 了 80 90 分 。 尽 
管 有 大 量 的 信件 强烈 要 求 他 不 要 这 样 做 ， 但 他 还 是 赞成 艾 森 又 威 尔 的 
国际 贸易 自由 化 计划 ， 表 示 不 再 对 《退伍 军人 权利 法 案 》 (BI 8777) 
效忠 宣 暂 ， 赞 成 向 南斯拉夫 和 波兰 的 共产 主义 政权 提供 援助 ， 赞 成 美 
国 与 加 拿 大 共同 致力 于 建设 圣 劳 伦 斯 航道 。 一 任 又 一 任 的 美国 总 统 都 
在 寻求 能 让 美国 国会 通过 此 计划 的 方案 ， 却 全 都 受阻 于 地 方 利 益 ， 而 
反对 者 的 中 坚 力 量 束 是 来 自 马 萨 诸 窟 州 。 肯 尼 迪 的 议员 席位 所 代表 的 
码头 工人 反对 圣 劳 伦 斯 航道 的 建设 。 在 20 多 年 的 时 间 里 ， 没 有 哪 位 来 
目 马 辽 诸 蹇 州 的 众 议 员 或 参议 员 曾 经 对 该 议题 投下 过 赞成 票 。 然 而 ， 
杰 死 这样 做 了 ， 他 相信 ， 虽 然 这 对 美国 东北 部 的 新 英格兰 区 是 一 个 打 
击 ， 但 它 会 为 整个 美国 带 来 丰厚 的 回报 。 肖 士 顿 当 地 的 报纸 称 他 是 
“ 目 寻 死路 的 参议 员 ”。 


最 环 手 的 问题 是 麦卡锡 主义 ， 它 在 他 成 为 参议 员 之 前 的 20 世 纪 50 
年 代 束 已 经 被 提出 ， 而 且 自 由 主义 者 会 一 再 拿 它 找 他 的 麻烦 。 这 会 严 
重伤 及 大 多 数 参 议员 ， 对 肯尼迪 更 是 如 此 。1954 年 12 月 2 日 ， 当 美国 参 
议院 以 67 票 对 22 票 通过 决议 ， 谴 责 乔 。 麦 卡 锡 的 做 法 时 ， 杰 元 在 国会 
山 的 记录 是 “因为 有 病 离开 参议 院 而 缺席 ”。 事 实 上 ， 他 不 仅 住 了 
院 ， 而 且 还 出 现在 了 病危 者 的 名 单 上 。 没 有 人 责备 他 装 病 号 以 逃避 职 
黄 ， 但 在 埃 莉 诺 。 罗 斯 福 这 样 的 自由 主义 者 看 来 ， 他 之 后 仍 应 当 记 录 


习 


下 上 自己 的 投票 ， 并 且 应 当 经 常 公开 反对 麦卡锡 器 惑 人 心 的 烛 动 ， 而 且 
是 要 独 烈 地 批评 。 记 录 被 弄 乱 了。 就 像 其 他 参议 员 一 样 ， 肯 尼 迪 同意 
为 调查 委员 会 提供 资金 ， 而 当时 这 个 调查 委员 会 的 主席 就 是 去 卡 锡 ， 
那个 时 候 ， 上 自由 主义 者 的 权力 和 美国 国家 安全 的 需要 之 间 存 在 冲突 ， 
在 没有 明确 的 计划 表明 如 何 才 能 处 理 它 们 之 间 的 矛盾 时 ， 肯 尼 迪 选择 
了 美国 国家 安全 。 然 而 ， 他 反对 麦卡锡 想 要 寻求 的 所 有 任命 ， 并 且 在 
1954 年 8 月 ， 准 备 发 表 一 次 演讲 ， 呼 吁 证 责 才 卡 锡 。 只 要 他 身体 允许 ， 
他 束 会 太 表 。 问 题 在 于 ， 无 论 他 以 后 是 否 癌 新 闻 界 发 表演 讲 ， 他 都 要 
澄清 是 非 。 但 他 没有 ， 而 且 在 接 下 来 的 烧烤 晚宴 上 打扮 成 记者 唱歌 ， 
要 知道 ， 这 里 可 是 华盛顿 的 记者 别 笑 戏弄 政客 的 地 方 ， 而 他 是 以 《 现 
莱 芒 带 娜 》 (Clementine) 的 曲调 演唱 的 : 


你 在 哪里 ， 约 翰 ? 你 在 哪里 ， 约 翰 ? 
当 参 议院 谴责 乔 的 时 候 ? 


麦卡锡 是 一 个 愤世嫉俗 的 “ 黑 爱 尔 兰 人 ”， 跟 柯 利 一 样 性 格 綦 
躁 ， 却 没有 “紫色 三 叶 草 ”的 可 取 之 处 ， 就 这 一 点 而 论 ， 他 对 杰克 所 
代表 的 一 切 都 是 一 种 侮辱 。 但 是 ， 肯 尼 迪 家 族 还 是 若 了 进去 。 鲍 劲 曾 
短暂 地 做 过 麦卡锡 的 工作 人 员 ， 在 与 罗 伊 。 科 恩 打 了 一 架 之 后 ， 他 秤 
职 了 ， 有 些 美 国人 相信 共产 主义 者 已 经 逐渐 渗透 进 美 国政 府 ， 而 “ 尾 
炮 手 乔 ”是 知道 如 何 将 他 们 赶 出 去 的 人 ， 大 使 就 是 这 些 老 古 重 之 一 。 
大 使 曾经 邀请 乔 到 海 恩 尼斯 港 过 周末 。 现 在 看 来 ， 似 乎 没有 什么 不 
妥 ， 但 麦卡锡 当时 有 一 种 粗野 的 魅力 ， 即 便 是 像 理 查 德 。 罗 维尔 那么 
机 敏 的 记者 也 承认 ， 在 长 时 间 的 采访 之 后 ， 离 开 参 议员 办 公 室 时 ， 已 
完全 意识 不 到 他 已 经 “被 共 一 位 大 师 改 变 了 、 说 服 了 和 其 又 了 ”。 尽 
管 如 此 ， 弄 仍旧 是 海 恩 尼 斯 港 的 客人 。 或 许 ， 态 死 应 该 坦诚 地 告诉 朋 
友 ， 对 他 来 讲 ， 皇 击 麦 卡 锡 可 能 “有 后 儿 不 情愿 ”。 还 有 一 次 ， 他 告 
诉 你 : “如 宋 我 在 麦卡锡 受到 谴责 之 后 给 他 额外 的 一 击 ， 而 且 把 这 件 
事 小 题 大 做 ， 我 就 不 值钱 了 。” 他 后 来 随口 说 过 的 一 句 话 要 比 这 人 句 话 


更 让 人 信服 : “见鬼 ， 我 在 马 萨 诸 压 州 的 选民 中 ， 有 一 半 人 都 把 麦 卡 
锡 看 成 是 英雄 。 ”虽然 不 够 勇敢 ， 但 他 的 表现 并 没有 让 他 丢脸 。 让 人 
不 解 的 是 自由 主义 者 随后 表现 出 的 强烈 不 满 ， 而 且 永 远 不 曾 消 退 。 休 
们 特 。 汉 弗 莱 提出 了 一 项 将 共产 党 视 作 非 法 的 议案 ， 这 种 行为 是 对 奏 
卡 锡 主义 彻 尖 彻 尾 的 奴 磊 媚 骨 。 不 过 ， 自 由 主义 的 知识 分 子 群 体 很 快 
束 原 这 了 休 伯 特 ， 不 满 也 很 快 就 抛 到 脑 后 去 了 。 


1956 年 7 月 ， 因 为 有 一 位 共同 的 朋友 要 结婚 ， 杰 区 邀请 你 跟 他 一 起 
开车 去 纽 波 特 。 旅 途中 ， 他 似乎 心事 重重 ， 当 你 问 及 此 事 时 ， 他 解释 
说 他 正在 芯 酌 一 个 问题 ， 即 是 否 应 该 设法 在 8 月 份 召 开 的 美国 民主 党 全 
国 大 会 上 争取 副 总 统 的 提名 。 他 父 杀 对 此 强烈 反对 ， 指 出 史 蒂 文 牺 会 
和 输 抒 竞选 ， 如 果 杰 殉 上 了 候选 人 名 单 ， 束 会 因为 反 天 主教 情绪 而 挫 
败 。 你 赞同 大 使 的 意见 ， 有 可 能 这 是 你 生平 第 一 次 这 么 做 。 但 杰克 并 
不 很 肯定 。 他 认为 这 可 能 是 向 前 冲刺 的 展 机 。 


实际 上 ， 受 其 朋友 热情 的 推动 ， 肯 尼 迪 为 竞选 副 总 统 的 造势 活动 
己 经 开始 。 在 他 抵达 芝加哥 康 拉 德 的 硕 尔 顿 酒店 时 ， 志 愿 者 正在 分 发 
上 痛 尼 迪 的 小 徽章 和 旗帜 ， 而 术 奎 琳 当 时 因为 怀孕 了 ， 正 跟 施 赖 弗 夫妇 
竺 在 附近 。 《芝加哥 太阳 时 报 》 (Chicago Sun-Time) 刚刚 发 表 了 一 篇 
称赞 他 的 文章 ， 而 且 每 位 代表 都 收 到 了 一 份 。 很 多 杰 殉 在 国会 山 的 同 
事 正 在 对 各 目 州 的 代表 团 成 员 进 行 游 说 工作 。 新 罕 布什 尔 的 票 在 初 选 
时 已 经 许 给 了 埃 斯 带 斯 。 基 福 弗 。 新 英格兰 地 区 代表 团 的 其 他 人 非常 
倾 问 于 支持 杰克 ， 他 们 推举 阿 贝 。 里 比 科 夫 为 代表 团 的 领 凑 人， 并 与 
他 一 起 开 了 早餐 会 。 三 位 新 英格兰 地 区 的 州长 正 敦 促 阿 德 莱 挑 选 杰 死 
作为 其 竞选 伙伴 。 在 听取 了 本 和 党“ 老 资格 们 ”的 建议 之 后 ， 杰 元 拜访 
了 埃 莉 话 。 罗 斯 福 ， 结 果 证 明 ， 这 个 主意 很 糟 炎 。 她 当 着 一 屋子 代表 
团 成 员 的 面 训 斥 他 ， 嫌 他 在 麦卡锡 主义 这 件 事 上 表现 软弱 。 


大 会 进行 的 第 三 天 ， 消 息 传 来 ， 次 是 肯尼迪 不 在 考虑 之 列 。 他 拜 
访 了 史 蒂 文 森 ， 史 带 文 森 要 求 杰 克 提 名 他 当 总 统 候选 人 。 似 乎 传言 得 
到 了 证 实 ， 依 照 传统 ， 总 统 候选 人 提名 者 不 能 插手 副 总 统 候选 人 的 选 
择 。 后 来 ， 杰 元 告 诉 你 : “我 想 事 情 解决 了 ， 不 是 特别 的 不 愉快 。” 
史 蒂 文 森 很 快 便 提 名 杰克 当 副 总 统 候选 人 ， 阿 德 莱 的 提名 随 之 让 整个 
大 会 为 之 一 振 。 在 艾森豪威尔 第 一 个 总 统 任期 内 ， 曾 经 两 次 受到 疾病 
的 折磨 ， 史 带 文 森 并 没有 提 及 艾森豪威尔 ， 但 当 他 告诉 代表 们 : “如 
果 当 选 总 统 蒙 主 恩 召 不 能 干 满 一 个 任期 ”， 认 真 考虑 谁 将 入 主 白宫 就 
古人 他们 神圣 的 员 任 ， 没 有 人 不 明白 他 的 言 外 之 音 。 在 经 过 认真 的 考虑 
之 后 ， 他 “ 诀 定 抛弃 过 去 的 先例 。 副 总 统 被 提名 人 应 在 本 次 大 会 上 和 目 
由 投票 选举 ”。 


如 此 一 来 ， 非 但 没有 带 来 自由 ， 反 而 造成 了 混乱 。 人 代表 们 必须 去 
芝加哥 选择 总 统 候选 人 。 没 有 人 参加 过 副 总 统 的 初 选 ， 没 有 人 达到 担 
当 此 任 的 资格 要 求 ， 他 们 猜测 这 一 次 会 跟 过 去 的 大 会 一 样 ， 看 谁 排 在 
候选 人 名 单 的 头 一 个 束 选 谁 。 随 着 木 想 在 美国 民主 党 全 国 大 会 上 的 再 
次 沙 下 ， 副 总 统 苋 选 入 围 者 产生 了 ， 他 们 是 埃 斯 蒂 斯 * 基 福 弗 、 艾 伯 
特 。 戈 尔 、 罗 伯 特 ， 瓦格纳 、 休 伯 特 。 汉 弗 业 和 约 朝 。 肯 尼 迪 。 里 比 
科 夫 用 一 次 清晰 有 力 的 演讲 将 肯尼迪 的 名 字 加 进 了 候选 人 名 单 。 佛 罗 
里 达州 的 基 治 。 斯 马 琶 斯 也 支持 该 提议 。 他 们 还 需要 另外 一 位 支持 
者 。 鲍 动 找 到 了 约 葵 ， 变 科 号 殉 ， 他 就 站 在 大 会 会 场 外 ， 相 隔 10 英 尺 
远 ， 鲍 动 告 诉 麦 科 号 殉 : 如 宁 他 肯 帮 忙 ， 术 死 会 们 感 弯 幸 。 麦 科 轧 死 
感到 吃惊 。 就 在 几 周 以 前 ， 上 背 尼 迪 刚 刚 打 败 他 ， 接 管 了 马 了 村 诸 塞 州 的 
政治 机 器 。 他 开始 讲话 : “好 吧 ， 他 很 好 。” 他 的 话 突然 中 断 ， 因 为 
鲍 过 几乎 是 把 他 拉 到 了 讲台 上 。 此 时 ， 杰 克 正 在 他 的 指挥 部 里 看 电 
视 ， 当 看 到 他 刚刚 在 家 乡 打败 的 这 个 人 在 所 有 类 国人 面前 吹捧 他 的 时 
候 ， 佑 得 目 瞪 口 末 。 


第 一 轮 无 记名 投票 的 结果 是 基 福 弗 483.5 票 ， 肯 尼 迪 304 票 ， 戈 
、 瓦 格 纳 和 汉 弗 莱 远 远 地 落 在 后 面 。 第 二 轮 投票 ， 肯 尼 迪 的 优势 就 


a 


变 得 明朗 起 来 。 他 在 纽约 州 和 新 译 西 州 又 获得 了 126. 5 票 。 当 林 登 。 约 
翰 逊 用 阁 抖 着 的 声音 宣布 得 克 萨 斯 州 56 位 代表 将 选票 全 都 投 给 “ 打 过 
仗 、 身 上 有 伤疤 的 参议 员 ……- 马 陛 诸 塞 州 的 约翰。 肯尼迪 ”时 ， 杰 砚 
正在 浴盆 里 泡 他 的 后 背 。 肯 尼 迪 现在 跑 到 了 前 涉 。 在 提名 需要 的 651.5 
票 中 ， 他 得 到 了 618 票 ， 而 基 福 弗 总 共 只 有 551. 5 票 。 特 德 。 索 伦 森 赶 
了 过 来 ， 伸 出 了 他 的 手 。“ 祝 贺 你 ， 杰 克 。 搞 定 了 。” 肯 尼 迪 答 道 : 
“不 ， 还 没有 。” 他 开始 在 电视 机 前 平静 地 穿 衣 服 。 


此 时 此 刻 ， 有 两 个 因 和 又 变 得 至 关 重 要 。 显 示 计 票 结果 的 大 屏 在 前 
天 晚上 被 拆除 了 ， 因 此 代表 们 无 法 获知 衣 尼 迪 还 兰 多 少 票 才能 取胜 。 
另外 一 个 因 和 又 是 大 会 主席 院 姆 。 雷 伯尔尼， 他 是 该 党 最 精明 的 政治 
家 ， 人 称 “ 陕 姆 先生 ”。 萨 姆 先生 望 向 一 大 片 的 代表 ， 看 到 闹 哄 哄 的 
会 场 上 ， 十 几 个 代表 正 挥舞 着 各 上 自 州 的 标识 牌 ， 和 希望 引起 重视 。 他 们 
想 改 投 他 人 ， 但 一 切取 决 于 主席 会 选择 他 们 中 的 什么 人 。 他 知道 南 卡 
罗 来 纳 州 、 伊 利 诡 伊 州 和 亚 拉 巴 马 州 想 要 改 投 肯尼迪 ， 而 田纳西 州 、 
俄 元 拉 何 马 州 和 明尼苏达 州 正 倒 问 基 福 弗 。 麦 科 马 元 了 解 到 密苏里 州 
己 经 决定 不 再 投 艾 尔 ， 而 是 要 驳 确 保 基 福 弗 进入 候选 名 单 。 可 能 是 感 
觉 被 饱 肠 粗 肾 地 对 符 和 利用 了 ， 麦 科 马 郊 从 一 个 过 道里 叫 道 : “ 雍 
姆 ! 院 姆 ! 密苏里 ! ” 雷 伯尔尼 本 人 并 不 是 肯尼迪 的 热情 文 持 者 ， 他 
准许 密苏里 州 的 代表 发 言 ， 片 刻 以 后 ， 肯 尼 迪 知道 ， 一 切 都 结束 了 。 
他 用 右 拳 狠 狠 地 砸 向 左 掌 ， 说 道 : “就 这 样 了 ， 我 们 走 吧 。” 他 出 现 
在 讲台 上 ， 吧 嘴 大 笑 ， 说 了 一 番 机 乔 、 大 度 的 话 ， 提 议 臻 掌 表 示 通 过 
基 福 弗 获 得 提名 。 代 表 们 欢呼 着 表示 赞同 。 


正 是 在 那 一 刻 ， 他 成 为 一 位 美国 全 国 性 的 政治 人 物 ， 而 且 是 在 一 
个 理想 的 情况 下 做 到 的 这 一 点 。 他 对 基 福 弗 的 大 度 支 持 帮 得 了 无 数 人 
的 心 ， 既 然 他 不 在 候选 人 名 单 ，11 月 份 的 输赢 跟 他 就 没有 关系 了 。 然 
而 ， 身 在 芝加哥 的 他 并 没有 看 到 这 些 。 虽 然 只 有 一 少 部 分 人 知道 此 
事 ， 但 被 人 打败 ， 还 是 让 他 感觉 很 员 火 。 他 感到 了 和 忽 恨 和 背 才 。 这 是 
他 在 天 主教 徒 云 集 的 号 院 诸 野 州 之 外 的 第 一 次 政治 角逐 ， 他 怀疑 自己 


成 了 俩 见 的 牺牲 品 。 他 感觉 被 茶 些 州 的 政治 头子 给 要 了 ， 这 种 感 党 
可 信 。 宾 夕 法 尼 亚 州 的 戴 维 ， 荔 伦 斯 和 新 泽 西 州 的 罗伯特 。 迈 纳 向 他 
保证 ， 会 在 最 后 关头 改变 立场 。 每 当 各 州 的 领导 人 要 宣布 投票 结果 
时 ， 他 们 的 声音 几乎 都 会 被 支持 肯尼迪 的 代表 丑 苞 的 尖 叫 声 淹没 。 


此 后 ， 他 离开 科 德 角 ， 进 行 了 一 次 长 距离 的 航行 ， 通 过 把 这 些 事 
讲 给 别人 听 ， 他 泪 形 的 心情 得 到 了 部 分 消除 。 尽 管 他 仍 感到 不 快 ， 但 
在 其 平静 的 声音 中 ， 已 听 不 到 那 种 自 怨 目 怜 的 感觉 。 相 反 ， 他 的 说 话 
方式 开始 极 尽 讽刺 感 。 他 偶尔 会 问 你 是 否 想 过 放弃 写作 ， 而 去 追求 政 
治 。“ 如 果 那 样 的 话 ，” 他 缓慢 地 说 道 ，“ 你 就 要 准备 在 劳 德 代 尔 作 
忍受 高 温 ， 乘 坐 一 辆 车 内 温度 接近 34 摄 氏 度 的 轿车 ， 或 者 在 佛蒙特 州 
的 贝 洛斯 福 尔 斯 和 爱 达 和 荷 州 的 特 温 福 尔 斯 妨 受 严 宇 ， 顶 着 零度 以 下 的 
冷风 乘坐 一 辆 敞篷 车 …… 但 这 只 是 一 部 分 。 还 要 准备 好 …… 听 到 你 的 
政绩 被 曲解 ， 以 及 你 公开 讲 的 话 被 性 曲 。《〈 在 芝加哥 ) 我 几乎 不 认识 
目 己 了 …… 一 个 那 恶 的 、 反 动 的 马 柑 诺 塞 州 参议 员 ， 他 反对 农民 ， 反 
对 工人 ， 成 了 靠不住 的 民主 党 人 、 教 旺 的 奴隶 、 一 个 快要 死 的 人 ， 最 
为 不 利 但 确定 无 疑 的 是 ， 我 是 我 父 杀 的 儿子 。 如 采 你 成 为 候选 人 ， 你 
必须 时 刻 记 着 ， 说 出 的 话 要 体现 知识 水 平 ， 不 管 你 的 听众 受过 什么 教 
育 、 智 商 有 多 高 或 者 读 写 能 力 怎 样 ， 还 要 让 他 们 每 一 个 人 都 能 听 得 
懂 。” 的 确 如 此 ， 他 开始 开心 起 来 ， 说 道 : “我 们 的 党 选择 了 一 位 完 
美的 人 当 副 总 统 候选 人 。 得 死 蔷 斯 的 一 位 代表 跟 我 解释 说 ， 基 福 弗 的 
秘密 在 于 他 让 得 死 节 斯 州 最 无 知 的 白人 感 党 目 己 挺 优秀 。 不 用 指责 
他 ， 这 是 一 种 技巧 ， 而 且 是 必要 的 。 甚 至 史 带 文 牺 发 现 有 必要 发 
错 “elite” 精英) 这 个 词 的 音 。” 他 略 作 停顿 ， 但 并 不 准备 放弃 这 
个 话题 。 现 在 是 顺风 航行 ， 他 说 : “尽管 如 此 ， 我 喜欢 。 不 是 卉 虚 作 
假 ， 而 是 要 学 会 用 选民 的 语言 跟 他 们 交谈 。 史 蒂 文 森 并 不 喜欢 这 个 。 
他 非常 想 要 当 总 统 ， 但 他 厌恶 摘 竞 选 活动 。 这 就 是 我 们 之 间 的 不 同 ， 
这 很 重要 。” 后 来 ， 在 他 父 杀 的 门廊 里 休息 时 ， 他 平静 地 说 道 ， “过 
加 哥 教 会 了 我 很 多 。 现 在 我 知道 了 ， 在 你 完全 变 成 一 位 政治 家 之 前 ， 
你 是 不 会 在 公共 生活 方面 有 很 大 进展 的 。 这 意味 着 你 必须 做 交易 ， 不 


仅 要 与 选民 ， 而 且 还 要 跟 政 和 党 的 领导 人 达成 共识 。 从 现在 开始 ， 我 要 
成 为 彻头彻尾 的 政治 家 。” 


就 在 这 时 ， 他 的 父 杀 现 身 ， 听 到 了 最 后 这 几 句 话 ， 他 笑 逐 颜 开 。 
“你 知道 刚才 我 跟 你 妈妈 说 什么 来 着 ? 我 问 她 是 否 注 意 到 在 那 次 电码 
的 苋 争 之 后 ， 你 有 没有 挥 过 眼泪 。 仍 然 没 错 : 肯尼迪 没有 加。” 他 和 补 
充 说 ， 而 这 是 你 第 一 次 昕 到 这 些 内 容 ，“ 别 发 疾 ， 要 平和 和。” 杰 克扣 
点 头 ，“ 这 周 我 已 经 收 到 2500 多 次 的 演讲 邀请 ， 我 准备 接受 其 中 的 144 
次 。 你 看 到 《先驱 论坛 报 》 上 对 我 的 报道 了 吗 ? ”纽约 的 《先驱 论坛 
报 》 始 终 不 渝 地 忠于 共和 觉 的 事业 ， 它 是 肯尼迪 的 诬 烦 制造 者 。 他 的 
父 杀 点 点 头 ， 报 道 基 福 弗 获胜 的 文章 已 经 见 诺 报 端 : “著名 的 肯尼迪 
今天 不 走运 。” 杰 元 说 ; “只 做 了 大 约 4 个 小 时 的 工作 ， 还 有 为 数 不 多 
的 文 持 者 ， 我 关 33. 5 票 就 能 启 得 提名 。 如 果 我 再 努力 4 年 ， 我 应 该 会 有 
所 收获 的 。” 几 天 之 后 ， 当 一 位 参议 员 同 事 告诉 他 4 年 以 后 他 准 能 当 上 
副手 时 ， 肯 尼 迪 很 快 说 出 了 下 面 的 话 : “我 再 也 不 会 竞选 副 总 统 了 ， 
我 要 竞选 美国 总 统 。” 在 下 一 次 的 烧烤 晚 受 上 ， 有 人 扮 潢 约翰。 肯 尼 
迪 ， 唱 道 : 


我 们 的 一 切 ， 为 什么 不 带 走 我 们 的 一 切 ? 
难以 置信 一 一 离开 我 们 你 就 活 不 了 ， 
我 儿子 杰克 走 在 队伍 前 头 ， 

然后 鲍 勃 走 来 ， 准 备 接班 .…… 


在 那些 年 里 ， 杰 奎 琳 始终 缺乏 政治 上 的 悟性 ， 让 人 惊讶 的 是 ， 后 
来 她 竟然 承认 了 这 一 点 。 她 从 没有 像 埃 塞 尔 那样 调整 自己 ， 以 适应 肯 
尼 迪 家 族 ， 但 她 要 比特 德 因 的 妻子 琼 跟 这 个 家 族 靠 得 更 近 。 很 少 有 妻 
子 经 历 过 杰 奎 琳 在 1956 年 所 经 受 的 那 种 考验 。 她 赶 到 芝加哥 ， 满 心 其 
待 着 一 个 令 人 兴奋 的 旅程 ， 但 一 周 下 来 ， 她 感到 的 只 有 痛苦 和 无 聊 。 


大 多 数 时 间 ， 她 都 是 坐 在 施 赖 弗 家 的 公寓 里 ， 果 着 电 视屏 幕 看 节目 。 
她 去 过 大 会 为 贯 宾 预 留 的 包厢 两 次 ， 坐 在 那里 ， 看 着 会 场 里 的 一 片 哈 
阅 ， 她 完全 无 法 理解 。 杰 克 有 时 会 路 过 ， 但 他 非常 紧张 、 沉 默 赛 言 和 
筋 疫 力 尽 ， 显 然 ， 他 忙 得 团团 转 ， 以 致 他 们 只 说 了 几 句 话 。 作 为 一 位 
怀孕 7 个 月 的 孕妇 ， 她 想当然 地 认为 ， 一 旦 这 种 闹 哄 哄 的 “马戏 表演 ” 
结束 ， 她 和 自己 的 丈夫 就 能 一 起 度假 了 。 但 让 她 感到 失望 和 愤怒 的 
是 ， 他 告诉 她 ， 最 终结 果 出 来 以 后 ， 他 要 乘 飞 机 去 里 维 埃 拉 
(Riviera) ， 跟 他 父 杀 一 起 休假 两 周 。 他 建议 她 待 在 纽 波 特 的 奥 金 克 
洛斯 家 。 杰 殉 知 道生 孩子 对 她 来 说 有 困难 。 他 理应 预见 到 这 一 点 ， 事 
实 上 ， 她 的 确 陷 入 了 困境 。 


当 纽 波 特 的 珍妮 特 。 奥 金 克 洛斯 打 来 紧急 电话 时 ， 肯 和 海伦 。 奥 
唐 条 正在 海 恩 尼 斯 港 ， 与 鲍 艺 和 挨 塞 尔 已 经 玩 了 好 几 天 。 珍 妮 特 早 
产 ， 是 个 女孩 ， 但 没 能 活 下 来 。 杰 奎 琳 的 情况 危急 。 鲍 肠 试 图 通过 越 
洋 电话 通知 他 的 哥哥 ,但 杰克 已 经 出 海航 行 ， 在 他 返回 之 前 ， 没 有 办 
法 联系 到 他 。 鲍 动 驱车 赶 到 医院 ， 日 夜 陪伴 在 他 嫂子 的 床 边 ， 直 到 他 
哥哥 赶 来 。 从 那 以 后 ， 杰 奎 琳 就 时 常会 充满 感情 地 说 : “ 鲍 动 忆 是 在 
你 需要 他 时 ， 出 现在 你 身边 。” 肯 尼 迪 被 上 暗杀 之 后 ， 当 “ 空 苗 一 号 ” 
从 达拉斯 返回 时 ， 鲍 肠 把 车 开 到 安德鲁 斯 空军 基地 ， 藏 在 一 辆 军用 卡 
车 后 面 ， 一 直 等 到 飞机 降落 。 飞 机 俘 稳 以 后 ， 他 跳出 车 子 ， 陪 伴 在 态 
奎 琳 的 身 劳 。 她 已 经 泣不成声 ， 次 道 : “ 噢 ， 鲍 融 ， 你 总 是 出 现在 需 
要 你 的 地 方 。” 


等 到 她 恢复 至 能 下 地 走动 的 时 候 ， 杰 克 就 把 她 从 医院 接 回 了 家 ， 
并 领 她 到 父 杀 的 门廊 ， 让 她 占 在 一 把 休闲 椅 上 。 然 后 他 、 鲍 动 和 肯 开 
台 谈 论 政治 。 她 告诉 一 位 朋友 : “看 看 杰 殉 的 样子 ， 政 治 有 点 儿 像 是 
我 的 政 人 。” 有 朋友 认为 没有 和 孩子 可 能 会 让 他 们 的 婚姻 破裂 。 那 个 秋 
天 ， 确 实 出 现 了 不 稳定 。 作 为 一 个 政治 名 人 ， 他 不 得 不 在 美国 各 地 往 
返 奔 波 ， 充 当 史 带 文 森 的 代言 人 ， 尽 管事 实 让 他 确信 自己 的 领导 人 会 
败 选 。 


11 月 6 日 ， 艾 森 豪 威 尔 用 一 场 势 大 力 沉 的 胜利 打 雁 了 史 带 文 森 的 梦 
想 ， 胜 利 的 优势 宗 计 接近 1000 万 张 选 昧 。 出 乎 意料 ， 参 议员 和 约 险 。 
肯尼迪 太太 再 次 成 为 快乐 而 情 投 意 合 的 夫妻 ， 而 原因 与 败 选 坚 无 关 
系 。 对 此 的 解释 有 好 几 种 。 他 被 华盛顿 的 政治 圈子 赋予 了 新 的 期 望 ， 
他 们 到 处 受到 邀请 。 术 奎 琳 则 与 丈夫 朋友 的 妻子 们 结交 ， 虽 然 她 最 杀 
密 的 朋友 仍 是 她 的 妹妹 李 ， 但 她 发 现 ， 她 新 认识 的 人 也 同样 令 人 人 愉 
快 。 他 获得 了 普 利 俩 奖 ， 被 授予 采 淮 学位， 入 选 哈佛 大 学 监事 会 ， 并 
且 登 上 了 《时 代 》 杂 志 的 封面 。 本 来 ， 他 们 计划 会 有 一 大 家 子 人 ， 可 
现在 看 来 ， 计 划 确 实 赶 不 上 变化 ， 为 了 适应 这 个 现状 ， 杰 克 和 杰 伍 琳 
将 硕 考 里 山庄 卖 给 了 鲍 攻 和 埃 喜 尔 ， 当 时 ， 鲍 有 艺 和 埃 塞 尔 的 第 5 个 孩子 
刚 出 生 不 入。 他 们 则 搬 进 了 一 恒 红 砖 砌 就 的 联邦 式 房子 ， 它 坐落 于 乔 
治 城 N 街 ， 还 带 有 一 个 舒适 的 后 院 。 


1957 年 ， 他 们 得 到 的 最 大 礼物 是 一 个 女儿 ， 生 于 11 月 27 日 ， 虽 然 
杰克 从 来 没有 对 其 他 人 的 孩子 产生 过 兴趣 ， 但 对 于 卡 罗 琳 ， 他 还 是 表 
现 出 了 极 大 的 关切 ， 尺 管事 实 上 ， 持 续 不 断 的 竞选 活动 常常 让 杰 奎 琳 
独 目 在 家 带 孩 子 。 她 成 为 乔治 城 一 位 普通 的 妈妈 ， 军 着 各 种 长 及 小 腿 
的 裤子 一 一 紧 映 的 西班牙 斗牛 孵 或 者 女 式 紧 里 长 社 ， 用 小 推 车 推荐 她 
的 宇 贝 女儿 ， 在 附近 的 小 公园 里 跟 小 宝贝 一 起 玩 贾 。 现 在 ， 她 学 会 了 
如 何 目 如 地 应 对 记者 的 问题 。 结 婚 以 后 ， 她 的 丈夫 有 什么 变化 吗 ? 
“我 觉得 他 比 我 想 的 要 认真 。” 她 学 会 分 译 肯 尼 迪 对 体育 活动 的 热情 
了 吗 ? “ 没 错 ， 我 正在 学 习 打 高 尔 夫 。” 这 并 非 事实 。 她 正 设法 学 
习 ， 但 她 的 指导 老师 ， 即 她 的 丈夫 却 不 称职 。 有 一 次 ， 她 就 在 沙 坑 障 
三 中 陷入 了 困境 。 她 一 次 一 次 地 狐 击 ， 但 于 事 无 补 ， 球 会 径直 再 滩 回 
沙子 里 。“ 让 我 做 给 你 看 。” 杰 死 说 ，“ 目 信 地 器 过 去 。” 他 摆 出 一 
个 优雅 的 姿势 ， 完 美 地 挥 出 一 杆 。 球 前 进 了 8 英尺 ， 然 后 又 回 到 原先 的 
位 置 上 。“ 看 到 了 吗 ? ”杰克 一 边 说 ,一边 把 球 杆 递 给 她 ，“ 你 就 这 
样 打 。” 


她 很 乐意 跟 别 人 一 起 看 电影 ， 在 当年 的 那些 电影 中 ， 她 看 过 并 且 
喜欢 的 有 : 费 里 尼 的 《大 路 》 (La Stradqa) 、 迈 友 。 托 德 的 《80 天 环 
游 世 界 》 (Around the World in Bighty Days ) 和 《 桂 河 大 桥 》 (The 
Bridge on the River fwai) 、 比 利 加 怀 尔 德 的 《 控 方 证 人 》 (Witness 
for the Prosecution) 、 杰克 下 克 羔 顿 的 《金屋 泪 》 (Room at the 
7op) 、 德 尔 伯 特 。 曼 的 《和 钴 餐 谱 》 (Separate Tables) ， 以 及 理 查 德 
。 布鲁克 斯 的 《 朱 门 巧 妇 》 (Cat on a Hot Tin Roof) ， 还 有 和 希 区 柯 克 
的 《 迷 魂 记 》 (Vertigo) 。 在 装修 房子 这 件 事 上 ， 杰 元 给 了 她 充分 的 
自由， 她 选用 了 18 世 纪 的 家 具 和 绘画 风格 。 他 会 对 衣服 的 价格 发 几 句 
牢骚 ， 而 她 会 改变 预算 ， 以 隐瞒 冲动 之 下 的 购物 。 她 友 现 两 块 价格 不 
菲 的 小 地 毯 ， 买 了 下 来 ， 然 后 ， 她 在 账单 上 把 它们 改 成 书籍 ， 以 防 露 
馅 。 杰 克 喜 欢 这 两 其 小 地 毯 。 后 来 ， 他 发 现 她 做 了 什么 手脚 ， 但 此 时 
更 多 只 是 感觉 好 玩 ， 而 不 是 生气 。 无 数 的 夫妇 都 玩 过 相同 的 游戏 。 杰 
硅 琳 理应 永远 乐此不疲 地 玩 此 游戏 ， 但 她 攀 上 的 是 一 颗 政 治 明 星 ， 而 
且 这 颗 新 星 正 在 冉冉 上 升 。 


他 癌 最 高 位 置 迈 出 的 最 重要 的 一 步 可 能 要 算 1958 年 为 参议 员 连 任 
发 起 的 竞选 活动 了 。 他 的 连任 竞选 被 认为 是 理所当然 的 ， 但 这 也 成 为 
他 的 部 分 难题 。 为 了 给 本 党 的 美国 领导 人 留 下 印象 ， 他 必须 将 目 己 的 
选票 拉 升 到 压倒 性 的 程度 。 但 在 民意 调查 公布 之 前 猜 到 结果 的 注册 选 
民 很 可 能 会 待 在 家 里 。 因 为 杰克 正在 全 美 四 处 发 表 竞选 演说 ， 文 持 其 
他 地 方 的 民主 党 候选 人 ， 他 在 马 萨 诸 赛 州 的 竞选 活动 被 限制 在 17 天 以 
内 。 在 其 他 州 ， 他 并 不 总 是 受到 热烈 欢迎 ， 在 当时 的 年 代 ， 作 为 政治 
家 ， 到 处 为 公民 权利 和 取消 种 族 隅 离 呼 吁 并 不 是 一 个 好 主意 ， 但 在 小 
石城 (Little Rock) 发 生 学 校 种 族 融 合 危 机 之 前 ， 肯 尼 迪 已 经 接受 了 
密西西比 州 的 邀请 ， 现 在 不 能 食 言 。 密 西西 比 州 共和 党 主席 向 他 发 起 
挑战 ， 让 他 阐明 对 种 族 融 合 的 观点 。 面 对 听众 ， 肯 尼 迪 说 道 ， “我 在 
波士顿 说 过 同样 的 话 ， 我 会 曼 不 犹豫 地 告诉 这 位 共和 党 主 席 ， 那 就 


是 : 我 认为 在 这 片 土地 上 ， 美 国 最 高 法 院 的 裁决 就 是 至 高 无 上 的 法 
律 。” 他 指出 ， 这 意味 着 ， 他 认为 想 要 实现 种 族 融 合 的 学 校 做 得 对 。 


由 于 鲍 艺 、 拉 里 和 肯 尼 的 积极 活动 ， 再 加 上 夯 外 一 位 有 名 春 腾 盟 
校 背景 的 爱尔兰 人 迪 死 。 多 纳 体 的 文 持 ， 杰 死 的 连任 竞选 掀起 了 高 
滑 。 奥 布 赖 恩 是 一 个 安排 行程 的 奇才 。 通 币 ， 典 型 的 一 天 是 这 样 结束 
的 : 他 会 骄傲 地 说 ;: “我 们 拉 着 参议 员 在 15 个 城镇 出 席 了 15 场 演讲 
会 ， 从 切尔西 到 格 洛斯 特 ， 并 且 在 晚上 11 点 把 他 带 回 床 上 睡觉 。” 在 
黑 弗 里 尔 饭 店 后 面 的 一 间 屋 子 里 ， 一 顿 午饭 期 间 ， 杰 元 就 口授 了 大 约 
25 份 任命 ， 本 来 ， 这 些 工 作 他 是 想 在 当天 下 午 结 束 时 再 完成 的 。 杰 奎 
琳 的 观察 力 总 是 很 强 ， 她 不 无 疑惑 地 看 了 一 眼 肯 尼 ， 说 道 : “你 总 是 
在 记 一 些 东西 。 但 我 们 离开 饭店 之 后 ， 我 从 来 没有 见 过 你 看 一 眼 那个 
便 竹本 。 你 做 过 他 想 让 你 做 的 那些 事情 吗 ? ” 奥 唐 妹 说 : “从 未 做 
过 。 我 会 等 他 平静 下 来 ， 然 后 ， 把 那些 笔记 从 便 竹 本 上 撕 下 来 扔 
掉 。” 她 笑 了 。 杰 死 没有 笑 。 他 平静 地 看 了 一 眼 衣 ， 说 道 : “你 这 免 
媚 子 。 我 相信 这 正 是 你 要 做 的 事 。” 表 回答 说 ， 团 队 中 必定 有 人 负 
责 ， 他 说 得 没 错 。 在 与 当地 的 启 官 显要 相互 认识 时 ， 杰 元 会 开 最 让 人 
吃惊 的 玩笑 。 他 会 说 : “阁下 ， 你 见 过 鲍 尔 斯 议员 吗 ? ”或 者 “市 长 
先生 ， 很 高 兴 给 你 介绍 费 伊 大 使 。” 又 或 者 “ 州 务 咱 先生 ， 我 想 介 绍 
你 认识 一 下 班 吉 ， 布 拉 德 利 将 军 ”。 他 积 习 难 改 。 一 天 下 午 ， 在 靠近 
哈 黑 史密斯 农场 的 地 方 ， 他 被 一 群 修女 团团 于 住 ， 他 用 最 真 城 的 声音 
说 ;: “你 们 知道 吗 ? 杰 奎 琳 老 想 去 当 修 女 …… 她 读 过 修道 院 学 校 ， 真 
的 打算 担任 革职 。” 当 他 告诉 她 们 这 和 看 话 时 ， 你 简直 不 敢 相 信 自己 的 


卫 赤 。 


但 是 ， 天 啊 ， 他 以 她 为 采 ! 他 相信 如 果 这 些 话 能 传 到 下 一 个 镇 
子 ， 说 她 会 跟 他 一 起 参加 竞选 活动 ， 参 加 集会 的 人 数 会 加 倍 。 确 实 会 
增加 一 倍 ， 有 时 甚至 是 翻 两 看 。 他 们 会 沿 着 一 条 主要 街道 与 人 互动 ， 


她 负责 一 侧 的 人 行道 ， 而 他 就 会 选择 另 一 侧 的 人 行道 。 他 会 时 不 时 地 
问 这 边 扫 一 眼 ， 达 着 假装 出 来 的 嫉 妨 说 : “了 瞧 ， 她 吸引 的 人 是 我 的 两 
信 ， 跟 平常 一 样 。” 他 让 这 种 比赛 听 上 去 轻松 愉快 ， 事实 上 也 是 如 
此 ， 但 在 这 种 彼此 玩笑 打趣 和 说 些 奉 承 话 的 轻松 气氛 下 ， 他 的 苋 选 团 
队 却 在 展开 地 牧 式 的 拜访 ， 确 保 所 有 角落 无 一 遗漏 。 这 部 分 的 苋 选 活 
动 是 外 人 永远 看 不 到 的 。 它 很 素 人 ， 志 愿 工 作者 要 非常 冬天 地 逐 门 逐 
户 拜 访 ， 每 个 镇 、 每 个 县 都 要 拉 选 妹 和 签 普 竞选 承 诡 。 在 竞选 前 夜 ， 
杰克 跟 儿 位 朋友 在 波士顿 快速 地 转 了 一 圈 ， 那 是 一 个 雨夜 ， 如 采 你 既 
没 带 雨 衣 ， 也 没有 雨伞， 那 你 就 只 能 淋 雨 了 ， 他 们 只 好 胃 进 了 特 山 大 
街 上 的 G&G 熟食 店 里 ， 这 里 位 于 多 彻 斯 特 的 犹太 人 居住 区 。 杰 元 、 鲍 
勃 和 特 德 累 得 不 想 说 话 ， 他 们 吃力 地 趴 到 一 张 昌 子 上 ， 唱 起 《我 的 心 
肝 宝 贝 》。 他 们 唱 得 很 难听 ， 全 都 跑 调 了 ， 声 音 沙哑 ， 就 像 破 饮 。 他 
们 甚至 无 法 保持 旋律 。 但 如 果 那 天 晚上 你 也 在 那里 的 话 ， 会 永远 都 未 
不 了 ， 或 者 永远 不 会 不 记得 当选 票数 量 开 始 滚 动 变化 时 ， 你 们 的 那 种 
兴奋 劲 儿 。 他 们 简直 不 相信 。 有 接近 200 万 选民 去 了 投票 站 ,创下 了 非 
大 选 年 选举 的 纪录 ， 肯 尼 迪 赢得 了 73. 6% 的 选票 ， 这 是 当年 美国 所 有 议 
员 候 选 人 启 得 的 最 大 比例 的 多 数 票 。 它 完全 达到 了 肯尼迪 的 期 望 。 罗 
斯 科 。 德 拉 蒙 德 在 《先驱 论坛 报 》 上 写 道 : 虽然 民主 党 横扫 美国 ， 但 
肯尼迪 胜利 的 意义 最 大 。 为 外 ， 德 拉 蒙 德 指 出 ， 新 教徒 对 天 主教 徒 候 
选 人 的 抵制 曾 被 几 代 政治 家 所 接受 ， 甚 至 被 当成 了 一 个 信条 ， 但 现在 
己 经 减弱 ， 或 许 一 起 消失 了 。 他 以 在 明尼苏达 州 参 议员 选举 中 尤 金 。 
麦卡锡 胜 过 爱德华 。 赛 伊 为 例 称 ，“ 一 位 天 主教 徒 在 新 教徒 所 在 的 州 
打败 了 一 位 路 德 教 徒 ”。 


两 年 多 来 ， 杰 克 经 历 了 一 位 潜在 总 统 候选 人 的 整个 过 程 。 这 让 他 
产生 了 兴趣 ， 但 还 远 未 成 为 他 唯一 的 选择 。 离 美国 全 国 代表 大 会 还 关 
20 个 月 ， 就 有 其 他 七 八 位 公众 人 物 开 始 试探 政治 气候 了 ， 他 们 雇用 民 
意 调 查 人 ， 并 且 四 处 演讲 ， 以 期 记得 有 钱 有 势 、 有 权 文 配 要 职 任命 的 
政界 要 人 的 真诚 支持 。 多 数 有 “ 波 托 马 克 热 ”号 症状 的 人 都 会 对 这 个 
主意 振 量 一 会 儿 ， 仔 细 考 感 考虑， 认真 评估 其 对 公众 的 吸引 力 ， 直 到 


时 间 和 事件 迫使 他 们 不 得 不 采取 行动 才 会 做 出 决定 。 肯 尼 迪 的 情况 则 
有 所 不 同 。 他 和 自己 的 父 杀 浏览 选举 的 统计 数据 ， 研 究 大 使 所 雇 分 析 
师 的 推 新 ， 从 而 得 出 结论 : 此 时 ， 争 取 美 国 最 值得 追求 的 东西 ， 对 他 
们 有 利 。 不 过 ， 他 们 没有 立即 对 外 宣布 ， 直 到 1960 年 的 第 一 周 才 发 布 
消息 ， 延 迟 了 14 个 月 。 与 此 同时 ， 杰 克 逐 步 增 加 演讲 次 数 ， 组 织 竞选 
活动 ， 将 他 参 选 议员 的 战略 扩展 至 全 美 ， 接 受 在 全 美发 行 的 报纸 、 杂 
志和 美国 当时 全 部 三 家 电视 网 的 采访 ， 增 加 上 镜 的 机 会 ， 马 不 停 蹄 地 
到 各 地 与 政党 领导 人 交谈 ， 设 法 取得 那些 即将 成 为 代表 的 男男女女 们 
的 支持 。 


尽管 尼克 松 ， 这 位 艾森豪威尔 相当 不 情愿 选 定 的 继任 者 也 会 做 同 
样 的 事情 ， 不 过 ， 肯 尼 迪 已 经 设计 出 第 二 套 策 略 。 因 其 副 总 统 的 身 
份 ， 艾 森 豪 威 尔 自然 也 是 参议 院 的 议长 ， 然 而 ， 他 在 那里 并 没有 发 言 
权 。 肯 尼 迪 参议 员 可 以 经 常 发 言 ， 而 且 他 也 意 在 如 此 。20 世 纪 50 年 代 
的 种 种 重大 社会 问题 ， 将 美国 参议 院 搅 成 了 一 团 乱 打 。 他 打算 在 民 
权 、 劳 工 “ 权 利 法 案 ” 以 及 结束 对 教区 学 校 和 私立 学 校 联邦 补 贴 讨论 
方面 采取 强硬 的 立场 ， 他 说 ， 这 种 讨论 纯粹 是 一 种 浪费 ， 因 为 “权利 
法 案 ” 清 晰 地 将 它们 排除 在 外 了 。 他 面 对 的 最 为 敏感 的 问题 是 他 的 宗 
教 信仰 ， 保 罗 。 德 弗 很 微妙 地 称 之 为 “宗教 上 的 障碍 ”。 这 一 点 ， 最 
不 能 被 人 理解 。 现 代 选 举 史学 家 和 白 修 德 写 道 : “1960 年 ， 在 美国 许多 
最 重要 的 教区 ， 人 们 知道 的 是 ， 如 果 天 主教 会 在 倾向 性 上 有 任何 的 默 
许 ， 天 平 就 会 倒 同 理 查 德 。 尼 元 松 ， 而 不 是 约翰 。 肯 尼 迪 。” 对 罗马 
天 主教 会 的 圣 统制 而 言 ， 肯 尼 迪 简直 太 随 便 了 ， 而 且 也 很 无 礼 。 他 
说 ， 他 曾经 问 过 枢机 主教 斯 佩 尔 曼 : 教皇 是 否 真 的 一 贯 正确 。 斯 佩 尔 
曼 回 答 说 : “我 不 知道 ， 但 他 一 直 称 呼 我 为 “斯 皮尔 曼 ”。” 不 过 ， 
这 是 宗教 的 内 部 事务 。 在 美国 ， 每 4 个 人 中 就 有 超过 3 个 人 不 是 天 主教 
徒 。 大 多 数 人 只 是 希望 确保 一 位 信奉 天 主教 的 总 统 不 会 效忠 于 罗马 。 
他 强烈 反对 美国 联邦 政府 对 教区 学 校 的 文 持 就 是 组 着 正确 的 方向 下 了 
一 步 棋 的 观点 ， 并 认为 需要 有 进一步 的 举措 。 在 一 份 正式 的 公开 声明 
中 ， 他 宣称 : “我 相信 美国 是 一 个 教会 和 国家 绝对 分 离 的 国家 ， 不 会 


由 哪 位 天 主教 神甫 去 告诉 总 统 该 如 何 做 事 ， 也 没有 哪 位 新 教 的 神职 人 
员 会 去 告诉 他 的 教 民 该 如 何 投票 。” 他 继续 说 着 类 似 风格 的 话 ， 直 到 
焚 蒂 办 的 报纸 《罗马 观 穴 报 》 (2 7” 0sservatore Romano) 告诉 其 读者 : 
教会 “有 贡 任 和 权利 ”告诉 他 们 如 何 投票 ， 并 且 已 经 打算 这 样 做 。 肯 
尼 迪 读 出 了 其 中 的 含义 。 他 把 报纸 弟 给 一 位 朋友 ， 用 低沉 而 缓慢 的 声 
音 说 道 : “现在 我 理解 为 什么 亨利 八 世 要 建 自己 的 教会 了 。” 


后 来 ， 他 说 他 会 与 所有 偏执 于 宗教 信仰 的 人 打交道 。 但 到 了 1959 
年 4 月 1 日 ， 他 在 大 使 标 桐 滩 的 家 中 召开 了 两 次 关键 性 商讨 会 的 第 一 次 
会 议 ， 开 始 谋求 国家 级 的 职务 。 由 谁 负责 毫 无 疑问 。 杰 克 主 持 ， 致 开 
幕 词 ， 并 及 表 了 长 篇 陈述 ， 全 部 不 用 讲稿 。 这 完全 是 一 次 艺术 大 师 级 
的 演讲 。 根 据 记 忆 ， 他 将 48 个 州 和 波多 黎 各 、 阿 拉 斯 加 及 和 夏威夷 的 政 
治 形势 逐一 整理 出 提纲 ， 列 出 当地 政治 人 物 的 名 字 ， 将 他 们 划分 成 友 
方 、 政 方 或 中 立方 ， 并 根据 每 个 人 在 民主 党 大 会 上 能 控制 的 代表 人 数 
设 定 他 们 的 级 别 。 然 后 ， 杰 元 解 释 哪 些 州 和 地 区 有 初 选 ， 在 这 些 初 选 
中 ， 哪 些 州 和 地 区 会 把 票 集中 在 领先 的 候选 人 身上 上， 哪些 代表 团 是 根 
据 单 位 投票 法 由 多 数 代 表 代 为 投票 ， 哪 些 会 受到 州 民主 党 大 会 的 左 
右 ， 哪 些 会 自由 投票 ， 喜 欢 谁 就 选 谁 。 这 是 内 莫大 揭秘 ， 甚 至 那些 以 
精通 政党 政治 为 傲 的 人 也 很 难 和 掌握。 有些 人 看 有 末了 。 他 抛 给 他 们 的 东 
西 太 多 了 。 这 是 传奇 的 富 兰 元 林 。 德 兰 诡 。 罗 斯 福 才 能 做 到 的 事 ， 也 
就 是 说 ， 递 给 你 一 张 美 国 地 图 ， 从 任何 一 个 方 稀 画 一 条 穿越 它 的 线 ， 
他 都 能 准确 地 说 出 沿线 穿 过 的 所 有 县 名 ， 而 且 是 按照 顺序 ， 不 间断 。 
阿 德 业 。 史 带 文 森 对 美国 政治 的 掌握 永远 达 不 到 这 种 程度 。 而 杰克 能 
做 到 ， 而 且 也 确实 是 这 样 做 的 。 你 里 边 有 人 探 过 映 子 低 声 说 道 ,， “我 
们 不 只 拥有 最 出 色 的 候选 人 。 我 们 还 拥有 最 出 色 的 竞选 经 理 。” 


那个 夏天 ， 肯 尼 迪 发 生 了 变化 ， 变 得 深沉 了， 他 会 沉 酒 于 长 时 间 
的 沉默 ， 不 太 淘 望 唇 枪 舌 剑 。 在 海 因 尼斯 港 的 时 间 ， 他 几乎 都 在 阅 


读 ， 书 散 落 在 各 处 ， 包括 《组 织 人 》 (7he Organization Man) 和 《最 
后 的 欢呼 》 (7he Last Hurrah， 其 作者 埃 德 温 。 奥 康 纳 从 克 羔 姆 。 诺 
顿 那里 获得 了 很 多 素材 ， 诺 顿 是 杰克 第 一 次 议员 选举 时 就 出 现 过 的 人 
物 ) 、 巴 思 的 新 书 、 卡 默 斯 最 新 出 版 的 书 、 安 格 斯 。 威 尔 进 的 一 个 剧 
集 、 内 维尔 。 舒 特 的 《在 海滩 上 》 (0n the Beach) 、《 帕 金森 定律 》 
(Parfkinson’ s Law) 、 《丑陋 的 美国 人 》 ( The Vgly American) ， 此 
外 ， 还 有 两 本 伊 恩 。 弗 莱 明 的 惊险 小 说 《金刚 钻 》 (Diamonds Are 
Forerer) 和 《俄罗斯 之 恋 》 (From Russia with Love) 。 但 是 ， 这 些 
都 是 消 直 。 他 真正 想 要 谈论 的 依然 是 政治 。 当 林 登 。 约 翰 逊 正在 林 登 
。 贝 罗斯 。 约 翰 逊 牧场 (LBJ Ranch) 打上 师 儿 时 ， 这 位 爱尔兰 的 偷 猎 者 
己 经 偷偷 地 在 林 登 的 号 上 打上 了 “此 物 归 属 本 人 ”的 烙印 ， 就 好 像 纽 
约 布 明 克 斯 区 Bronx) 的 查尔斯 。 巴克 利和 芝 加 哥 市 长 理 查 德 。 戴 
利 。“ 喂 ! ”杰克 告诉 你 ，“ 我 们 都 认识 林 登 ,他 根本 就 是 一 个 偏执 
狂 。 现 在 ， 也 应 该 让 他 尝 尝 受 虐 的 滋味 。 他 应 该 感激 我 。” 


长 时 间 的 停顿 之 后 ， 你 癌 他 打听 汉 弗 莱 的 情况 。 他 不 太 上 自信 的 情 
况 ， 似 乎 也 就 仪 此 一 次 。 期 间 没 有 人 人 说话。 最 后 他 说 : “要 知道 ， 这 
就 是 这 个 制度 的 真正 缺点 。 休 伯 特 本 应 处 在 这 场 快 乐 追逐 赛 的 前 列 。 
但 他 仍旧 只 是 一 个 区 域 性 人 物 ， 而 这 是 一 个 辽阔 的 国家 。 他 只 是 不 被 
明尼苏达 和 华盛顿 政治 圈子 之 外 的 人 认识 。 他 也 没有 很 多 途径 可 以 让 
人 和 人 了解。 他 也 负担 不 起 自我 推销 ， 只 有 很 富有 的 人 才 玩 得 起 这 个 游 
戏 。 通 过 媒体 宣传 与 公众 建立 关系 的 方法 已 经 过 时 了 ， 这 是 大 部 分 共 
和 和 党 人 王 的 事 。 多 光顾 华盛顿 会 雪 效 ， 尤 其 是 要 多 拜访 美国 总 统 顾问 
或 大 使 级 的 人 物 。 艾 元 已 经 为 尼克 松 做 了 这 件 事 。 没 有 这 些 东 西 ， 一 
位 区 域 性 的 领导 人 束 只 能 依 徘 在 初 选 时 显示 出 很 强 的 实力 ， 才 能 冲 上 
国家 级 的 舞台 。 休 伯 特 充满 热情 ， 也 有 才华 。 但 这 一 次 ， 我 们 有 很 多 
竞争 对 手 ， 而 且 多 数 都 很 让 有 。 我 不 知道 他 该 如 何 取胜 。” 


在 那 一 刻 ， 他 似乎 很 脆弱 。 你 等 了 很 长 时 间 ， 又 问 了 他 一 个 问 
题 : “你 为 什么 认为 自己 能 当 上 总 统 ? ”他 凝视 了 一 会 儿 ， 然 后 略微 


焉 着 嘴 ， 紫 牙 一 笑 ， 看 着 外 面 的 海 。“ 难 道 你 不 认为 这 个 问题 我 已 经 
问 过 自己 上 干 次 了 吗 ? 这 个 想法 很 是 人。 但 那 时 ， 我 在 环顾 了 跟 我 竞 
和 争 的 其 他 人 后 ， 对 我 自己 说 : 好 吧 ， 如 果 他 们 认为 他 们 能 做 到 ， 为 什 
么 我 不 行 ? 为 什么 我 不 行 ? 这 就 是 答案 ， 我 认为 这 就 够 了 。” 


1959 年 10 月 28 日 ， 周 三 ， 当 天 下 午 ， 杰 元 宣布 其 候选 人 和 号 份 之 前 
的 第 二 次 战略 会 议 在 饱 勃 海 恩 尼 斯 港 宽敞 的 家 中 召开 。 现 在 ， 日 历 开 
始 快速 翻动 起 来 。 那 一 年 ， 美 国 只 有 16 个 州 举行 了 开放 式 预 选 。 其 他 
地 方 的 代表 已 经 通过 利益 交换 、 赞 助 、 互 相 利 用 ， 有 时 甚至 是 直接 的 
贿赂 预先 安排 好 了 。 但 这 16 个 州 很 正派 ， 它 们 给 肯尼迪 和 汉 弗 莱 这 样 
的 外 来 人 开通 了 通 向 权力 的 唯一 途径 。 如 果 他 们 在 那里 无 法 得 到 大 众 
的 认可 ， 在 其 党 内 也 不 会 受 人 待 见 。 但 是 ， 如 果 他 们 其 中 一 人 渐 显 佳 
绩 ， 能 击败 每 一 位 挑战 者 ， 那 么 ， 拒 绝 提 名 他 为 候选 人 也 是 很 困难 
的 。 在 普选 时 ， 他 可 能 会 成 为 该 党 领袖 指定 的 被 提名 人 。 美 国 不 会 选 
举 一 个 还 没 进 白宫 就 会 欢 骗 另外 一 位 候选 人 的 人 做 总 统 。 在 这 16 个 州 
中 ， 休 伯 特 ， 汉 弗 莱 已 经 在 5 个 州 做 了 候选 人 的 备案 ,约翰 。 表 尼 迪 则 
备案 了 7 个 州 。4 月 5 日 ， 他 们 俩 首先 会 在 威斯康星 州 交 锋 。 


万 圣 节 前 夜 的 前 三 天 ， 周 三 ， 在 海 恩 尼 斯 港 ， 外 面 的 树叶 已 经 变 
成 红色 和 黄色 ， 很 快 ， 它 们 就 会 飘落 。 会 议 室 扩大 了 ， 一 个 大 型 壁炉 
占据 着 主 要 位 置 ， 里 面 择 大 舒服 的 休闲 椅 、 安 乐 椅 和 脚 综 ， 当 会 议 开 
始 后 ，15 位 男男女女 坐 在 了 它们 的 上 面 ， 包 括 大 使 、 罗 伯 特 。 肯 尼 
迪 、 肯 尼 思 。 奥 唐 茶 、 萎 伦 斯 。 奥 布 赖 恩 、 西 奥 多 。 索 伦 森 、 皮 埃 和 尔 
“ 竖 林 格 、 斯 带 芬 。 史 密斯 、 与 论 分 析 师 刘易斯 。 哈 里 斯 、 康 涅 狄 格 
州 的 莞 魁 约 朝 。 贝 利和 爱德华 。 肯尼迪 。 约 对 。 菲 次 杰 拉 德 。 肯 尼 迪 
没有 坐 下 ， 而 是 背 对 着 盛 炉 ， 面 对 独 其 他 人 ， 罕 着 运动 夹克 家 ， 轻 松 
而 采 适 ， 看 上 去 比 他 42 岁 的 年 龄 几乎 要 小 10 岁 ， 现 在 ， 他 是 美国 总 统 
候选 人 。 


他 们 的 竞选 活动 逐渐 提速 。 在 华盛顿 ， 他 们 已 经 租 下 了 10 间 房子 
大 小 的 办 公 室 。 早 在 那 年 秋天 ， 鲍 动 。 肯 尼 迪 已 被 任命 为 美国 参议 院 

员 会 顾问 ， 负 责 管理 这 次 竞选 。 杰 克 很 快 脱 下 外 衣 ， 开 始 了 会 议 议 
程 。 后 来 ， 他 的 公开 演讲 局 得 了 广泛 的 文 持 ， 在 全 盛 时 期 ， 他 是 一 位 
健谈 的 人 ， 他 对 今天 的 人 群 也 是 这 样 说 的 。 这 是 男 外 一 次 一 演 的 作 
业 ， 三 个 小 时 的 政治 分 析 ， 研 究 了 整个 国家 ， 却 没有 用 任何 的 地 图 或 
笔记 。 他 对 细节 的 把 握 是 无 可 辨 驶 的 。 一 次 暂停 时 ， 有 位 会 议 成 员 低 
声 说 道 ， “开车 路 过 波士顿 的 一 条 街 ， 他 仍然 能 够 记得 哪 家 商店 10 年 
前 贴 过 他 的 葛 选 海报 。” 


在 做 了 一 番 总 结 之 后 ， 他 邀请 大 家 提问 和 指 错 。 有 一 点 是 坚 无 疑 
问 的 ， 那 就 是 在 初 选 时 必须 电 得 提名 。 只 有 当 他 们 证 明 他 广 受 欢迎 
时 ， 他 们 才能 跟 美 国 东北 部 的 政治 领袖 们 讨价还价 ， 那 些 人 喜欢 他 ， 
但 认为 作为 一 名 天 主教 徒 ， 他 没有 机 会 。 从 他 在 某 个 州 开 展 初 选 活动 
开始 ， 就 承 诡 他 的 政见 会 跟 在 其 他 州 时 一 致 ， 其 中 包括 对 财政 的 承 
话 。 志 愿 者 组 织 、 与 职业 政治 家 的 联系 、 办 公 场 地 、 邮 和 寄 名 单 ， 这 些 
事情 必须 全 部 开 足 马力 高 效 运转 起 来 。 因 为 如 果 在 他 放 得 初 选 之 后 ， 
发 现 自 己 还 没有 准备 好 在 普选 中 面 对 共 和 党 的 被 提名 人 ， 那 么 ， 这 个 
提名 就 曼 无 意义 。“ 每 场 初 选 都 要 电 。” 他 说 : “7 个 州 必须 都 要 获得 
提名 。” 初 期 ， 存 在 一 个 障碍 ， 工 作 人 员 对 在 威斯康星 州 如 何 战胜 汉 
弗 莱 产生 了 分 歧 ， 直 至 肯尼迪 在 仅 有 其 父亲 和 路 易 斯 。 哈 里 斯 的 文 持 
下 煞 然 推 德 了 鲍 忒 和 其 他 人 的 方案 ， 并 癌 该 州 发 起 进攻 ， 这 件 事 才 算 
消停 。 同 时 ， 对 那些 在 初期 策划 会 上 没有 完成 成 熟 方案 的 州 ， 要 么 直 
面 挑战 ， 要 么 拒绝 ， 这 些 州 有 马里 兰 、 印 第 安 纳 、 俄 勒 由 《如 采 你 是 
该 州 的 一 位 竞选 者 ， 不 管 喜 不 喜欢 ， 你 的 名 字 都 会 被 印 在 选票 上 ， 这 
古 无 法 避免 的 事 ) 、 西 弗吉尼亚 、 俄 辫 俄 和 加 利 福 尼 亚 。 


现在 听 起 来 ， 这 一 切 似乎 与 当时 一 样 复 森 。 时 任 美国 总 统 即 将 搬 
出 白宫 ， 而 有 和 希望 入 住 的 房客 则 排 成 长 长 的 一 队 。 然 而 ， 结 果 可 想 而 
知 ， 精 减 人 员 需 要 借 力 于 初 选 ， 在 电视 时 代 ， 初 选 会 立即 产生 受 动 效 


应 ， 让 人 在 一 夜 之 间 成 名 ， 但 很 少 有 人 能 预见 到 这 一 点 。 哈 里 。 杜 重 
门 认为 初 选 是 “走过场 ”， 没 有 把 它 放 在 心 上 。 政 治 大 佬 们 则 把 党 派 
被 提名 人 的 选举 看 成 是 他 们 的 权利 和 义务 。 在 1960 年 开放 式 选 举 的 那 
些 日 子 里 ， 那 些 为 自己 的 心爱 之 物 而 竞争 的 人 包括 : 林 登 。 约 参 进 、 
斯 图 尔 特 ， 赛 明 顿 和 民主 党 人 的 最 爱 阿 德 业 。 史 带 文本 ,但 他 们 都 轻 
视 了 初 选 。 除 了 这 些 候选 人 之 外 ， 还 有 十 几 位 黑马 和 故乡 骄子 想必 也 
加 入 到 了 候选 入 的 行列 ， 他 们 每 个 人 都 期 盼 着 天 上 掉 馅 饼 ， 砸 中 自己 
的 脑袋 。 那 时 候 ， 不 论 是 汉 弗 业 ， 还 是 肯尼迪 ， 没 有 人 认为 他 们 会 在 
竞争 中 领先 。 多 数 经 验 丰富 的 观察 者 预期 他 们 的 决斗 结果 会 是 喜 忧 参 
半 ， 认 为 他 们 中 有 一 个 人 会 必得 所 有 初 选 的 结果 是 不 可 思议 的 ， 观 宗 
者 推测 ， 结 果 会 是 打 个 平手 ， 双 方 都 被 淘汰 。 


不 无 讽刺 的 是 ， 由 于 决定 在 初 选 时 不 跟 肯 尼 迪 过 招 ， 他 的 那些 最 
难 对 付 的 竞选 对 手 被 迫 放 弃 了 竞争 。 假 如 他 们 选择 非 要 打 到 分 出 胜 负 
为 止 ， 那 么 ， 结 果 就 无 从 知晓 了 。 汉 弗 莱 跟 他 们 一 样 ， 都 是 很 有 能 
的 政治 家 ， 但 肯尼迪 两 次 打败 了 他 。 很 多 对 手 同 场 苋 拉 只 会 让 竞争 白 
热 化， 或 明 或 瞳 的 阴谋 诡计 会 纷纷 出 笼 ， 推 出 的 各 色 人 物 会 在 短 短 的 
儿 天 内 独 领 风骚 ， 然 后 永远 消失 在 公众 的 视野 里 ， 各 种 闸 剧 、 小 莫 剧 
和 胜利 的 喜剧 轮番 上 演 ， 它 们 会 赫然 出 现 ， 然 后 被 人 态 记 ， 所 有 的 这 
些 事 都 让 选民 感到 难以 理解 ， 无 从 解释 ， 其 为 饮 悉 。 但 因为 肯尼迪 和 
汉 弗 莱 是 竞技 场 中 硕果 仅 存 的 两 位 民主 党 候选 人 ， 他 们 只 在 两 个 州 有 
面对面 的 较量 ， 也 惑 是 说 ， 要 在 那里 一 决 雌雄 。 


他 们 本 应 在 俄 辫 俄 州 就 交 过 手 了 。 不 过 ， 肯 尼 过 找到 了 不 用 费时 
费 钱 就 能 搞定 俄 秘 俄 州 代表 团 的 办 法 。 他 是 以 很 不 正当 的 政治 手段 达 
此 目的 的 ， 这 没有 什么 吸引 人 的 地 方 ， 但 一 位 总 统 如 果 不 强硬 ， 就 很 
容易 受到 伤害 ， 一 个 国家 也 是 如 此 。 在 州 预选 中 ， 俄 辫 俄 州 州长 迈克 
* 过 萨 尔 想 要 以 一 位 受 拥戴 的 当地 候选 人 喘 份 参与 苑 选 ， 并 且 告 诉 肯 
尼 迪 : “ 找 几 个 重要 的 新 教徒 为 你 发 声 ， 我 就 会 挺 你 。” 杰 克 并 不 相 
信 他 。1956 年 ， 迪 了 萨 尔 是 反对 肯尼迪 竞选 美国 副 总 统 的 天 主教 徒 之 


一 。 此 外 ， 迪 萨 尔 是 杜鲁门 的 门徒 ， 而 这 位 美国 前 总 统 坦 言 不 支持 肯 
尼 迪 当选 。 杰 元 现 在 想 要 的 是 一 个 公开 的 承 话 ， 他 知道 如 何 强迫 州长 
做 事 。 死 利 弗 兰 的 民主 党 大 佬 雷 。 米 勒 正 一 心 想 跟 迪 了 萨 尔 开 战 。 杰 区 
派 鲍 动 和 约 参 。 贝 利 赶 到 俄 雍 俄 州 。 鲍 动 直 言 不 讳 地 提议 ， 要 么 迪 陛 
尔 文 持 他 哥哥 ， 要 么 肯尼迪 家 族 束 会 在 紧要 关头 文 持 米 勒 。 迪 萨 尔 怡 
服 了 。 杰 元 没 有 将 此 事 告诉 任何 人 。 一 周 后 ， 全 美 所 有 的 头 版 都 报道 
说 ， 整 个 俄 玄 俄 州 代表 团 承 话 文 持 肯 尼 迪 。 选 紧 重 要 ， 资 讯 也 重要 。 
阿 德 菜 可 能 没有 理解 所 发 生 的 事 ， 汉 弗 莱 可 能 也 没有 领会 。 但 约 史 过 
无 疑 是 立刻 束 看 到 了 消息 ， 同 样 看 到 消息 的 人 还 有 戴 利 、 巴 克利 和 曙 
哈 顿 的 卡 到 恩 ， 德 酝 皮 奥 。 现 在 ， 他 们 知道 ， 肯 尼 过 不 仅 魅 力 超凡 和 
腰 缠 万 贫 ， 他 还 可 以 像 海盗 一 样 拆 村 ， 他 们 钦佩 海盗 式 的 领袖 。 妆 
然 ， 他 还 必须 是 顾家 。 


1959 年 9 月 ， 表 尼 迪 已 经 不 再 乘坐 商业 航班 ， 他 购买 了 一 架 康 维尔 
(Convair) 公司 的 螺旋 桨 飞机 (“ 它 便 宜 ”)〉， 并 将 其 命名 为 “ 卡 罗 
琳 ” 号 。 现 在 ， 它 正清 癌 首 航 的 目的 地 一 一 威斯康星 机 场 ， 一 位 丫 问 
不 乐 的 肯尼迪 工作 人 员 坐 在 “ 卡 罗 琳 ”号 上 疝 下 望 着 最 为 痕 琴 的 雪 
景 。 只 有 棱角 分 明 的 光秃秃 的 黑色 树木 以 及 轮廓 清晰 的 农舍 和 谷 仓 打 
破 了 这 种 单调 ， 上 白 茫茫 的 大 地 一 望 无 塌 。 


你 从 “ 卡 罗 琳 ”号 的 金属 折 羞 梯 上 走 下 ， 寒 风 击 打 着 你 的 脸 ， 疼 
得 刺骨 。 即 便 是 迎新 委员 会 的 人 看 上 去 也 很 凄惨 。 一 列车 队 将 肯尼迪 
从 欧 克 莱 尔 载 到 康 奈 尔 ， 但 当 他 停 下 车 向 围观 者 致意 时 ， 他 们 却 只 是 
呆 采 地 看 着 他 ， 不 说 话 ， 也 没有 反应 。 在 康 奈 尔 的 N-Joy 咖 啡 馆 ， 有 一 
个 集会 正 等 着 他 ， 虽 然 那里 只 有 8 个 人 。 他 获准 在 几 所 高 中 讲授 公民 课 
程 。 除 了 杰克 ， 每 个 人 都 感觉 郁 间 。 那 天 结束 的 时 候 ， 他 见 了 大 约 
1600 人 ， 其 中 有 1200 人 因 年 纪 太 小 ， 还 不 具备 投票 资格 。 有 人 说 : 
“冷冰冰 的 人 ， 塞 冷 的 镇 子 ， 没 有 热情 的 人 。” 他 回应 道 “这 是 最 


艰难 的 ， 但 不 要 忽视 这 些 孩 子 。 回 家 后 ， 他 们 会 跟 上 自己 的 父母 讲 ， 而 
他 们 的 父母 会 去 投票 。” 


杰 奎 琳 又 怀孕 了 ， 她 从 华盛顿 赶 过 来 ， 声 称 要 来 做 她 该 做 的 事 。 
跟 做 其 他 所 有 的 事情 一 样 ， 她 用 目 己 的 方式 开展 竞选 活动 。 在 基 话 沙 
(Kenosha) ， 她 走 进 一 家 超市 ， 了 解 它 的 经 理 是 如 何 就 店内 广播 系统 
讨价还价 的 ， 并 给 了 经 理 一 个 温 暧 的 微笑 。 她 询 间 经理 是 否 介 意 听 她 
说 几 句 话 。 难 以 置信 的 购物 者 接 下 来 便 听 到 了 态 奎 琳 的 声音 。“ 在 我 
给 你 们 讲 我 的 丈夫 约翰 。 肯 尼 迪 时 ， 请 继续 购物 好 了 。” 她 的 声音 
伴 有 呼吸 ， 但 仍然 很 有 说 服 力 ， 就 这 样 ， 她 从 肯尼迪 在 战 时 的 服役 开 
始 ， 一 直 讲 到 他 在 国会 山 取 得 的 成 绩 。 最 后 她 说 : “他 深切 地 关注 自 
己 国 家 的 福 社 ， 请 为 他 投票 。” 


除了 大 使 之 外 ， 肯 尼 迪 家 族 的 所 有 人 都 现 喘 威斯康星 州 。 通 过 在 
冰 上 表演 恢 险 的 特 撤 ， 特 迪 冒 着 极 大 的 危险 吸引 到 了 一 群 人 。 鲍 有 劲 请 
肯尼迪 家 许 牙 医 的 女儿 海伦 。 册 斯 为 他 妹妹 珠 、 由 特 和 尤 妮 斯 安排 活 
动 ， 每 个 人 每 天 参加 9 个 家 族 聚 会 ， 总 共 参 加 了 378 人 个。 保罗 “。 科 和 尔 宾 
古 威斯康星 州 的 一 位 志愿 者 ， 由 他 来 协助 海伦 ， 因 为 她 在 这 个 州 一 个 
人 也 不 认识 。 从 这 儿 找 到 一 个 药店 老板 ， 从 那儿 找到 一 位 聚 仪 员 ， 她 
逐渐 地 取得 了 进展 。 在 威斯康星 州 的 斯 普 林 斯 (Springs〉 吃 早饭 时 ， 
他 们 发 现 给 他 们 服务 的 女 招 竺 是 一 位 共和 党 人 ， 但 她 并 不 打算 给 肯 尼 
迪 投 票 。“ 我 没 法 投 。” 她 说 ，“ 他 是 一 位 天 主教 徒 。” 海 伦 问 她 是 
吾 愿 意 邀 请 她 的 朋友 与 参议 员 的 其 中 一 个 妹妹 见 见 面 。 女 招 每 说 : 
“好 啊 ， 我 会 问 下 我 父亲 ， 但 肯尼迪 的 妹妹 难道 不 是 天 主教 徒 吗 ? ” 
科 尔 宾 指 问 海伦 。“ 这 位 女士 是 漫 礼 会 教 友 ， 她 支持 肯尼迪 。” 其 
实 ， 海 伦 是 一 位 虔诚 的 天 主教 徒 ， 此 时 ， 她 默默 地 吟 诵 了 一 次 简 式 的 
痛 悔 短 宕 。 女 招待 的 父亲 同意 了 ， 聚 会 取得 了 成 功 。 


杰克 找到 了 自己 处 理 宗 教 问 题 的 方法 。 他 会 郑重 地 说 : “ 当 一 位 
出 色 的 州长 成 为 总 统 候选 人 时， 我 们 能 回想 起 在 他 身上 发 生 了 什么 ， 


我 认为 这 很 好 。 不 管 他 取得 了 什么 样 的 成 绩 ， 不 管 他 说 话 是 侣 直言 不 
讳 ， 竞 选 活动 都 是 一 场 灾难 。 他 的 观点 被 曲 解 。 他 比 该 觉 历史 上 任何 
一 位 候选 人 得 到 的 选票 都 少 。 除 此 之 外 ， 他 丢掉 了 自己 为 之 提供 了 恨 
好 服务 的 州 。” 所 有 人 都 在 等 着 他 说 出 阿尔 。 史 密斯 的 名 字 。 他 让 他 
们 等 了 一 会 儿 。 然 后 说 道 ， “你 们 都 知道 这 个 人 是 谁 ， 我 确信 你 们 记 
得 他 的 宗教 信仰 一 一 阿尔 弗 雷 德 。 英 斯 曼 。 兰 登 ， 一 位 新 教徒 。” 这 
是 一 个 精彩 的 故事 ， 每 个 人 都 笑 出 了 声 。 不 过 ， 在 投票 日 前 的 那个 周 
日 ，《 密 尔 沃 基 日 报 》 (WiIwaukee Journa1) 将 选民 分 成 了 三 大 阵 
营 : 共和 党 人 、 民 主 党 人 和 天 主教 徒 。 


肯尼迪 受到 媒体 妃 捧 是 20 世 纪 60 年 代 罕 见 的 现象 之 一 。 肯 尼 迪 和 
他 的 团队 成 员 有 吸引 力 、 富 有 特色 、 机 智 且 令 人 愉快 。 这 应 该 对 他 的 
竞选 有 帮助 。 然 而 ， 在 威斯康星 州 ， 它 反而 没有 什么 好 处 。 政 治 新 闻 
记者 为 他 深 深 着 迷 ， 他 们 推断 ， 这 个 州 的 选民 跟 他 们 有 同感 。 一 位 年 
轻 的 挑战 者 ， 宗 教 信仰 不 受 人 欢迎 ， 他 要 与 之 对 抗 的 是 邻 州 一 位 受 欢 
迎 的 参议 员 ， 在 媒体 的 眼 里 ， 这 样 一 场 攻坚 战 从 一 开始 就 变 成 了 肯 尼 
过 的 内 性 信步 。 在 接近 初 选 日 的 5 月 10 日 ， 儿 乎 每 阳 一 小 时 束 会 出 现 一 
次 他 将 取得 胜利 的 预测 。 这 与 杰克 会 败 下 阵 来 正好 相反 。 有 人 甚至 认 
为 ， 奉 不 是 压倒 性 的 胜利 ， 结 果 就 可 以 理解 成 肯尼迪 的 失败 。 


事情 就 是 这 样 。 杰 元 比 威斯康星 州 初 选 历 史上 任何 一 位 候选 人 赢 
得 的 民众 选票 都 要 多 ， 共 获得 了 6 个 议会 选区 和 2/3 的 代表 选票 。 奥 布 
赖 恩 、 奥 唐 系 、 鲍 尔 斯 和 索 伦 森 欢 欣 或 舞 。 参 议员 却 高 兴 不 起 来 。 他 
默默 地 看 着 电视 评论 员 ， 小 口吃 着 一 碗 鸡肉 汤面 ， 没 有 理会 身边 的 欢 
呼声 。 尤 妮 斯 察觉 到 了 他 的 情绪 。 她 问 道 : “杰克 ， 这 意味 着 什 
么 ? ”他 否 汲 地 低 声 管道 “这 意味 着 我 们 必须 全 部 推翻 ， 从 头 再 
来 。 我 们 必须 要 跟 所 有 的 人 竞争 ， 并 且 启 下 他 们 每 一 个 人 ， 一 路 走 到 
美国 全 国 代表 大 会 。” 在 这 些 人 之 中 ， 唯 独 他 明白 ， 美 国 东 海 尾 那 些 
政治 大 佬 们 理解 的 所 谓 “选票 朋 涡 ”的 含义 ， 这 些 大 佬 控制 着 他 需要 
的 代表 团 。 他 已 经 最 得 了 56% 的 民众 选票 ， 但 他 失去 了 全 部 4 个 新 教 选 


区 ， 尽 管 他 差点 儿 就 能 拿 下 其 中 的 一 个 混合 宗教 区 ， 并 赢得 了 4 个 天 主 
教 聚 后 区 的 全 部 选票 。 他 非常 希望 就 此 结束 纠缠 他 的 宗教 问题 。 他 没 
能 成 功 ， 现 在 ， 他 必须 在 一 个 非常 不 利 的 战场 上 着 手 应 付 这 个 问题 ， 
这 个 战场 就 是 西 弗吉尼亚 州 ， 那 里 的 宗教 气氛 浓厚 ，95% 的 居民 是 新 教 
徒 。 这 看 上 去 像 一 个 陷阱 。 


但 是 没有 退路 。 汉 弗 莱 理应 退出 。 因 为 他 在 威斯康星 州 没 有 获 
胜 ， 该 州 邻 近 他 自己 的 州 ， 不 能 指望 他 拿 下 中 西部 了 ， 虽 然 那里 曾 是 
他 的 大 本 营 。 作 为 美国 总 统 之 位 的 竞争 者 ， 他 的 路 已 走 到 了 尽头 。 他 
应 该 在 西 弗 吝 尼 亚 州 撤退 。 这 不 只 是 肯尼迪 的 观点 ， 也 是 休 们 特 政治 
盟友 的 意见 。 但 汉 弗 莱 是 一 位 有 远见 的 政治 家 ， 可 以 成 为 一 位 杰出 的 
美国 上 总统， 肯尼迪 知道 这 一 点 。 虽 然 有 人 曾 提醒 过 汉 弗 羔 ， 在 初 选中 
很 有 可 能 遭遇 惨败 ， 但 他 还 是 昂首 挺 胸 地 参与 了 这 场 难 分 胜 负 的 角 
逐 。 必 外 ， 威 斯 康 星 州 有 人 允许 路 党 投票 的 规定 ， 即 一 个 党 的 党 员 可 以 
将 票 投 给 夯 外 一 个 党 的 初 选 候选 人 ， 汉 弗 汪 还 与 一 些 法 官 和 争论 过 此 
事 ， 因 为 这 意味 独 肯 尼 迪 的 票数 会 因 信奉 天 主教 的 共和 和 党 人 而 增加 。 
他 跟 打 电 话 到 他 宾馆 房间 的 新 闻 记 者 也 是 这 样 讲 的 : “你 可 以 引用 我 
的 话 ， 当 我 是 受到 了 激励 ， 兴 香 不 已 ……” 汉 弗 莱 仍然 是 候选 人 。 


在 肯尼迪 家 族 看 来 ， 约 翰 还 、 完 明 顿 和 史 带 文 森 的 文 持 者 显然 是 
把 体 伯 特 当成 了 一 个 鞭子 使 用 ， 和 希望 他 能 在 7 月 份 的 美国 全 国 代 表 大 会 
的 首 轮 投票 时 抗击 肯尼迪 ， 给 他 们 留 出 操纵 的 时 间 。 但 杰克 的 团队 仍 
旧 上 自信 ， 实 际 上 ， 是 过 于 上 自信。 鲍 艺 、 拉 里 和 肯 飞 往 西 弗吉尼亚 的 碍 
尔 斯 顿 ， 经 验 丰 富 的 政客 鲍 芭 ，。 帮 元 多 诺 已 在 该 州 组 织 筹划 了 一 年 有 
余 。 在 威斯康星 州 初 选 之 前 4 个 月 ， 哈 里 斯 进行 过 一 次 民意 测验 ， 结 果 
表明 肯尼迪 可 以 在 西 弗 吉 尼 亚 州 彻底 打败 汉 弗 莱 ， 二 人 是 七 三 开 。 考 
克 多 诺 的 主要 工作 人 员 正 在 卡 话 瓦 酒店 (Kanawha Hotel) 的 房间 里 开 
会 ， 作 为 刚 进 来 的 新 人 ， 鲍 勃 惊讶 地 注意 到 所 有 人 都 沉默 不 语 ， 也 没 
有 笑容 。“ 各 位 。” 鲍 支 诚 夸 地 说 道 ，“ 我 们 有 什么 问题 吗 ? ”一 个 
人 跳 起 来 尖 叫 道 “他 是 天 主教 徒 。 这 就 是 我 们 该 死 的 问题 ! ” 突 


然 ， 整 个 房间 爆发 了 。 那 些 人 叫喊 看 : “不 管 什 么 种 族 ， 也 不 管 是 总 
统 候选 人 还 是 捕 狗 人 ， 西 弗吉尼亚 人 永远 不 会 给 天 主教 徒 投票 。 鲍 动 
吃惊 地 看 看 人 他们。 这些 人 己 经 为 肯尼迪 工作 了 好 几 个 月 了 ， 却 没有 人 
告诉 他 们 目 己 文 持 的 候选 人 是 天 主教 逢 。 他 检查 了 一 下 哈里 斯 的 民意 
调查 结果 ， 看 上 去 非常 的 乐观 。 哈 里 斯 同样 忽视 了 这 一 点 。 鲍 动 现在 
意识 到 ， 在 西 弗 吉 尼 亚 这 个 地 方 ， 宗 教 不 只 是 一 个 关键 问题 ， 它 其 实 
是 所 有 问题 的 根源 。 在 这 里 ， 人 们 要 么 有 一 台电 视 机 ， 要 么 就 是 认识 
家 里 有 电视 机 的 人 。 美 国 新 闻 网 的 评论 员 正 在 报道 威斯康星 州 的 初 
选 ， 他 们 强调 了 穴 教 问题 ， 并 特别 指出 肯尼迪 参议 员 是 罗马 天 主教 
徒 。 结 果 ， 哈 里 斯 最 新 的 民意 调查 数字 变 成 了 汉 弗 业 和 肯尼迪 六 四 
开 。 杰 元 好 像 并 不 知情 ， 他 要 求 民意 调查 员 搞 清楚 变化 的 原因 。 接 下 
来 的 调查 势必 要 寻找 调查 对 象 ， 而 他 们 的 回答 不 出 所 料 : “但 在 12 月 
时 ， 西 弗吉尼亚 还 没有 人 知道 你 是 天 主教 徒 。 现 在 ， 他 们 知道 了 。” 
“一 个 人 的 宗教 信仰 不 应 跟 它 有 任何 关系 。 但 ……” 


西 弗 吉 尼 亚 人 崇拜 英雄 ， 因 此 ， 电 台 和 电视 台 已 经 准备 好 对 杰克 
进行 包装 宣传 。 杰 元 称 呼 汉 弗 业 是 为 那些 不 愿意 在 西 弗 吉 尼 亚 的 土地 
上 与 他 当面 对 决 的 政治 家 一 一 “站 台 上 的 人 ”。 他 向 人 群 问 道 “如 
果 约 翰 逊 和 其 他 候选 人 想 要 你 们 11 月 的 选票 ， 为 什么 在 初 选 时 ， 他 们 
没有 来 到 这 里 ， 表 示 对 你 们 的 章 重 ， 并 请 求 你 们 的 文 持 呢 ? ”在 一 个 
长 期 感到 受到 轻视 的 州 ， 其 反 啊 是 令 人 豆 舞 的 。 他 拜访 山谷 中 的 村 
庄 ， 进 入 贫 次 的 矿区 ， 并 且 亲 上 自 弯 腰 钻 进 矿 井 。 在 整个 竞选 活动 中 ， 
那些 生活 乱 闵 、 无 望 和 饥 狐 的 人 们 触 碰 到 了 他 未 曾 接触 过 的 东西 。 尽 
管 被 煤 迪 弄 得 一 身 黑 ， 他 还 是 径直 走 癌 麦 元 风 ， 啊 壳 地 说 道 : “ 艾 和 森 
吉 威 尔 总 统 应 该 拉 着 尼克 松 副 总 统 的 手 ， 领 他 到 老 殉 道 尔 、 明 戈 和 洛 
根 走 走 ， 然 后 他 就 能 看 到 西 弗 吉 尼 亚 的 这 些 家 性 是 如 何 为 生存 而 努力 
的 。” 他 会 握 住 每 一 只 伸 癌 他 的 手 ， 一 直 说 到 嗓子 哑 了 ， 说 不 出 话 
来 ， 每 到 这 时 ， 他 惑 安排 特 迪 蔡 他 说 《〈 特 迪 做 了 一 次 残 舞 人 的 、 欧 满 
激情 的 演讲 ， 听 众 欢 呼 喝彩 ， 但 时 间 太 长 了 ， 以 致 杰克 得 走向 话 简 ， 


用 低沉 而 沙哑 的 声音 解释 说 他 的 弟弟 还 年 轻 ， 尚 未 达到 美国 宪法 规定 
的 竞选 总 统 的 最 小 年 龄 ) 。 


在 洛 根 、 明 戈 、 麦 交趾 尔 和 斯 业 布 福元 ， 与 肯尼迪 接触 的 那些 人 
可 不 是 发 出 尖 叫 声 的 高 中 女生 。 她 们 是 些 老 妇 人 ， 老 到 让 他 和 党 得 目 己 
水 远 活 不 到 那个 年 纪 ， 她 们 会 伸 出 颤 拌 的 手指 轻 指 他 的 衣 袖 或 外 套 ， 
但 多 年 残酷 的 劳动 已 经 让 她 们 的 手 都 变形 了 。 他 用 一 种 特殊 的 方式 对 
待 她们。 他 会 弯 下 身子 ， 温 和 柔 地 微笑 ， 让 他 的 脸 贴 着 她 们 的 面 类 滑 
动 。 在 这 种 杀 密 的 时 刻 ， 他 会 轻柔 地 说 话 ， 轻 柔 到 你 必须 在 现场 才能 
得 听 到 : “谢谢 你 ， 杀 爱 的 ， 谢 谢 你 。” 


在 埃 莉 诡 。 罗 斯 福 理 解 了 杰 区 对 竺 麦卡锡 主义 的 原因 之 后 ， 他 们 
很 快 就 达成 了 和 和解， 而 且 ， 她 还 成 了 他 最 忠实 的 赞赏 者 之 一 。 她 告诉 
一 位 朋友 : “在 我 们 的 政治 事业 中 ， 我 认为 从 宇 兰 元 林 以 来 ， 就 再 没 
有 谁 还 能 跟 群 众 建立 同样 重要 的 关系 了 。 虽 然 ， 富 兰 死 林 的 竞选 活动 
在 刚 开 始 时 往往 会 让 人 感到 厌烦 和 缺乏 兴趣 ， 但 在 竞选 过 程 中 ， 他 会 
从 其 听众 那里 获取 力量 和 活力 ， 状 态 会 越 来 越 好 。 我 感觉 肯尼迪 参议 
员 几 乎 和 他 一 样 ， 也 有 足够 的 才智 和 勇气 能 从 听众 身上 调动 起 情绪 ， 
这 反 过 来 又 会 让 他 振作 ， 使 其 坚强 。” 


在 西 弗吉尼亚 州 ， 肯 尼 过 的 最 大 资产 是 全 心 全 意 支 持 他 的 小 富 兰 
克 林 “. 德 兰 诺 。 罗斯 福 。 在 那些 矿山 之 上 ， 摇 摇 欲 坠 的 棚 屋 危险 地 依 
附 在 陡峭 的 山坡 上 ， 就 在 这 样 的 屋子 里 ， 富 兰 克 林 。 罗 斯 福 总 统 的 照 
片 占据 着 主要 位 置 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 照 片 已 经 褪色 和 卷曲 。 如 今 ， 
他 的 儿子 看 上 去 别提 有 多 像 老 罗 斯 福 当 年 的 模样 了 ， 小 罗斯 福来 到 这 
里 ， 为 肯尼迪 摇 旗 呐喊 〈 一 个 严格 保守 的 秘密 年 轻 的 罗斯 福 是 大 使 
雇用 的 。 另 外 ， 在 大 使 的 建议 下 ， 年 轻 的 弗兰克 。 罗斯 福 写 了 一 圭 
信 ， 力 劝 西 弗吉尼亚 人 为 杰克 投票 ， 并 签 上 自己 的 名 字 ， 他 们 则 把 信 
运 到 海德 公园 ， 并 在 盖 上 那个 著名 的 邮戳 之 后 寄 了 出 去 ) 。 弗 兰 克 人 时 
倾心 尽力 ， 不 无 热情 和 敬佩 地 谈论 杰克 ， 他 也 厌烦 初 选 日 那天 一 只 红 


肿 充 血 发 紫 的 手 。“ 你 知道 今天 我 为 什么 在 西 弗吉尼亚 吗 ? ”他 会 守 
张 地 问 道 ，“ 因 为 杰 区 。 肯 尼 迪 曾 和 我 在 太平 洋 并 肩 作 成 。 他 在 鱼雷 
艇 上 ， 我 在 驱逐 舰 上 。” 这 是 一 个 非 比 寻 御 版 本 的 太平 洋 战争 ， 有 一 
天 ， 弗 兰 克 接着 讲 了 一 个 把 历史 牌 曲 得 有 点 儿 离 奇 的 政事 。 他 竖 起 两 
根 紧 紧 贴 在 一 起 的 手指 ， 宣 称 : “我 父亲 和 杰 殉 。 肯 尼 迪 的 父 杀 就 像 
这 样 ! ” 


哈里 斯 的 民意 调查 继续 报告 说 宗教 控制 了 竞选 活动 。 肯 尼 迪 的 顾 
问 们 在 这 个 问题 上 产生 了 分 监 。 索 伦 森 和 其 他 的 华盛顿 工作 人 员 功 他 
不 要 在 公众 面前 挑 起 这 个 问题 ， 它 极 富 争 议 性 。 肯 尼 迪 在 西 弗 吉 尼 亚 
的 工作 人 员 则 完全 不 同意 ， 认 为 他 们 的 邻 眉 和 朋友 并 不 习 恶 天 主教 
徒 ， 只 是 害 人 他们 。 沉 默 只 会 助长 和 强化 这 种 恐惧 。 刘 易 斯 。 哈 里 斯 
一 边 翻 动 着 一 登 民 意 调查 报告 ， 一 边 说 他 完全 同意 。 投 票 日 前 两 周 ， 
肯尼迪 将 他 的 工作 人 员 召 集 起 来 ， 告 诉 他 们 他 要 发 起 攻击 ， 在 宗教 信 
仰 问题 上 打破 沉默 ， 鼓 励 就 此 展开 讨论 。 他 准备 回答 所 有 的 指责 、 质 
疑 、 记 责 和 含蓄 的 批评 ， 而 且 不 征求 宗教 权威 人 廿 的 意见 。“ 让 我 们 
面 对 它 。” 他 说 : “这 是 本 次 竞选 活动 中 最 重要 和 最 大 的 问题 。 虽 然 
他 将 《给 我 那个 旧时 的 宗教 》 (Give us that oldtime religion) 作为 
他 的 主题 歌 ， 却 没有 逃 过 我 的 眼睛 ， 休 伯 特 谈 不 了 这 个 问题 。 所 以 ， 
当 所 有 的 选民 都 在 思考 这 个 最 重要 的 问题 时 ， 如 果 我 谈论 它 ， 我 将 是 
唯一 谈论 这 个 问题 的 候选 人 。” 


第 二 天 ， 周 二 ， 平 静 地 过 去 了 。 周 三 ， 他 在 摩根 敦 略 作 停顿 ， 在 
主 街 上 举行 的 中 午 集会 上 ， 他 给 一 小 群 人 友 表 演讲 ， 显 然 ， 他 们 对 美 
国联 邦 政府 急需 改变 的 要 求 漠不关心 。 他 的 声音 友 生 了 变化 ， 变 得 尖 
刻 而 愤怒 ， 此 时 ， 他 的 一 位 朋友 远 远 地 站 在 一 边 ， 而 这 位 朋友 意识 到 
他 正在 重复 14 年 前 在 波士顿 发 表 的 那 篇 演讲 ， 换 汤 不 换 药 。 然 后 ， 他 
为 指责 他 是 外 来 的 政治 投机 客 而 辩护 。 在 摩根 敦 ， 他 的 目的 有 所 不 
同 。“ 我 在 美国 海军 服役 时 ， 没 有 人 问 过 我 是 不 是 天 主教 逢 。” 人 和 群 
吃惊 地 看 着 他 。 这 是 一 个 很 多 社会 禁忌 已 经 消失 的 时 代 ， 但 与 除了 你 


的 牧师 、 传 道 者 和 家 庭 成 员 之 外 的 人 谈论 目 己 的 信仰 ， 似 乎 仍然 是 一 
个 蔡 忌 。 所 以 ， 摩 根 敦 主 街 上 的 人 简直 是 目 具 口 采 。 政 治 家 们 不 会 说 
那样 的 事情 。 但 杰克 在 谈论 它们 ， 他 的 话 激 动人 心 ， 很 有 说 服 力 ， 而 
且 越 来 越 激 郧 。 他 问 道 : “难道 在 接受 洗礼 成 为 天 主教 徒 的 时 候 ， 
4000 万 美国 人 就 要 失去 他 们 竞选 总 统 的 权利 吗 ? ”他 接着 说 : “在 我 
哥哥 爬 进 美国 的 受 炸 机 执行 最 后 一 次 任务 之 前 ， 没 有 人 问 过 他 是 天 主 
教徒 还 是 新 教徒 。” 杰 克 转 向 男 外 一 个 更 传统 的 话题 。 在 你 右边 几 英 
尺 的 地 方 ， 一 个 男人 跟 男 一 个 人 低 声 说 道 : “相当 不 错 的 演讲 者 ， 我 
必须 得 说 。” 


他 从 没有 说 过 他 是 否 设计 过 要 说 这 些 话 ， 但 在 了 解 他 的 那些 人 
中 ， 后 来 大 多 数 人 都 认为 ， 他 是 一 时 冲动 才 那 样 做 的 。 人 群 慢 慢 散 
去 ， 他 一 边 钻 进 汽车 ， 一 边 说 : “这 回 怎 么 样 ? ”他 所 有 的 朋友 仍 在 
发 拌 ， 只 能 说 : “很 好 。 继 续 干 。” 但 你 能 看 到 他 一 脸 的 自豪 。 他 脑 
子 里 想必 已 经 考 夸 了 很 长 时 间 ， 现 在 一 个 狐 子 扎 了 下 去 ， 结 果 发 现 水 
还 不 错 。 从 下 一 站 开始 ， 而 且 在 接 下 来 的 10 天 里 ， 他 都 如 法 炮制 ， 继 
续 夹杂 着 如 此 坚决 而 据 理 力争 的 话 : “我 拒 不 相信 在 接受 洗礼 时 就 被 
剥 村 了 成 为 美国 总 统 的 权利 。” 出 席 他 演讲 会 的 人 情绪 高 涨 。 人 们 都 
聚精会神 地 听 着 。 虽 然 他 整理 好 了 所 有 可 能 的 答案 ， 并 准备 回答 任何 
问题 ， 但 他 们 并 没有 问 及 与 宗教 有 关 的 问题 。 


截至 此 时 ， 他 仍然 处 于 困境 。 新 闻 记 者 几乎 不 可 能 报道 候选 人 在 
街头 埠 尾 说 的 话 ， 虽 然 他 所 说 的 坚 无 疑问 正 被 口 口 相传 ， 但 只 有 少数 
人 真正 听 到 和 见 过 人 他。 选举 前 两 天 是 5 月 8 日 ， 周 日 ， 形 势 用 出 了 和 警 
报 。 肯 尼 迪 与 弗 兰 元 。 罗 斯 福 同时 现 身 于 时 长 为 半 小 时 的 付费 电视 广 
播 节 目 中 。 没 有 底稿 ， 罗 斯 福 提 问题 ， 肯 尼 迪 即兴 回答 。 整 个 节目 的 
重点 就 是 宗教 问题 ， 在 他 们 直播 了 3 4 分 钟 之 后 ， 这 个 问题 就 被 罗斯 福 
握 了 出 来 ， 想 必 演 播 室 外 面 的 各 家 各 户 已 经 涧 好 了 咖啡 ， 安 顿 下 来 ， 
并 且 把 电视 调 到 了 播放 这 个 市 目的 频道 。 肯 尼 迪 的 回答 持续 了 至 少 10 


分 钟 ， 接 近 这 次 市 目 一 半 的 时 间 。 他 回顾 了 教会 和 政府 之 间 长 期 的 斗 
争 ， 以 及 将 两 者 分 开 的 重大 决定 。 然 后 ， 他 直 视 着 镜头 说 : 


….… 因 此 ， 不 管 是 谁 ， 当 站 在 美国 国会 大 厦 的 台阶 上 ， 宣 芍 
就 任 总 统 ， 他 就 是 在 宣 扑 支持 教 会 和 政府 的 分 离 ; 在 宣誓 时 ， 他 
一 只 手 按 在 《圣经 》 上 ， 举 起 另 一 只 手指 向 上 帝 。 如 果 他 违背 诺 
言 ， 就 不 仅 是 犯 了 违宪 之 罪 ， 美 国 国会 可 以 因此 弹劾 他 ， 也 应 该 
弹劾 他 ， 而 且 他 还 犯 了 训 污 上 帝 的 罪 。 


那 时 ， 肯 尼 迪 从 一 本 想象 中 的 《圣经 》 上 举 起 手 ， 轻 柔 地 重复 着 
他 的 话 : “ 痪 渎 上 禹 的 罪 ， 因 为 他 是 按 着 《圣经 》 发 看 的 。” 


白 修 德 评价 说 : “在 我 听 过 的 所 有 政治 候选 人 的 电视 节目 中 ， 这 
是 最 为 精彩 的 。” 这 番 话 扭转 了 当时 仍 很 强势 的 选民 意见 。 哈 里 斯 的 
民意 调查 人 员 被 派驻 到 该 州 各 地 ， 他 们 正在 卡 诺 瓦 人 口 密集 的 主要 社 
区 的 某 些 街道 上 核实 和 重新 核实 信息 。 哈 里 斯 说 : “你 能 看 到 他 们 的 
改变 。” 节 目 播 出 当天 是 周一 ， 正 是 选举 的 前 一 天 ， 哈 里 斯 发 现 自 竞 
选 活动 以 来 ， 这 是 肯尼迪 头 一 次 以 微弱 的 优势 领先 。 到 周二 选举 时 ， 
肯尼迪 以 52% 对 48% 的 选票 率 拿 下 了 该 县 。 


在 莞 选 的 最 后 日 子 里 ， 美 国 最 受挫 、 最 受 刺激 和 最 愤怒 的 政治 家 
是 休 伯 特 。 霍 拉 肖 。 汉 弗 业 。 他 的 整个 人 生 就 是 对 忍受 和 宽容 这 种 美 
德 最 好 的 见证 。 他 宁愿 制 喉 自 杀 ， 也 不 愿意 接受 一 位 偏执 狂 的 投票 。 
一 旦 肯尼迪 在 选民 面前 旋 贡 反 天 主教 的 俩 匈 ， 就 等 于 是 在 让 选民 认 
为 ， 如 果 他 们 想 证 明 上 自 己 有 宗教 冤 容 之 心 ， 肯 尼 迪 就 是 他 们 应 投票 的 
人 选 ， 休 伯 特 的 地 位 束 彻 懈 不 保 了 。 问 题 现在 成 了 宽容 还 古 不 客 容 。 
没有 哪 位 候选 人 应 该 为 此 负责 ， 这 是 偏执 之 人 该 去 做 的 事 。 但 它 对 休 
伯 特 的 影响 是 惊人 的 。 西 弗吉尼亚 人 决定 证 明 自 己 有 宽容 之 心 ， 即 便 
是 为 了 自己 ,也 必须 要 为 肯尼迪 投 上 一 聚 。 


虽然 汉 弗 莱 曾 被 力 劝 不 要 参加 此 次 初 选 ， 但 他 对 此 无 动 于 袁 ， 并 
没有 做 什么 事 来 防止 蒙受 现在 的 这 种 羞辱 。 在 离开 威斯康星 州 之 前 ， 
他 的 负债 已 经 累积 到 1.7 万 美元 。 西 弗吉尼亚 州 投 票 日 的 前 3 天 ， 周 
六 ， 电 视 制作 人 威胁 说 ， 除 非 提前 收 到 现金 ， 否 则 就 要 取消 他 在 周 日 
晚间 的 节目 。 由 于 只 睡 了 4 个 小 时 ， 醒 来 之 后 的 休 伯 特 面 容 惧 翌 ， 疲 息 
地 开 出 了 一 张 文 票 。 但 这 还 不 是 他 受辱 的 结束 。 他 在 一 个 马拉松 式 的 
电视 广播 节目 中 购买 了 时 段 。 观 众 打 进 电话 ， 提 出 问题 ， 候 选 人 回 
答 。 但 只 有 在 候选 人 有 工作 人 员 来 帮 他 筛选 电话 时 ， 它 才能 发 挥 作 
用 。 汉 弗 莱 没 有 钱 ， 雇 用 不 起 这 样 的 工作 人 员 。 结 果 现 场 一 片 混乱 。 
一 开始 有 两 个 通 情 达 理 的 电话 打 了 进来 ， 他 应 付 目 如 。 接 着 ， 一 位 精 
神 错乱 的 女士 打 进 电话 ， 她 那 粗 重 刺 耳 的 声音 从 实况 转播 中 传 了 出 
来 : “你 滚 香 ! 滚 出 西 弗吉尼亚 ， 汉 弗 莱 先生 ! 你 可 经 受 不 了 共和 党 
人 胜 过 你 ! ”最 后 ， 一 位 技师 切断 了 那 条 线路 ， 但 紧 随 这 位 痪 女人 之 
后 ， 双 有 一 连 吕 喜欢 出 风头 的 人 打 进 电话 来 ， 他 们 不 会 放 过 听 到 上 自己 
的 声音 出 现在 电视 节目 中 的 机 会 。 这 种 异常 丢脸 的 惨败 持续 进行 ， 直 
到 有 一 个 男性 的 声音 不 无 权威 地 拖 着 长 腔 说 道 : “请 把 线路 改 成 忙 
音 ， 这 是 突 发 事件 ! ” 休 伯 特 束 手 无 倘 ， 设 法 解释 说 这 不 是 一 个 普通 
电话 ， 他 们 正在 直播 。 宣 称 突 用 事件 的 那个 人 不 再 说 话 ， 留 下 时 间 用 
于 接听 下 一 个 观众 打 进 的 电话 。 他 粗 声 大 嗓 地 说 着 ， 给 人 的 印象 其 是 
死 恋 可 笑 ， 似 乎 休 伯 特 。 汉 弗 茉 束 是 一 名 刚刚 从 矿业 老板 手 里 领 到 工 
资 的 工人 。 倘 知 汉 弗 羔 天 生 有 具有 肯尼迪 冷 别 热 讽 的 天 赋 ， 他 的 痛 震 或 
许 就 能 减轻 不 少 。 但 他 缺乏 杰克 的 性 格 脾气 ， 他 的 痛 兰 因为 给 别人 带 
来 了 痛 天 而 加 剧 ， 实 在 是 不 应 有 的 笑话 。 


周二 ， 黎 明 时 分 ， 天 气 阴 冷 ， 细 雨 淅 沥 ， 肯 尼 迪 此 时 醒 来 ， 他 有 
一 种 无 法 抑制 的 预感 ， 他 会 获胜 。 他 认为 哈里 斯 是 错 的 。 他 能 感觉 得 
到 。 他 告诉 鲍 动 他 要 回 家 ， 他 不 想 看 到 其 他 人 ， 中 午前 ，“ 卡 罗 琳 ” 
号 专机 把 他 载 回 了 华盛顿 。 他 提议 术 奎 琳 : 邀请 本 和 托尼 。 布 拉 德 利 


共 进 晚餐 。 后 来 ， 他 们 4 个 人 又 去 看 了 一 场 电影 。 布 拉 德 利 来 的 时 候 带 
来 了 一 瓶 香 槟 。 杰 元 说 : “无 论 如 何 ， 我 们 今 晚 都 要 打开 它 。” 在 去 
电影 院 之 前 ， 他 与 在 但 尔 斯 顿 卡 话 瓦 酒店 的 鲍 动 通 了 电话 。 投 票 站 在 
晚上 8 点 已 经 关闭 ， 但 选举 结果 疝 示 出炉。“ 好 吧 。 ”杰克 对 其 他 人 
说 ，“ 我 们 去 看 电影 吧 。” 


在 卡 诺 拟 ， 鲍 勃 等 到 了 第 一 组 数字 。 但 汉 弗 莱 和 肯尼迪 是 选票 上 
仅 存 的 两 个 人 名 。 对 于 政府 人 员 和 饭碗 难保 的 猎场 看 守 人 来 说 ， 这 次 
选举 涉及 100 多 个 其 他 族 裔 ， 这 些 数 字 本 身 束 让 其 他 事情 都 黯然 失色 。 
然后 ， 他 们 开始 收 到 票数 占 第 一 位 的 结果 : 在 美国 东部 狭长 地 带 较 早 
进行 投票 选区 ， 那 里 的 人 终 其 一 生 都 看 不 到 天 主教 徒 ， 但 他 们 把 票 大 
量 地 投 给 了 肯尼迪 。 到 了 晚上 9 点 45 分 ， 肯 尼 迪 以 60 对 40 击 败 汉 弗 莱 。 
在 郊区 、 工 业 城 镇 、 丘 陵 地 带 和 迷你 小 村 ， 人 情况 无 一 例外 。 半 小 时 之 
后 ， 另 外 一 大 波 选 举 结果 涌 来 。 城 市 的 情况 也 是 一 模 一 样 。 到 了 晚上 
10 点 ， 这 一 势头 似乎 已 经 有 了 席卷 全 美 之 势 。 


午夜 之 前 ， 汉 弗 莱 决定 认输 。 延 长 痛 兰 至 无 意义 。 从 其 在 拉夫 纳 
宾馆 (Ruffner Hotel) 的 房间 里 ， 他 送出 了 恰如其分 的 电报 文稿 ， 并 
给 慷慨 的 文 持 者 打 去 电话 。 他 得 体 的 祝贺 电文 直到 第 二 天 下 午 1 点 才 送 
达 肯 尼 迪 的 竞选 总 部 。 鲍 勃 低 声 说 道 : “上 名， 可 怜 的 休 伯 特 。 威 斯 
康 星 ， 这 一 次 ， 他 是 忙 了 又 忙 ， 花 了 又 花 ， 输 了 又 输 。” 因 为 杰 元 现 
在 喘 在 华盛顿 ， 因 此 ， 鲍 过 就 要 如 往常 一 样 做 他 该 做 的 事 一 一 在 他 哥 
可 理应 做 什么 事情 ， 却 无 法 做 到 时 ， 他 就 要 奉 他 做 。 他 步行 罕 过 查 尔 
斯 顿 被 雨 淋 湿 的 大 街 ， 赶 着 去 同 休 但 特 的 电报 表达 个 人 的 感激 ， 他 甚 
至 没有 注意 天 气 ， 没 戴 帽 和 子 。 汉 弗 莱 说 ， 他 想 在 杰克 返回 时 欢迎 他 。 
他 想 要 做 一 个 输 得 起 的 人 ， 这 对 他 很 重要 。 在 美国 的 国会 大 街 ， 他 们 
走 进 汉 弗 莱 的 竞选 总 部 。 民 歌手 吉米 。 坎 福 德 在 竞选 中 一 直 陪 伴 痢 休 
伯 特 ， 此 时 ， 他 正 漫 不 经 心地 拨弄 着 他 的 吉他 ， 唱 着 一 首 忧郁 的 老 
歌 ， 那 是 一 首 汉 弗 羔 年 轻 时 流行 的 歌 ， 唱 的 是 罗斯 福 新 政 ， 唱 的 是 并 
不 富裕 却 无 比 慷慨 的 美国 人 。 在 开始 宣读 给 其 工作 人 员 的 声明 时 ， 汉 


弗 六 眼睛 里 内 动 着 晶莹 的 泪花 。 他 没 能 读 完 ， 吉 米 也 开始 咀 注 。 休 但 
特 担 拍 他 的 屑 凑 ， 说 道 : “ 噢 ， 吉米。” 鲍 动 走 上 前 去 用 腹 膊 搂 住 汉 
弗 莱 ， 他 把 他 们 一 直 带 到 了 卡 诡 拟 ， 他 也 在 愉 江 。 你 了 解 鲍 式 。 肯 尼 
迪 ， 所 有 人 都 用 同一 个 词 描述 他 ， 而 这 个 词 就 是 “无 情 ”。 


肯尼迪 参议 员 和 他 的 那 伙 人 挤 进 车 里 ， 前 往 跨 力 士 剧 院 (Trans- 
Lux) 观看 电影 《 夏 日 惊魂 》 (Suqddenly Last Summer) 。 遗 憾 的 是 ， 他 
们 去 得 太 晚 了 ， 进 不 去 门 ， 于 是 ， 他 们 步行 穿 过 纽约 大 街 前 去 纽约 广 
场 ， 那 里 正在 放映 三 级 片 。 那 时 ， 黄 色 电 影 还 不 像 它 后 来 的 那 般 粗 
俗 ， 但 《私有 财产 》 (Private Property) 人 确实 够 下 流 的 ， 主 演 之 一 是 
纪 带 。 曼 元 斯 ， 她 扮演 的 是 一 位 淫荡 的 家 庭 主妇 ， 不 管 是 卖 牛 奶 的 、 
送 报 人 ， 还 是 卖 冰 人 ， 只 要 对 她 稍 加 示意 ， 她 就 会 投 怀 送 抱 。 电 影 看 
到 一 半 的 时 候 ， 有 人 束 怀 疑 这 种 下 贱 的 小 情人 是 否 会 出 现在 天 主教 茶 
片 的 名 单 上 。 它 的 确 是 禁 映 的 影片 。 提 出 怀疑 的 这 个 男人 不 久之 后 就 
要 成 为 美国 第 一 位 信仰 天 主教 的 总 统 ， 两 晚 之 前 ， 他 的 虔诚 才刚 刚 深 
入 西 弗吉尼亚 人 的 心中 ， 现 在 却 在 看 一 部 色情 电影 。 


他 并 没有 乐 在 其 中 。 平 第 ， 他 融 发 现 性 有 很 大 的 吸引 力 。 他 和 负 币 
热 谚 于 听 那 些 电影 明星 和 议员 的 小 道 消 轧 。 几 乎 任何 碰巧 从 他 号 劳 走 
过 的 迷人 女 即 都 会 让 他 目不转睛 。 如 果 是 在 其 他 时 候 ， 他 可 能 会 很 入 
受 观 看 纪 带 。 曼 克 斯 各 种 不 可 思议 的 体位 下 的 调情 ， 但 那天 上 晚上， 他 
的 思绪 在 查尔斯 顿 。 他 开始 党 察 到 ， 目 己 认 输 得 太 快 了 。 每 过 20 分 
钟 ， 他 就 溜 到 大 厅 ， 给 鲍 肠 打 电 话 ， 返 回 时 会 低 声 说 : “还 没有 准 
信 。” 然 后 狐 地 坐 到 座位 上 ， 用 一 把 指甲 盘 轻 轻 地 侣 打 目 己 的 下 齿 。 
最 终 ， 最 后 出 场 的 那 位 杂 务 工 最 后 一 次 让 曼 死 斯 太太 获得 了 性 满足 ， 
而 肯尼迪 和 布 拉 德 利 一 伙 人 则 前 往 N 街 。 


在 他 打开 位 于 N 街 的 家 门 时 ， 电 话 正 啊 个 不 停 。 是 鲍 动 的 电话 。 杰 
区 局 了 ， 事 实 上 ， 证 以 尺 人 的 多 数 票 获胜 。 在 发 出 如 北美 印第安 人 战 
斗 时 发 出 的 呐喊 和 给 大 使 打 过 电话 之 后 ， 布 拉 德 利 从 冰箱 中 拿 出 了 他 
们 的 那 瓶 香 槛 。 此 时 ， 来 了 一 个 电话 ， 提 醒 这 帮 人 “ 卡 罗 琳 ”号 专机 
马上 就 要 起 飞 了 。 布 拉 德 利 受 到 邀请 ， 同 时 受 邀 的 还 有 史 蒂 夫 和 约翰 
史密斯。 在 卡 话 瓦 机 场 ， 媒 体 记 者 们 希望 听 到 一 个 声明 。 杰 元 说 
道 : “我 认为 我 们 现在 已 经 将 宗教 问题 彻底 埋 草 了。 ”显然 ， 他 完全 
瑟 记 了 杰 奎 琳 。 在 卡 诺 瓦 酒店 ， 由 于 欢 亲 气氛 逐渐 热烈 ， 而 且 临 近 凌 
晨 3 点 ， 她 悄悄 地 走出 宾馆 ， 馈 进 汽 车 ， 独 目 坐 在 那里 ， 问 问 不 乐 ， 等 
待 局 程 返回 华盛顿 。 在 杰克 走 辐 门口 时 ， 一 位 记者 问 他 要 去 哪里 。 他 
愉快 地 说 道 : “ 今 晚 我 必须 仔细 研究 马里 兰 的 问题 。 明 天 我 要 在 那里 
搞 苋 选 活动 ， 初 选 是 在 周 五 。” 他 离开 时 走 错 了 门 ， 不 得 不 到 处 寻找 
杰 奉 琳 。 他 走 过 休 伯 特 。 汉 弗 业 的 新 闻 采 访 车 ， 它 束 停 在 拉夫 纳 宾 馆 
外 面 。 有 位 警察 悄悄 地 把 一 张 违章 停车 如 单 压 在 了 它 的 雨刷 下 面 。 


此 时 ， 你 与 杰克 坐 在 他 在 乔治 城 家 树叶 索 友 的 后 院 ， 看 着 他 计算 
各 种 数字 组 合 ， 你 问 他 是 否 真 的 对 美国 全 国 代表 大 会 有 把 握 。 他 说 : 
“每 一 位 政治 家 都 觉得 没 把 握 。” 他 同 你 展示 了 一 个 候选 人 及 其 估计 
可 得 选 守 的 清单 ， 淡 淡 地 笑 着 问 道 : “哪个 人 有 威胁 ? ”你 马上 回答 
说 : “约翰 还 。” 杰 克 说 : “不 对 。 他 在 美国 南部 之 外 的 地 区 没有 势 
力 。 在 这 个 城镇 ， 人 们 认为 他 是 一 个 全 美的 知名 人 物 ， 但 出 了 这 个 选 
区 ， 走 在 大 街 上 的 人 根本 没有 听 说 过 他 。 他 的 重大 错误 就 在 于 连 一 次 
北部 的 初 选 也 没有 参加 过 。 他 可 以 给 参议 员 施加 压力 ， 因 为 在 那里 ， 
他 有 权势 ， 还 有 赞助 人 。 但 议会 的 权力 不 是 全 国 性 的 权力 。 大 多 数 选 
民 对 议员 的 评价 不 高 。 把 林 登 推进 白宫 得 徘 神 力 。 不 ， 尺 管 不 是 很 
多 ， 但 还 是 有 些 担心 ， 毕 竟 ， 那 个 人 拥有 国际 声誉 ， 有 当 总 统 的 水 
平 ， 也 有 一 批 潜 和 拜 他 的 退 随 者 。” 突 然 之 间 ， 你 无 言 以 对 。 史 带 文 森 
曾经 是 你 过 拜 的 对 象 ， 他 一 度 还 是 你 的 朋友 。 杰 元 知 道 这 件 事 。 他 压 


低 声 音 说 道 ，“ 记 住 ， 我 是 史 带 文 森 的 人 人。 我 提名 他 ， 但 他 不 是 那 种 
人 …… 你 能 想象 你 输 挥 总 统 苋 选 会 给 你 带 来 什么 吗 ? 然后 再 次 竞选 ? 
没有 人 能 判断 这 种 人 ， 但 史 带 文 森 改 变 了 。 老 阿 德 瑟 甚 至 不 会 想到 他 
这 是 局 忆 作 态 。” 


确实 ， 史 蒂 文 森 当 时 的 位 置 最 得 有 点 儿 奇 怪 。 似 乎 所 有 人 都 想 知 
道 他 是 不 是 今年 的 候选 人 。 阿 德 莱 说 过 ， 他 自己 不 寻求 提名 ， 不 帮助 
任何 其 他 人 提名 ， 也 不 会 想方设法 阻止 任何 人 被 提名 。 如 果 和 党 需要 他 
尽 贡 ， 不 管 什 么 职位 ， 他 都 会 接受 号 召 ， 并 且 深 感 亦 幸 。 你 说 : “他 
想 要 的 是 直接 选派 。” 杰 元 说 : “不 ， 他 认为 他 想 要 选派 。 但 他 真正 
想 要 的 是 提名 ， 残 像 我 们 其 他 人 一 样 ， 做 任何 他 认为 有 用 的 事情 。” 
当时 你 不 无 怀疑 ， 但 后 来 在 洛杉矶 ， 你 会 听 到 杰克 要 求 阿 德 业 将 他 的 
名 字 加 入 被 提名 名 单 ， 就 像 4 年 前 他 对 阿 德 业 做 过 的 那样 。 史 带 文 森 的 
回答 令 人 伤心 : “不 ， 这 对 林 登 不 公平 。” 这 句 话 坚 无 意义 。 在 你 们 
离开 时 ， 杰 克 不 无 抱怨 地 说 道 ， “对 约翰 逊 公 平 ? 他 没 长 记性 。 他 忘 
记 1956 年 我 对 他 的 支持 了 ， 当 时 ， 约 输 撑 和 雷 伯尔尼 都 反对 他 。” 杰 
克 很 少 对 史 蒂 文 森 有 这 种 态度 。 后 来 ， 你 把 这 件 事 告诉 了 戴 夫 ， 鲍 尔 
斯 。 你 好 奇 为 什么 史 带 文 森 会 那样 做 ? 对 天 生 束 是 政治 家 的 戴 夫 来 
说 ， 这 没有 什么 神秘 的 。 他 说 : “很 明显 ， 这 个 候选 人 是 寻 子 养 
的 。” 


经 过 威斯康星 州 和 西 弗吉尼亚 州 的 初 选 之 后 ， 有 人 或 将 认为 肯 尼 
迪 应 该 可 以 休息 很 长 一 段 时 间 了 。 但 在 政治 家 的 心中 ， 只 有 失败 的 人 
才 会 休息 。 接 下 来 的 7 周 是 对 他 坑 力 的 考验 。 他 访问 了 11 个 州 ， 并 且 经 
常 重复 访问 ， 出 席 州 代表 大 会 和 州 委员 会 会 议 ， 与 州长 和 政党 领导 人 
交谈 到 深夜 ， 与 专业 的 政治 家 磋商 ， 按 照 代 表 大 会 的 运行 规则 ， 这 些 
政治 家 要 比 在 花费 巨 资 、 用 时 很 长 、 让 人 筋疲力尽 、 令 人 萎靡 不 振 的 
初 选中 选 出 的 代表 更 有 分 量 。 


6 月 27 日 ， 肯 尼 过 在 蒙 大 拿 州 发 表 了 最 后 一 次 州 代表 大 会 演讲 ， 他 
得 到 了 550 票 ， 实 实在 在 ， 而 且 经 过 了 确认 。 没 有 什么 能 阻止 他 得 这 
些 选票 。 剩 下 的 就 是 很 吸引 人 但 不 确定 的 地 区 。 明 尼 苏 达 、 塘 萨 斯 和 
艾 奥 瓦 代 表 着 78 票 ， 它 们 文 持 受 到 拥戴 的 当地 候选 人 ， 但 这 些 人 最 终 
必定 遭 到 抛弃 。 新 泽 西 、 宾 夕 法 尼 亚 和 加 利 福 尼 亚 这 三 个 州 举 足 轻 
重 。 在 这 些 州 ， 他 们 能 拿 到 203 票 ， 远 超 肯尼迪 所 需要 的 票数 。 实 际 
上 ， 他 的 地 位 远 比 这 些 数字 反映 的 要 稳固 得 多 。 他 审慎 地 故 作 低调 。 
许多 代表 私下 里 向 他 保证 过 ， 只 是 ， 此 时 宣布 会 让 他 们 感到 困扰 和 威 
胁 。 其 他 许多 准备 表态 拥护 他 的 人 现在 也 按照 他 的 要 求 保持 着 沉默 。 
他 的 竞争 对 手 仍 存 约 想 ， 认 为 如 果 他 们 能 够 通过 第 一 轮 投 票 ， 他 的 文 
持 者 天 会 开始 土 朋 也 解 。 他 想 要 他 们 心 存 这 一 幻想 ， 因 为 他 还 握 有 男 
一 张 王 牌 ， 它 的 存在 是 至 无 疑问 的 ， 除 了 他 最 忠 城 的 助理 之 外 ， 没 有 
人 知道 此 事 。 亚 拉巴 蕊 州 州 长 约 输 。 帕 特 森 准备 在 第 一 轮 投 票 的 时 候 
将 其 整个 代表 团 的 票 投 给 肯尼迪 。 杰 元 要 求 他 在 开始 的 时 候 让 某 些 代 
表 保 持 克 制 。 亚 拉巴 号 州 通 常会 公开 名 单 。 但 倘 奉 需要 进行 第 二 轮 投 
办 ， 帕 特 森 就 会 宣布 其 代表 团 中 支持 肯尼迪 的 新 力量 ， 这 将 在 关键 时 
刻 强 化 杰克 会 获得 候选 人 资格 的 心理 暗示 。 


在 美国 全 国 代表 大 会 开 闫 前 差不多 一 周 时 ， 鲍 动 与 其 先头 部 队 抵 
达 洛 杉 矶 ， 并 在 比特 摩尔 酒店 (Biltmore Hotel) 8315 房 间 建 立 了 总 
指挥 部 ， 实 际 上 ， 这 是 一 个 四 居室 的 套房 。 随 着 时 间 的 流逝 和 令 人 兴 
奋 之 事 的 增多 ，8315 房 间 里 洋溢 着 自信 的 感觉 ， 让 人 沉醉 。 正 是 在 这 
种 氛围 下 ， 杰 元 的 团队 看 到 了 林 登 。 约 鞭 进 在 7 月 5 日 举行 了 一 次 特殊 
新 闻 发 布 会 的 消息 ， 此 时 ， 距 离 美国 全 国 代表 大 会 开幕 还 有 5 天 。 肯 尼 
迪 的 人 不 喜欢 约翰 了 进 ， 他 们 认为 他 是 一 个 虚伪 的 、 没 有 原则 的 投机 主 
义 者 ， 而 且 观 点 狭隘 。 约 翰 逊 用 虔 减 而 庄重 的 语气 宣布 : “经 过 自我 
反省 ， 我 发 现 上 自己 能 够 担当 起 美国 总 统 的 责任 ， 服 务 于 国家 ， 从 此 刻 
起 ， 我 愿意 接受 提名 。” 听 到 这 里 ， 肯 尼 人 迪 总 部 里 的 人 笑 得 前 仰 后 
合 。 约 翰 逊 宣称 可 以 得 到 502. 5 票 ， 其 中 有 385 票 来 自 美国 南部 及 边界 
州 (border states) ， 占 了 一 大 半 ， 但 是 ， 他 说 他 还 有 一 些 文 持 者 分 


散在 美国 东北 各 州 ， 在 西部 各 州 和 山地 州 (mountain states) ， 有 80 
票 是 属于 全 场 一 臻 通过 的 ， 这 是 新 动向 。 在 那 间 套房 中 ， 挫 满 了 文 
件 ，4509 名 代表 和 代理 人 每 个 人 都 有 一 份 档案 。 在 翻 查 了 几 分 钟 档 案 
之 后 ， 听 到 有 人 咯咯 地 笑 出 声 来 ， 随 着 对 文件 的 深入 分 析 ， 大 家 就 更 
高 兴 了 。 约 骑 进 认为 已 经 被 他 说 服 的 代表 全 部 是 隐藏 不 露 的 会 投 肯 尼 
迪 票 的 人 ， 是 杰克 为 自己 第 二 轮 投票 打 的 埋伏 。 


随 看 “ 卡 罗 琳 ”号 专机 降落 在 党 杉 矶 机 场 ， 你 看 到 不 知 从 哪里 冒 
出 来 了 3000 多 人 如 潮水 般 涌 进 机 场 。 乐 队 在 演奏 ， 横 幅 在 挥舞 ， 女 护 
们 在 尖 叫 。 人 群 族 拥 着 肯尼迪 ， 他 很 无 助 ， 难 以 脱 映 。 最 后 他 发 现 自 
己 站 到 了 新 闻 记 者 和 电视 摄像 机 的 前 面 ， 并 且 简 短 地 说 了 几 句 机 智 风 
趣 的 话 。《 纽 约 时 报 》 已 经 发 表 了 社论 ， 称 他 为 “最 佳 候选 人 ”。 他 
严肃 地 说 道 : “我 期 望 成 为 能 够 城 实 地 说 “我 是 通过 《纽约 时 报 》 得 
到 工作 的 ” 那 种 人 之 一 。” 


他 的 家 人 、 朋 友和 工作 人 员 分 散在 洛杉矶 各 地 。 而 比特 摩尔 酒店 
是 神经 中 枢 。 威 斯 康 星 州 和 西 弗 吉 尼 亚 州 的 老兵 ， 这 些 关 键 人 物 已 经 
先期 抵达 。 鲍 有 动 、 拉 里 、 肯 入 埃 尔 。 罕 林 格 则 以 套房 为 基地 ， 罕 林 
格 现 在 负责 处 理 肯 尼 迪 的 媒体 关系 。 然 而 ， 候 选 人 需要 隔离 。 为 此 ， 
他 们 又 预订 了 9333 套 房 ， 但 他 一 点 儿 也 不 想 竺 在 宾馆 里 。 一 周 前 ， 他 
已 经 派 戴 夫 。 鲍 尔 斯 到 洛杉矶 找到 了 一 处 隐 号 之 所 。 除 了 他 们 俩 ， 其 
位 置 只 有 鲍 世 和 杰 殉 的 秘书 伊 夫 琳 。 林 肯 知 道 。 戴 夫 友 现 了 罗斯 莫 尔 
北 路 (North Rossmore Boulevard) 522 号 的 一 处 公寓 楼 ， 房 主 是 演员 
杰 元 。 黑 利 ， 他 同意 把 项 层 租 给 肯尼迪 ， 包 括 两 台电 视 机 ， 可 用 来 观 
看 美国 全 国 代表 大 会 的 现场 活动 。 肯 尼 迪 房间 的 楼 下 是 威廉 。 加 根 的 
房间 ， 他 是 男 外 一 位 演员 。 黑 利和 加 根 发 拆字 口 如 瓶 。 从 作为 会 场 的 
洛杉矶 纪念 体育 馆 到 这 里 ， 杰 克 开 车 只 用 10 分 钟 。4 条 电话 线 安装 到 
位 ， 其 中 一 条 线 用 于 杰克 和 杰 奎 琳 在 晚上 交谈 ， 因 为 怀孕 ， 她 不 得 不 
留 在 海 恩 尼斯 港 。 杰 元 的 父母 则 搬 进 了 马里 郧 。 戴 维 斯 在 贝 弗 利 山 的 
别墅 。 在 会 议 初 期 ， 杰 死 打算 在 那里 游泳 池 劳 的 电视 上 观看 会 议 报 


道 ， 在 与 双 杀 吃 完 饭 后 ， 他 会 返回 目 己 的 隐身 之 所 。 这 是 一 个 稳妥 的 
计划 ,但 它 只 运行 到 了 周三 ， 即 大 会 的 第 三 天 ， 当 时 ， 肯 尼 过 在 比特 
摩尔 酒店 短暂 俘 留 。 皮 埃 尔 属 求 戴 夫 告诉 他 杰 死 的 隐身 地 址 ， 并 提出 
了 自己 的 理由 : 一 旦 杰克 获得 提名 ， 摄 影 记者 和 摄像 师 会 需要 相关 的 
照片 。 戴 夫 拒 绝 了， 杰克 想 要 返回 罗斯 莫 尔 北 路 ， 并 开始 收拾 他 的 游 
瀛 以 。 但 如 果 他 回去 陪伴 父母 ， 隐 里 之 处 束 会 蛤 露 。 两 人 来 来 回回 ， 
互 不 相让 。 最 后 ， 杰 元 插 话说 : “ 噢 ， 看 在 上 帝 的 分 儿 上 ， 给 他 地 
址 。” 戴 夫 给 了 他 地 址 ， 皮 玫 和 尔 便 高 兴 地 匆忙 离开 了 。 就 在 那 时 ， 弗 
兰 珊 。 罗 斯 福 到 了 ， 强 拉 着 杰克 去 参加 了 一 场 代表 的 罕 会 ， 使 得 他 延 
迟 了 15 分 钟 才 离开 。 当 他 和 戴 夫 抵达 隐身 之 处 时 ， 街 道上 扔 得 到 处 都 
征 电 视 机 的 配件 ， 一 群 看 热 亲 的 人 聚集 在 那里 。 戴 夫 的 职责 就 是 要 总 
尽 全 力 确保 避免 此 类 事情 的 发 生 ， 因 此 ， 杰 元 瞪 着 眼睛 生气 地 看 着 戴 
夫 ， 此 地 被 肯尼迪 否决 了 。“ 好 吧 。” 杰 克 说 ，“ 这 是 一 个 很 糟糕 的 
隐身 之 处 ， 是 吧 ? ” 想 权 不 被 人 发 现 ， 悄 悄 离开 ， 的 确 是 个 问题 。 下 
一 任 美 国 总 统 和 他 羔 密 的 助理 带 着 他 们 的 游泳 裤 从 楼 后 的 防火 梯 偷 偷 
地 下 了 楼 ， 翻 过 后 党 色 墙 ， 进 入 邻居 家 的 姓 园 ， 然 后 步行 去 了 戴 维 斯 
的 别墅 。 他 们 在 那里 游泳 ， 然 后 ， 观 看 奥 维尔 。 弗 里 曼 提 名 肯尼迪 的 
直播 。 


大 使 以 目 己 的 儿子 为 做 ， 有 时 几乎 无 法 抑制 对 儿子 的 爱 ， 他 会 伸 
出 手 ， 触 摸 杰 克 的 肩头 。 而 且 ， 他 也 是 一 个 策略 高 明 的 政治 建议 的 来 
源 ， 例 如 ， 乔 预测 新 泽 西 州 的 罗伯特 。 返 纳 会 因为 现在 拒绝 文 持 肯 尼 
迪 而 毁 掉 自己 的 政治 前 途 。 他 告诉 自己 的 儿子 : “你 会 在 第 一 轮 投票 
时 获胜 ， 而 他 则 会 陷入 困境 。” 这 有 是 政治 版 街头 霸王 说 的 话 ， 他 的 全 
部 注意 力 都 集中 在 当前 的 目标 ， 即 提名 上 。 他 的 儿子 则 在 考 碟 代表 大 
会 之 后 的 事情 ， 也 就 是 即将 到 来 的 总 统 竞 选 。 他 需要 一 个 团结 一 致 的 
和 党。 遗憾 的 是 ， 有 些 老 领 导 人 似乎 对 择 击 他 而 不 是 打败 尼克 松 更 感 兴 
趣 。 在 电视 播放 的 记者 招待 会 上 ， 哈 里 。 杜 鲁 门 已 经 开始 发 难 ， 他 问 
肯尼迪 : “参议 员 ， 你 确定 已 经 为 这 个 国家 做 好 充分 准备 ， 或 者 这 个 
国家 已 经 准备 好 接受 你 来 担任 总 统 的 角色 了 吗 ? ”哈里 显然 更 喜欢 成 


熟 的 民主 党 人 ， 他 提 到 了 约翰 逊 《〈 肯 尼 迪 怀疑 他 是 幕后 操纵 杜鲁门 表 
演 的 人 ) 、 赛 明 顿 、 迈 纳 和 切 斯 特 ， 鲍 尔 斯 的 名 字 没 有 提 史 蒂 文 
森 ) 。 杜 鲁 门 提出 了 其 他 的 理由 ， 但 年 龄 才 是 真正 的 争议 点 。 权 力 的 
代 际 转移 不 可 能 是 毫 无 痛苦 的 。8315 套 房 中 的 4 个 头头 分 别 是 34 岁 的 饱 
勃 、36 岁 的 肯 、35 岁 的 皮 埃 尔 和 43 岁 的 拉 里 ， 而 拉 里 算是 肯尼迪 团队 
中 年 龄 最 大 的 。 更 糟 的 是 ， 肯 尼 过 在 华盛顿 的 首席 顾问 特 德 。 索 伦 森 
只 有 32 岁 。 当 约 办 进 怒 气 冲冲 地 说 他 可 不 想 “ 人 被 一 个 43 岁 的 男孩 摆 
布 ” 时， 他 指 的 是 杰克 。 艾 森 壹 威 尔 也 有 同感 ， 在 说 到 肯尼迪 时 ， 他 
忆 是 称 杰 元 为 “ 那 小 子 ”。 和 詹姆斯 赖 斯 顿 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 : 
本 次 代表 大 会 会 以 “目睹 换 岗 仪式 的 集会 ”而 留存 在 人 们 的 记忆 中 。 


肯尼迪 所 属 政党 的 一 位 美国 前 总 统 对 他 有 所 指责 ， 这 件 事 可 不 容 
忽视 。 肯 尼 巡 措辞 巧妙 地 加 以 反 驶 ， 他 指出 : 杜鲁门 希望 代表 大 会 是 
公开 的 直接 选举 ， 似 乎 他 是 想 召 开 一 个 “研究 所 有 的 候选 人 ， 审 查 他 
们 的 政绩 ， 然 后 听取 他 的 意见 ”的 会 议 。 他 补充 道 ， 说 他 没有 经 验 绝 
对 是 欧 唐 可 突 的 。 他 在 国会 山 工 作 了 14 年 ， 这 意味 痢 他 在 处 理 糯 国 公 
共事 务 方面 比 20 世 纪 当 选 的 任何 一 位 美国 总 统 都 更 加 老练 ， 这 其 中 就 
包括 伍德 多 。 威 尔 进 、 富 兰 死 林 。 罗斯福 和 哈里 。 杜 鲁 门 。 肯 尼 迪 声 
称 : 确切 地 说 ,日语 需 要 他 所 体现 的 “影响 力 、 健 康 和 活力 ”。 


周一 晚上 ， 在 经 历 了 派别 血 拼 之 后 ， 各 方 都 暂时 可 以 盟 口 气 了 。 
在 美国 民主 党 全 国 代 表 大 会 的 晚 有 上， 演讲 者 是 一 位 来 目 马 陡 诸 豆 州 
的 年 轻 参 议员 。 那 是 一 次 非常 成 功 的 演讲 ， 这 主要 是 因为 在 西 弗 吉 尼 
亚 州 初 选 和 当晚 聚会 之 间 的 两 个 月 中 ， 德 怀特 。 艾 森 聚 威 尔 已 经 让 一 
个 又 一 个 灾难 整 得 无 法 控制 局 面 了 。 苏 联 击 落 了 U - 2 侦察 机 ， 美 国政 
府 给 出 了 一 个 貌似 合理 的 解释 ， 然后， 莫斯科 问 公 众 展示 了 美国 飞行 
员 和 无 可 置疑 的 证 据 ， 证 明美 国 所 说 是 彻头彻尾 的 方言 。 艾 殉 飞 去 巴 
黎 参 加 首脑 会 议 ， 当 尼 基 塔 。 赫 鲁 晓 夫 称 美国 总 统 是 “ 伪 君 子 ” 和 
“说 谎 者 ”时 ， 会 议 便 立 即 以 失败 而 告终 。 理 国 的 示威 者 推翻 了 字 承 
晚 的 政权 。 卡 斯 特 罗 没收 了 在 他 所 在 国家 的 所 有 美国 资产 ， 并 与 办 联 


结 成 了 联盟 。 美 国 与 苏联 的 裁减 军备 谈判 一 度 似 乎 前 景 光明 ， 但 还 是 
彻底 失败 ， 不 得 不 放弃 。 在 非洲 ， 刚 刚 独 立 的 刚果 共和 国 很 快 就 出 现 
了 分 裂 ， 陷 入 混乱 ， 最 终 陷 于 内 战 和 不 可 理喻 的 屠杀 当中 。 在 北 卡 罗 
来 纳 州 的 格林 斯 们 勒 ， 黑 人 开始 在 午餐 车 上 “静坐 ”， 虽 然 被 此 事 折 
磨 得 心烦 意 乱 ， 美 国 总 统 却 在 盼望 着 期 竺 已 久 的 日 本 访问 之 旅 。 但 日 
本 首相 撤回 了 邀请 ， 理 由 是 学 生 和 和 军 中 左派 的 反 美 示威 已 经 进行 了 三 
周 ， 在 这 种 情况 下 ， 日 本 首相 无 法 保证 美国 总 统 的 安全 ， 因 此 ， 该 访 
问 被 取消 。 


这 是 一 个 联合 起 来 反对 共和 和 党 提 名 人 的 好 年 头 。 但 是 ， 尽 管 衣 尼 
迪 大 比分 领先 ， 约 办 逊 还 是 在 投票 之 前 的 那些 日 子 里 视察 了 各 州 的 代 
表 大 会 ， 直 言 不 讳 地 呼吁 “阻止 肯尼迪 ”。 他 引用 自己 的 政绩 ， 告 诉 
他 们 ， 他 有 权 要 求 他 们 的 支持 ， 也 期 待 着 他 们 的 支持 。 这 就 是 多 数 觉 
的 领袖 林 登 。 贝 恩 斯 约翰 了 还， 如 果 你 不 按 他 的 方式 投票 ， 他 会 让 你 
叹 不 了 兜 着 走 。 但 这 些 人 不 是 参议 员 。 约 翰 示 攻击 肯尼迪 作为 目 由 主 
义 者 的 资格 ， 然 后 ， 他 引用 《出 埃及 记 》 第 20 章 第 5 节 的 内 容 ， 将 父 杀 
的 过 失 加 诸 其 儿子 身上 ， 而 且 将 这 种 过 失 描 述 得 黑 上 加 黑 ， 声 称 乔 。 
肯尼迪 不 仅 是 “绥靖 主义 者 ”， 还 “认为 希特勒 是 正确 的 ”。 最 终 ， 
有 关 肯 尼 迪 “疾病 ”的 流言 开始 四 散 传 播 ， 这 也 算是 拼死 一 捕 。 


肯尼迪 的 医生 珍妮 特 。 特 拉 维 尔 和 尤 金 科恩 可 以 为 他 的 号 体 健 
康 做 证 。 约 朝 逊 举 起 双手 。 他 当然 相信 医生 的 证 言 ， 而 且 想 不 出 谁 应 
该 对 这 个 卑劣 的 传言 负责 〈 奥 唐 蒜 想 公 开 建 议 林 登 。 约 翰 逊 不 妨 问 一 
问 他 最 杀 密 的 政治 盟友 小 约翰 。 康 纳 利 和 美国 民主 党 全 国 委员 会 女 委 
员 印 迪 亚 。 爱 德 华 效 ， 他 们 曾 提议 要 为 所 有 被 所 名 人 进行 “体检 ”， 
据说 ， 他 们 还 暗示 肯尼迪 的 “疾病 ”是 性 病 ， 但 被 杰克 否认 ，11 月 ， 
他 希望 将 得 区 萨 斯 州 的 25 张 选举 人 票 归 到 他 的 名 下 ) 。 萨 姆 。 雷 伯 尔 
尼 已 经 提名 林 登 。 然 后 ， 明 尼 苏 达州 新 当选 的 参议 员 麦 卡 锡 站 出 来 提 
名 伊利 话 伊 州 的 州长 阿 德 业 。 尤 央 。 史 带 文 森 ， 大 会 炸 锅 了 。 一 天 之 
中 发 生 的 所 有 事件 部 是 朝 厦 这 一 刻 而 蓄 势 得 太 。 史 带 文 森 不 只 是 受到 


称赞 ， 而 且 是 深 受 爱戴 ，1952 年 和 1956 年 ， 他 曾经 发 起 过 竞选 活动 ， 
那 古 属于 他 的 鞋 克 里 斯 宾 节 ， 此 时 此 刻 ， 那 些 跟 随 他 一 起 经 历 过 战斗 
的 男男女女 们 都 热泪 仿 眶 ， 双 眼 模糊 。 


埃 莉 话 。 罗 斯 福 就 在 现场 ，40 多 年 来 ， 在 美国 全 国 代 表 大 会 上 ， 
一 直 都 能 看 到 她 的 号 影 ， 但 当 她 看 到 这 种 场面 时 ， 她 知道 这 是 注定 要 
失败 的 。 然 而 ， 麦 卡 锡 对 此 深信 不 疑 ， 借 由 东 种 时 空 隧道， 他 又 回 到 
了 1952 年 的 夏天 。 以 其 与 众 不 同 的 客观 性 ， 肯 尼 迪 评论 说 ,麦卡锡 的 
演讲 简直 是 大 会 上 最 好 的 演讲 。 当 它 结束 时 ， 助 威 活 动 就 开始 了 。 会 
符 外 面 的 走廊 和 侧 厅 挤 满 了 狂热 支持 史 蒂 文 森 的 人 ， 他 们 快速 地 跑 进 
过 道 。 当 金色 气球 球 过 他 们 的 头顶 ， 并 且 爆 破 时 ， 他 们 簇拥 在 地 板 上 
尖 叫 ， 捏 动身 体 ， 胸 来 晃 去 。 写 有 “我 们 想 要 史 带 文 和 桨 ”的 纸 质 横幅 
随 风 飘 往 各 个 方 辐 。 他 们 一 边 重 复 喊 着 : “我 们 想 要 史 蒂 文 森 ”， 一 
边 在 手中 上 下 舞动 看 州 旗 。 肯 尼 平 静 地 告诉 你 : “所 有 这 些 到 处 乱 跑 
的 人 至 无 意义 。 他 们 没有 办 法 投 哪怕 是 半 张 票 。” 正 在 马里 郧 。 戴 维 
斯 家 游泳 池 劳 看 电视 的 大 使 顿时 着 急 起 来 。 杰 死 给 鲍 艺 打 电 话 ， 询 问 
最 新 的 投票 情况 。 鲍 勃 说 : 虽然 经 过 精心 的 组 织 ， 但 助威 活动 不 会 对 
投票 产生 影响 。 实 际 上 ， 史 鞍 文 森 代 表 团 的 重要 性 已 经 急剧 下 降 。 挂 
上 电话 后 ， 杰 元 说 : “不 用 担心 ， 和 多 和 爸 ， 史 带 文 条 万 事 俱 备 ， 却 并 未 
获得 代表 的 支持 。” 


在 第 一 次 投票 时 ， 杰 多 及 时 赶 到 了 他 的 公 敲 。 他 有 一 个 人 硬 纸板 做 
的 计数 纸 。 亚 拉巴 马 州 的 情况 已 经 打 电 话 间 过 了 。 该 州 的 代表 团团 长 
回答 说 : “ 亚 拉 巴 蕊 州 投 20 票 给 约翰 还 ，3. 5 票 给 肯尼迪 ， 还 有 ………” 
突然 ， 电 视屏 磅 黑 了 ， 声 首 消 失 了 ， 公 蜗 里 的 灯 都 天 了 。“ 万 能 的 上 
第 啊 ! ” 杰 死 大 叫 一 声 。 厨 房 里 一 根 点 煤气 炉 的 火 某 被 划 着 了 ， 烧 断 
的 保险 丝 补 蔡 换 ， 随 独 电力 的 恢复 ， 杰 死 听 到 亚利桑那 州 投 给 他 17 
票 。 然 后 ， 第 二 根 保险 丝 又 烧 了 ， 他 们 再 次 陷入 黑暗 ， 肯 尼 迪 把 他 所 
有 用 来 骂人 的 话 都 说 了 一 过 。 接 着 ， 儿 位 随从 和 他 兢 兢 绊 绊 地 下 楼 来 
到 加 根 的 公寓 ， 比 尔 和 他 的 妻子 正安 静 地 关注 着 名 单 的 情况 。 杰 殉 


资 : “比尔 ， 你 介意 吗 ? 我 们 的 两 台电 视 机 都 不 能 看 了 。 ”就 在 那 
时 ， 电 视 里 正在 播报 加 利 福 尼 亚 州 投 给 肯尼迪 的 选票 ， 加 州 的 票数 比 
杰克 预期 的 多 出 三 票 ， 而 阿 贝 。 里 比 科 夫 送 上 了 康涅狄格 州 的 全 部 21 
票 。 楼 上 传 来 说 话 声 ， 资 是 电灯 又 完了 。 伊 夫 琳 。 林 肯 正 心烦 意 乱 ， 
大 家 认为 断 电 是 她 的 电动 打字 机 造成 的 ， 其 实 不 是 ， 断 电源 于 杰克 为 
他 的 卧室 新 租 的 空调 。 他 对 着 楼 下 喊 : “比尔 ， 别 关门 。 我 们 可 能 还 


随 着 投票 的 继续 ， 他 把 代表 的 承诺 标 在 纸板 上 。 他 的 总 票数 到 了 
750 票 ， 只 要 再 得 11 票 ， 他 就 会 成 为 得 票 最 多 的 人 。 接 下 来 投票 的 是 怀 
俄 明 州 。 杰 克 盯 着 电视 屏幕 ， 他 看 到 目 己 的 弟弟 路 在 地 上 上， 怀俄明 州 
的 代表 簇拥 在 特 迪 的 周 轩 。 特 迪 从 来 没有 虽 着 这 么 大 的 踪 笑 过 。 杰 兄 
平静 地 说 : “看 来 有 结果 了 。” 没 错 。 该 州 的 代表 把 票 全 部 投 给 了 
他 ， 这 使 得 他 成 为 1960 年 美国 民主 和 党 的 总 统 候选 人 。 所 有 人 都 聚集 在 
他 的 喘 边 ， 紧 握 他 的 手 ， 在 对 他 们 表示 感谢 时 ， 他 说 : “ 打 电 话 联系 
在 科 德 角 的 杰 奎 琳 。” 


在 与 杰 奎 琳 简 短 通 话 之 后 ， 他 匆忙 赶 到 体育 馆 ， 他 要 在 大 会 上 来 
一 个 简短 露面 。 当 他 步行 到 体育 馆 附 近 时 ， 看 到 了 鲍 勒 ， 兄 第 俩 集 下 
来 讨论 了 几 分 钟 ， 在 场 的 其 他 人 都 后 退 到 一 定 距 离 ， 以 示 章 敬 。 杰 死 
最 后 转 吴 离开 ， 看 到 政党 领导 人 已 在 一 边 安静 地 站 成 一 排 ， 他 与 他 们 
握手 ， 并 逐一 表示 感谢 ， 他 们 是 贝 利 、 里 比 科 夫 、 索 比 ， 威 廉 斯 、 比 
尔 。 格 林 、 巡 院 尔 、 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 、 巡 元 。 戴 利和 戴 维 。 芭 伦 
斯 。 一 文 乐 队 正 在 演 礁 “7oora-Loora-Loora” (爱尔兰 摇篮 曲 ) ， 然 
后 ， 当 他 步 入 会 着 ， 登 上 讲台 时 ， 乐 队 开 始 演 压 《 笠 福 的 日 子 叉 回来 
了 》 (Happy Days Are Here 4gain) 。 当 他 微笑 着 站 在 那里 时 ， 代 表 们 
扯 着 嗓子 向 他 欢呼 ， 而 他 的 妈妈 和 妹妹 们 则 站 在 他 的 两 人 出。 他 简短 地 
讲 了 话 ， 表 达 了 他 的 感激 ， 然 后 ， 坐 车 返回 了 罗斯 莫 尔 北 路 的 公寓 。 


到 了 公寓 之 后 ， 肯 尼 迪 告诉 戴 夫 ， 庆 祝 活动 让 他 累 得 够 哈 ， 他 筑 
得 俄 了 。 戴 夫 为 他 秀 了 两 个 重 ， 吃 完 ， 杰 死 便 准 备 睡 党 了 。 与 此 同 
时 ， 他 的 工作 人 员 以 鲍 勃 为 首 正在 讨论 副 总 统 的 问题 。 在 那里 的 每 一 
个 人 都 认为 ， 他 们 未 来 的 领导 人 只 有 两 个 参议 员 人 选 ， 密苏里 州 的 赛 
明 顿 和 华盛顿 州 的 亨利 。 杰 克 逊 。 约 翰 进 的 名 字 并 没有 被 提 及 。 几 周 
之 前 ， 上 肯尼迪 曾经 说 过 : 如 果 他 不 能 当选 总 统 ， 约 翰 逊 就 是 最 佳 的 侍 
代 人 选 。 但 约翰 逊 本 周 曾 放 过 狠 话 ， 而 且 这 个 大 个 子 的 得 殉 陵 斯 州 人 
让 为 衣 尼 迪 的 胜利 付出 艰 壮 努力 的 这 些 人 感到 厌恶 ， 他 们 不 会 提 到 这 
个 目 由 主义 者 的 头 儿 ， 他 给 他 们 的 代表 团 穿 过 小 鞋 ， 或 许 大 部 分 代表 
在 初 选 时 就 是 支持 肯尼迪 的 。 而 且 ， 约 险 逊 曾经 说 过 ， 他 是 无 论 如 何 
都 不 会 放弃 参议 院 多 数 沉 领袖 的 职位 ， 而 换 成 做 一 个 无 所 事 事 的 美国 
副 总 统 的 。 戴 夫 豆 重 时 ， 肯 尼 过 在 阅读 资 电 ， 他 吃惊 地 发 现 ， 最 热情 
和 最 得 体 的 电文 竟然 出 自 投票 时 得 票数 位 居 第 二 的 这 位 候选 人 。 贺 电 
上 面 写 着 : “LBJ〈 林 登 。 久 恩 斯 。 约 对 逊 名 字 的 缩写 ) 现在 的 意思 
是 “让 我 们 文 持 杰克 ”。” 


觉 前 ， 肯 尼 迪 试 着 给 约 朝 进 打 电话 ， 但 约翰 还 吟 只 说 不 得 打 挠 
他 。 杰 克 随 即 口授 了 一 份 电报 给 人 他， 要求 在 第 二 天 上 午 10 点 会 面 。 戴 
夫 想 : “上 上帝 ， 他 要 把 它 给 林 登 。 约 蔓 过 。” 鲍 尔 斯 跟 小 妹 虫 一 样 泪 
们 。 杰 元 不 相信 西部 联合 电报 公司 ， 他 在 第 二 天 早晨 8 点 30 分 亲自 打 电 


话 告诉 她 ， 他 想 要 跟 她 的 丈夫 通话 。 她 摇 醒 林 登 ， 而 且 不 假 思 索 地 及 
口 而 出 : “亲爱 的 ， 我 知道 他 打算 让 你 做 副 总 统 ， 我 希望 你 不 要 接 


受 。” 林 登 打 电 话 给 院 姆 . 雷 伯尔尼 ， 他 说 的 盈 不 多 是 同样 的 内 容 。 


然后 ， 这 位 得 克 萨 斯 人 开始 思考 。 无 论 谁 当选 总 统 ， 美 国 参议 院 
多 数 党 领袖 的 职位 都 只 是 艾 森 聚 威 尔 来 泪 下 的 影子 ， 而 美国 副 总 统 这 
个 职位 则 可 以 让 他 不 再 担任 党 派 性 较 强 的 角色 ， 而 且 也 不 再 是 一 个 只 
考虑 得 克 萨 斯 州 选 民 之 事 的 领导 者 。 最 后 ， 他 们 必须 考虑 共和 党 准备 
要 提名 的 那个 人 ， 对 和 雷 伯尔尼 来 说 ， 这 是 决定 性 的 。 萨 姆 。 雷 伯尔尼 
其 至 无 法 训 起 勇气 说 出 尼克 松 的 名 字 。 他 说 : “ 林 登 ， 你 非得 接受 候 


选 人 提名 不 可 。” 林 登 问 是 什么 让 他 改变 了 主意 。 萨 姆 先生 说 道 : 
“那个 家 伙 说 我 是 叛徒 ， 我 可 不 想 让 叫 我 是 叛徒 的 人 当 美 国 总 统 。?” 


肯尼迪 的 工作 人 员 非 常 难以 接受 。 在 给 林 登 打 过 电话 之 后 ， 杰 元 
又 把 电话 打 到 比特 摩尔 酒店 的 套房 ， 将 他 的 决定 告诉 了 鲍 动 。 鲍 动感 
到 展 尺 。 窖 林 格 和 奥 唐 共 则 十 分 生气 。 不 过 ， 鲍 动 很 快 清醒 过 来 ， 说 
他 们 需要 得 殉 樟 斯 州 ， 以 便 在 11 月 取得 胜利 。 戴 夫 告 诉 你 说 : “就 算 
杰克 希望 把 它 给 埃 莉 诺 。 罗 斯 福 ， 鲍 动 也 可 能 会 说 没有 问题 。” 一 想 
到 曾经 对 到 工 组 织 和 民权 组 织 领 导 人 要 共同 抗击 约翰 逊 的 承 诡 ， 肯 尼 
的 怒火 就 妨 不 住地 往 上 蹄 。 杰 克 赶 到 套房 时 ， 看 了 他 一 上 腿 ， 说 道 : 
“我 们 最 好 在 浴室 里 单独 谈 谈 。” 他 的 情绪 正 是 最 激烈 的 时 候 ， 而 奥 
唐 寻 有 权 要 求 一 个 解释 。 他 说 : “首先 ， 约 翰 逊 不 会 接受 他 的 提议 ， 
可 能 不 会 。” 但 是 ，“ 我 43 岁 ， 是 最 健康 的 候选 人 。 我 不 会 死 在 任期 
中 。 因 此 ， 副 总 统 没有 任何 意义 。” 然 而 ， 这 可 以 让 美国 南部 各 州 在 
11 月 转投 民主 党 的 阵营 ， 如 末 肯 尼 迪 在 没有 约翰 逊 的 情况 下 取胜 ， 
“作为 参议 院 少数 党 领袖 ， 我 束 与 林 登 势 如 水 火 。 你 有 没有 想 过 ， 如 
打 林 登 成 为 美国 副 总 统 ， 我 会 月 用 参议 院 的 迈 死 。 曼 斯 菲尔德 ， 或 者 
我 信任 和 依赖 的 茶 个 人 吗 ? ” 


奥 唐 共 开 始 冷静 下 来 。 不 过 ， 和 套房 中 的 其 他 人 仍然 不 愉快 。 据 见 
过 的 人 说 ,沃尔特 ，。 和 鲁 琶 、 阿 瑟 。 戈 德 堡 和 乔治 。 米 尼 当 时 都 气 得 不 
得 了 。 在 他 们 看 来 ， 林 登 。 约 参 进 是 反 工会 的 ， 是 披 着 民主 党 外 衣 的 
共和 党 人 。 对 肯尼迪 来 说 ， 这 无 疑 是 一 个 艰难 的 决定 ， 而 他 是 否 希 望 
林 登 婉言 拒绝 将 永远 不 为 人 所 知 。 这 是 他 没有 讨论 过 的 议题 之 一 。 然 
而 ， 他 对 他 的 承诺 并 非 是 绝对 的 ， 因 为 他 给 了 他 一 个 退出 的 机 会 。 而 
借口 就 是 存在 党 内 论战 的 可 能 性 。 约 翰 逊 回答 说 ， 没 有 什么 比 来 一 场 

副 其 实 的 党 内 论战 更 让 他 喜欢 的 了 ， 就 这 样 定 了 。 至 无 疑问 ， 林 登 
跨 上 了 这 辆 双 芍 马车 。 


与 此 同时 ， 肯 尼 迪 套房 里 的 局 面 发 生 了 逆转 。 迪 萨 尔 、 贝 利 、 里 
比 科 夫 和 荔 伦 斯 晃 悠 在 杰克 周围 ， 疝 他 表示 祝贺 ， 因 为 他 让 候选 人 名 
单 的 实力 得 到 了 增强 。 直 到 亚 历 克 斯 。 罗斯 给 工会 有 影响 的 元 老 戴 维 
“。 杜 宾 斯 基 打 电话 时 ， 自 由 主义 者 仍然 在 嘟 喷 着 “被 出 卖 了 ”。 打 完 
电话 后 ， 他 转 而 打 给 鲁 瑟 ， 汇 报 说 : “他 说 肯尼迪 走 的 这 一 步 棋 很 聪 
明 。 他 说 选择 约翰 逊 在 政治 上 是 一 妙招 。” 约 翰 逊 的 提名 顺利 通过 ， 
周 五 晚上 ， 约 其。 肯尼迪 在 洛杉矶 体育 馆 发 表 了 他 接受 提名 的 演讲 ， 
宣称 “我 们 站 在 了 新 边疆 的 前 治 ”， 现 场 的 观众 为 8 万 人 ， 而 通过 电视 
收看 的 美国 人 达到 了 3500 万 。 


非凡 的 经 历 被 认为 可 以 改变 人 ， 而 认识 他 们 的 人 残 能 找到 证 据 。 
肯尼迪 的 一 生 就 是 一 个 不 断 改变 的 过 程 ， 的 确 ， 他 最 出 色 的 品质 之 一 
就 是 他 的 成 长 能 力 ， 如 你 所 知 ， 在 获得 提名 之 后 ， 他 还 是 这 样 的 人 ， 
只 有 一 次 有 趣 的 例外 。 他 对 政治 对 手 总 是 很 慷慨 。 他 同情 被 自己 打败 
的 人 。 在 他 的 参议 员 办 公 室 里 ， 他 和 警告 目 己 的 工作 人 员 ， 他 不 想 听 到 
丑化 与 他 政见 不 同 的 政治 家 的 评论 。 绝 对 禁止 有 关 反 对 艾 克 的 笑话 。 
但 在 洛杉矶 之 后 ， 越 来 越 明 显 的 是 ， 他 开始 嘲 乔 理 碍 德 。 尼 死 松 。 目 
从 报纸 引用 了 尼克 松 在 夏威夷 说 的 不 得 体 的 话 之 后 ， 杰 殉 就 开始 自视 
人 他。 肯尼迪 舌 着 说 ， 他 希望 这 是 茶 种 趋势 的 开始 。 然 后 ， 他 开始 阅读 
尼克 松 的 竞选 演讲 。 他 认为 他 讲 得 水 平 很 又 ， 他 间 : 为 什么 这 个 人 会 
用 居高临下 的 口气 跟 人 说话 ? 他 的 言辞 越 来 越 犀 利 : “ 特 里 西 刀 说 的 
每 句 话 他 都 要 教 她 怎么 说 ， 我 简直 受 不 了 。 他 就 是 一 个 不 入 流 的 玩意 
儿 ， 如 此 而 已 。” 只 要 尼克 松 开口 讲话 ， 上 来 就 是 “ 帕 特 和 我 ”， 这 
种 习惯 把 杰克 恶心 十 了 。 后 来 ， 据 哈 罗 德 。 支 死 米 伦 透 露 ， 艾 森 豪 威 
尔 告诉 他 ， 永 远 不 要 邀请 尼克 松 去 戴 维 营 (Camp David) ， 而 艾 克 说 
的 是 : “我 不 会 让 他 来 这 个 地 方 。” 听 到 这 里 ， 肯 尼 迪 身心 大 悦 。 他 
坚持 认为 ， 他 不 属于 恨 尼 元 松 成 阁 的 那些 人 ， 只 不 过 是 觉得 他 “不 可 
救 药 ”， 或 在 不 同 的 时 间 说 过 他 “悉心 ”， 或 “和 恶心， 恶心 ”， 至 少 
有 一 次 说 过 “恶心 ， 恶 心 ， 恶 心 ”。 多 数 政治 家 会 座 毁 他 们 的 对 手 ， 


尤其 是 当 竞 争 日 热 化 的 时 候 ， 更 是 如 此 。 这 些 话 之 所 以 被 人 记 住 乃 是 
因为 从 肯尼迪 嘴 里 说 出 来 实在 是 很 稀罕 。 


肯尼迪 已 经 构想 好 了 战略 。 他 会 求助 于 年 轻 人 、 葛 领 工人 和 上 自由 
主义 者 。 他 的 两 大 根据 地 是 美国 南部 的 民主 党 和 工业 区 ， 而 约 瑚 逊 的 
任务 是 要 牢 牢 地 抓 住 南部 的 民主 和 浣 。 肯 尼 迪 的 总 统 莞 选 活动 将 集中 在 9 
个 大 州 ， 马 萨 诸 寨 、 加 利 福 尼 亚 、 纽 约 、 得 克 萨 斯 、 新 泽 西 、 伊 利 诺 
伊 、 俄 辫 俄 、 密 软 根 和 宾夕法尼亚 。 如 果 获 胜 ， 它 们 将 会 给 他 带 来 进 
入 白宫 所 需 的 269 张 选举 人 票 中 的 237 票 。 他 的 技巧 包括 700 万 未 注册 选 
民 的 大 规模 注册 (几乎 每 4 个 新 注册 选民 中 有 3 个 现在 是 民主 党 人 )， 
清晰 地 表达 出 其 第 春 滕 盟 校 智 守 团 的 理念 ， 以 及 爱尔兰 经 验 丰 富 的 政 
治 家 的 那些 创新 的 政治 谋略 ， 这 些 人 以 奥 唐 共和 奥 布 赖 恩 为首 ， 当 
然 ， 还 有 罗伯特 。 上 肯尼迪 。 


因为 运气 太 差 ， 尼 克 松 在 短 时 间 内 难以 开展 工作 。 在 北 卡罗来纳 
州 的 格林 斯 伯 勒 ， 他 被 车 门 碰 伤 了 自己 的 右 膝 盖 骨 。 在 伤 还 未 钝 的 情 
况 下 ， 双 发生 了 感染 。 他 被 告知 ， 除 非 在 沃尔特 ， 里 德 医院 (Walter 
Reed) 接受 两 周 的 强化 治疗 ， 人 否则 ， 软 组 织 整 会 坏死 。 因 此 ， 他 从 8 月 
29 日 一 直 吴 到 了 9 月 9 日 ， 腿 部 做 了 窑 引 ， 一 想到 失去 的 时 间 ， 他 残 恼 
翁 不 已 (在 他 无 法 行动 期 间 ， 肯 尼 迪 一 次 也 没有 谈 到 过 他 〉 。 杰 元 打 
算 尺 力 范 选 ， 尽 可 能 延长 时 间 ， 但 共和 和 觉 的 被 提名 人 认为 ， 苋 选 活动 
有 高 漳 ， 也 有 低 测 ， 仅 无 礼 这 一 点 ， 就 会 有 让 选民 因 感 到 厌烦 而 疹 汉 
对 竺 的 危险 。 他 的 目标 是 让 竞选 活动 在 竞选 日 那天 达到 “项 点 ”， 将 
其 市 到 高 潮 。 像 其 对 手 一 样 ， 他 计划 全 力 应 对 关键 的 州 ， 它 们 是 纽 
约 、 加 利 福 尼 亚 、 密 歇 根 、 得 殉 陡 斯 、 宾 夕 法 尼 亚 、 俄 玄 俄 和 伊利 详 
伊 。 他 也 承 诡 会 去 另外 的 43 个 州 ， 但 后 来 ， 他 后 悔 了 ， 不 该 说 出 这 一 
承 话 。 他 没有 知春 团 ， 现 在 常常 是 形 单 影 只 ， 忧 郁 而 内 同 。 肯 尼 迪 苋 
选 活动 的 基调 是 美国 人 的 影响 力 正 在 下 降 ， 美 国人 必须 奋力 前 进 ， 而 


他 提出 的 口号 是 “让 我 们 推动 美国 再 次 前 进 ”， 这 名 话 是 沃尔特 ， 罗 
斯 托 贡献 的 ， 而 共和 党 的 领导 人 则 鼓吹 自由 企业 、 个 人 责任 、 坚 定 不 
移 地 反对 共产 主义 以 及 持续 和 平和 繁荣 的 优点 ， 这 些 都 是 艾森豪威尔 
时 代 的 标志 。 尼 克 松 固有 的 优势 是 得 到 了 大 企业 、 更 出 色 的 经 历 、 牢 
固 的 中 产 阶级 根基 和 当时 还 在 任 的 艾森豪威尔 的 支持 。 但 父 克 给 了 尼 
克 松 的 竞选 活动 以 最 严重 的 打击 。 在 一 次 新 闻 发 布 会 上 ， 有 人 间 他 ; 
“在 你 的 任期 内 ， 副 总 统 参与 过 什么 重大 决策 吗 ? ” 女 森 豪 威 尔 总 统 
的 回答 几乎 让 人 无 法 相信 : “如 果 你 给 我 一 周 的 时 间 ， 可 能 我 会 想起 
来 一 个 。” 


在 尼克 松 被 提名 之 后 ， 盖 党 普 的 民意 调查 显示 ， 共 和 和 沉 略 微 领 
先 ， 但 到 了 8 月 下 旬 ， 两 位 候选 人 就 并 区 齐 驱 了 ， 在 整个 竞选 活动 期 
间 ， 两 位 被 提名 人 都 从 未 有 过 高 枕 无 忧 的 时 候 。 葛 选中 有 两 项 活动 让 
尼 元 松 非常 头痛 ， 那 束 是 肯尼迪 与 宗教 偏执 派 的 对 抗 和 电视 辩论 。 西 
弗吉尼亚 州 的 事实 证 明 ， 如 果 不 理 肯 这 个 问题 ， 肯 尼 迪 的 信仰 应 该 会 
让 他 损失 选票 ， 但 一 旦 沉默 被 打破 ， 他 就 会 得 到 选 荣 。 因 此 ， 尼 元 松 
指示 他 的 工作 人 员 避 免 谈论 育 尼 迪 的 宗教 问题 。 遗 憾 的 是 ， 他 无 法 阻 
止 话 曼 。 文 森 特 。 皮 尔 博 士 ， 他 可 能 是 美国 最 著名 的 新 教 牧师 ， 也 是 
尼 殉 松 的 朋友 。 皮 尔 领 着 一 群 新 教徒 发 表 了 一 个 引发 争论 的 声明 ， 他 
们 对 信仰 罗 瑟 天 主教 的 美国 总 统 能 否 不 受 栖 带 冈 的 影响 表示 怀疑 。 尼 
元 松 不 会 择 击 皮尔 ， 但 他 的 沉默 被 理解 成 了 赞成 他 的 想法 。 与 此 同 
时 ， 等 于 是 给 了 肯尼迪 一 个 无 可 比拟 的 机 会 。 大 休斯敦 部 长 协会 〈the 
Greater Houston Ministerial Association) 兽 邀 请 他 到 会 ， 捍 卫 其 
作为 天 主教 徒 当 选美 国 总 统 的 权利 。 尼 元 松 也 曾 受 邀 ， 但 被 他 立刻 拒 
绝 了 。 肯 尼 迪 接受 了 邀请 。 


这 个 话题 是 由 丹尼尔 。 波 林 引 发 的 ， 他 是 费城 的 一 位 牧师 ， 也 在 
竞选 共和 和 党 的 职位 。 波 林 指 黄 肯 尼 迪 ， 称 作为 一 位 年 轻 的 议员 ， 他 曾 
经 拒绝 出 席 为 纪念 在 “二 战 ” 中 随 “ 多 切 斯 竺 ”号 运 兵 船 〈SS 
Dorchester ) 一 起 沉没 的 四 位 随军 牧师 的 筹资 晚 实 。 肯 尼 迪 确实 拒绝 


过 ,但 原因 是 他 被 邀请 以 罗马 天 主教 会 “代言 人 ”的 映 份 出 席 。 他 
说 ， 他 可 以 以 众 议 员 的 吴 份 参加 ， 可 以 以 海军 老兵 的 号 份 参加 ， 或 以 
公民 个 人 的 吴 份 参加 ， 但 没有 代表 他 所 在 教会 的 资格 。 约 翰 逊 和 雷 伯 
和 尔 尼 建议 他 不 要 理会 休斯敦 的 邀请 ， 但 杰克 坚定 不 移 。 他 被 告知 可 以 
做 一 个 开场 声明 ， 接 着 是 提问 和 回答 的 时 间 ， 而 且 整 个 活动 会 被 电视 
转播 。 


那 晚 ， 有 300 位 部 长 和 300 位 观众 聚 在 一 起 。 上 肯尼迪 感到 紧张 ， 但 
如 平时 一 样 ， 你 只 能 从 他 手 部 的 闸 拌 看 出 一 点 儿 站 倪 。 在 实况 转播 
中 ， 他 敏锐 、 有 力 、 准 确 ， 并 能 立即 调控 自己 。 他 告诉 他 们 : 此 次 美 
国 总 统 竞 选 的 真正 问题 不 是 他 的 宗教 信仰 ， 或 尼 死 松 的 宗教 信仰 ， 也 
不 是 任何 人 的 宗教 信仰 ， 而 是 饥饿 的 儿童 、 付 不 起 医生 账单 的 美国 老 
年 人 、 丢 人 现 眼 的 贫民 宣 、 学 校 资源 的 不 足 和 美国 不 适当 的 外 交 政 
策 。 他 说 : “这 才 是 真正 的 问题 。 但 因为 我 是 一 个 天 主教 徒 ， 这 次 苋 
选 活动 的 真正 议题 被 掩盖 了 。 因 此 ， 显 然 我 有 必要 再 次 声明 : 问题 不 
在 于 我 信仰 哪 种 宗教 ， 那 只 对 我 自己 有 意义 ， 而 是 我 信仰 什么 样 的 美 
国 。” 他 重申 了 在 西 弗 吉 尼 亚 州 时 采取 的 了 立场。 对 于 或 明 或 暗 的 问 
题 ， 肯 尼 迪 都 准确 而 轻松 地 进行 了 应 对 。 他 也 被 问 及 波 林 博士 的 抱 
忽 ， 他 回答 说 : “我 怎么 可 能 以 罗马 天 主教 代言 人 的 号 份 参 加 呢 ? ” 
从 而 将 这 一 问题 化 解 于 无 形 。 在 附近 一 家 宾馆 的 房间 里 ， 戴 夫 。 鲍 尔 
斯 正 与 酝 姆 。 雷 伯尔尼 一 起 看 电视 转播 。 在 洛杉矶 时 ， 雷 伯尔尼 对 肯 
尼 迪 的 文 持 已 经 冷却 了 。 现 在 他 人 尖 叫 道 ， “上 和 瑚 做 证 ， 看 看 他 ， 听 听 
他 说 的 ! 他 这 是 在 生 否 活 剥 他 们 啊 ! ” 几 天 之 后 ， 先 在 奥斯汀 ， 后 在 
达拉斯 ， 他 告诉 众人 人， 肯尼迪 是 “ 目 军 兰 元 林 。 罗 斯 福 以 来 ， 美 国 北 
部 地 区 最 出 色 的 民主 党 人 。” 


随 着 电话 和 电报 的 不 断 增多 ， 杰 元 的 情绪 也 高 涨 起 来 。 他 与 尼 责 
松 的 第 一 场 辩 论 从 现在 起 ， 还 剩 两 周 的 时 间 ， 休 斯 敦 一 行 确实 是 接 下 
来 的 辩论 所 需要 的 兴奋 剂 。 过 去 10 年 来 ， 拥 有 电视 机 的 美国 家 庭 数 量 
已 经 增加 了 8 倍 。 全 美国 等 在 客厅 里 收看 这 次 活动 的 人 大 约 有 7000 万 。 


辩论 共有 4 场 ， 但 人 们 预计 ， 第 一 场 是 最 重要 的 。 到 目前 为 止 ， 情 况 的 
确 如 此 。 它 吸引 了 最 多 的 观众 ， 而 且 肯 尼 迪 胜 了 。 结 果 让 尼克 松 感 到 
灰心 背 气 ， 甚 感 意外 。 他 是 一 位 目 信 的 辩论 高 手 。 在 观看 肯尼迪 在 美 
国民 主 党 全 国 大 会 最 后 接受 提名 的 演讲 电视 转播 时 ， 尼 元 松 并 没有 意 
识 到 ， 他 的 兑 搜 对 手 正 是 号 心 疲 候 之 时 ， 他 认为 民主 党 的 候选 人 语 速 
太 快 ， 声 调 太 高 ， 而 且 提 到 的 概念 对 于 普通 美国 人 来 说 过 于 复杂 。 这 
就 是 尼克 松 敢于 接受 辩论 挑战 的 原因 。 


第 一 场 辩 论 结束 时 ， 你 感觉 在 语言 和 理念 上 ， 双 方 打 成 了 平手 。 
但 辩论 本 号 就 是 肯尼迪 的 胜利 。 直 到 那 时 ， 尼 克 松 还 是 两 人 之 中 比较 
知名 的 ， 而 且 实 际 上 ， 他 的 职位 也 较 高 。 但 在 这 里 ， 他 们 短兵相接 ， 
肯尼迪 拥有 了 自己 的 优势 。 更 重要 的 是 ， 他 更 好 看 ， 本 来 这 无 天 紧 
要 ， 但 事实 上 ， 非 常 重 要 。 那 晚 通过 收音 机 收听 他 们 辩论 的 听众 认为 
他 们 俩 长 得 部 还 可 以 ， 但 大 量 的 电视 观众 看 到 的 参议 员 是 皮肤 易 得 很 
黑 ， 里 体 健 康 ， 而 尼克 松 则 在 沃尔特 ， 里 德 医院 里 瘦 了 5 磅 。 他 一 脸 的 
惟 翌 ， 而 且 穿 的 那 件 衬衫 的 领子 对 他 来 说 过 大 了 。 他 无 精 打 采 地 站 
着 ， 表 情 闷 闽 不 乐 ， 脸 色 苍白 ， 这 是 把 化 妆 品 涂抹 在 脸 上 的 结果 ， 而 
这 种 化 妆 品 是 专门 用 于 让 掩 下 午 长 出 的 胡须 的 。 男 一 个 因素 可 能 是 杰 
克 对 其 对 手 越 来 越 不 客气 的 缘故 。 那 似乎 是 毁灭 性 的 ， 对 任何 一 个 观 
众 来 说 ， 部 是 显而易见 的 。 每 当 尼 元 松 表明 一 个 重要 的 观点 ， 镜 类 克 
会 转 癌 肯尼迪 ， 他 那 愉快 而 略 带 碟 视 的 表情 束 会 打 断 共和 和 党 辩 论 的 思 
路 。 在 首 轮 辩 论 结束 时 ， 尼 殉 松 把 杰克 拉 到 一 卷 ， 用 最 真诚 的 态度 与 
之 交谈 了 几 分钟 。 后 来 ， 你 问 杰 殉 他 们 到 底 谈 了 什么 。 他 干脆 地 说 : 
“没什么 ， 绝 对 没什么 。 谈 了 一 会 儿 天 气 ， 然 后 说 在 竞选 期 间 很 难 入 
睡 。 但 他 一 直 两 眼 盯 着 摄影 师 ， 如 果 看 到 哪 位 摄影 师 打算 按 快门 ， 他 
就 会 目光 坚定 地 看 着 我 ， 并 用 他 的 手指 戳 着 我 的 胸 肚 ， 似 乎 是 在 让 我 
正确 了 解 茶 些 重 大 的 外 交 政 策 问 题 。 真 是 好 人 呐 。” 后 来 ， 他 问 道 : 
“你 认为 人 们 认识 到 我 是 站 在 尼 元 松 和 白宫 之 间 唯 一 的 人 选 了 吗 ?” 


畜 党 普 接 下 来 的 民意 调查 显示 ， 肯 尼 过 无 疑 跑 到 了 前 面 。 尼 元 松 
恢复 了 体重 ， 看 上 去 和 杰 死 一 样 健康 ， 而 且 在 后 面 的 辩论 中 获得 了 更 
多 的 分 数 ， 但 一 切 都 是 徒 芝 的 ， 大 众 已 经 看 到 了 他 们 想 看 的 ， 他 们 的 
脑子 里 已经 形成 了 固有 的 想法 。 在 最 后 一 次 辩论 之 后 和 艾 森 蚂 威 尔 介 
入 从 而 掀起 一 场 全 新 的 竞选 运动 之 前 ， 兰 洛 普 的 调查 结果 是 肯尼迪 电 
得 了 51%， 尼 克 松 赢得 了 45%， 男 有 4% 尚 未 决定 归属 。 


回想 一 下 ， 关 于 杰 殉 的 总 统 竞 选 活 动 ， 最 能 让 你 记 住 的 是 其 很 强 
的 幽默 感 。 在 一 次 演讲 中 ， 肯 尼 迪 说 : “竞选 献金 无 法 取代 在 外 交 职 
务 上 接受 的 培训 和 经 验 。” 几 天 之 后 ， 他 补充 道 : “上 自从 我 说 了 那 番 
话 ， 就 再 也 没有 从 我 父 杀 手 里 收 到 过 一 个 子 儿 。” 有 时 ， 杰 死 会 和 自 
己 没有 幽默 感 的 对 手 开 一 下 玩笑 ， 把 他 当成 自己 的 访 谐 搭档 。 尼 元 松 
称 他 是 “ 男 一 个 杜鲁门 ”。 上 肯尼迪 反击 说 : “我 会 训 不 犹 驳 地 照样 回 
敬 他 。 我 认为 他 是 男 一 个 杜威 。” 共 和 党 人 说 草 。 上 肯尼迪 将 要 贿赂 选 
民 〔( 并 不 是 第 一 次 这 样 说 ) 。 杰 元 则 说 : “我 的 父 杀 告诉 我 ， 若 非 必 
要 ， 一 张 多 余 的 选票 也 不 要 买 。 他 说 ， 他 绝对 不 会 为 一 个 压倒 性 的 胜 
利 而 掏 钱 。” 他 似乎 欢迎 激烈 的 质问 者 。 在 纽约 大 学 ， 面 对 一 群 青年 
共和 党 人 〈Young Republican) 对 他 的 嘲笑 ， 他 送 上 了 这 样 一句 话 作 
为 结束 : “你 们 都 是 尼克 松 的 年 轻 粉 丝 ， 你 们 8 个 人 都 是 。” 其 中 一 人 
说 他 们 的 候选 人 在 “厨房 辩论 ”中 敢于 面 对 赫 鲁 晓 夫 。 杰 元 说 : “ 尼 
元 松 先生 可 能 在 厨房 辩论 方面 非常 有 经 验 ， 但 我 知道 很 多 其 他 已 婚 田 
士 也 擅长 此 道 。” 


选举 前 8 天 ， 艾 森 聚 威 尔 在 万 圣 节 前 夕 便 行动 起 来 ， 为 共和 觉 提 名 
人 大 造 声 势 ， 差 一 点 儿 就 说 得 了 普选 。 这 其 中 的 巨大 的 秘密 在 于 ， 艾 
克 等 的 时 间 太 长 了 。 管 案 有 几 种 。4 年 以 前 ， 艾 森 聚 威 尔 为 其 副 总 统 安 
排 了 一 个 内 阁 职 位 ， 不 是 在 美国 国防 部 束 是 在 美国 国务 院 ， 他 提出 的 
理由 是 : 他 可 以 以 此 为 基础 ， 巩 固 其 在 1960 年 竞选 时 的 职位 ， 但 尼 死 
松 对 此 很 生气 ， 认 为 这 是 艾 死 想 甩 了 人 他。 在 芝加哥 召开 的 美国 共和 党 
全 国 代表 大 会 上 ， 艾 元 在 自己 讲 完 话 后 束 离 开 了 ， 没 有 看 到 尼克 松 被 


提 和 名。 尼克 松 再 次 感觉 受到 了 伤害 ， 而 艾森豪威尔 却 认为 ， 他 是 把 整 
个 舞台 都 留 给 了 尼克 松 ， 这 是 在 帮 人 他。 肯尼迪 对 艾 区 政绩 的 择 击 令 他 
感到 痛 吾 ， 因 此 淘 望 瑟 上 把 他 驶 倒 ， 只 是 要 等 着 尼克 松 先 进行 反 驶 。 
尼克 松 则 期 每 着 艾 克 自愿 出 击 。 最 后 ， 白 晤 里 一 位 低级 别 的 助理 听 到 
副 总 统 的 一 位 低级 别 助理 提 到 ， 尼 死 松 急需 总 统 的 帮助 。 艾 森 又 威 尔 
直到 听 到 这 个 话 ， 才 开始 做 准备 。 


他 吸引 了 大 量 的 群众 ， 狐 烈 择 击 肯 尼 迪 ， 油 起 一 片 赞同 的 叫喊 。 
正如 白 修 德 写 的 那样 : “艾森豪威尔 拥有 …… 一 种 美国 政治 活动 的 魔 
力 ， 也 就 是 他 能 让 人 高 兴 ， 这 是 他 独 有 的 。” 艾 殉 坚 信 ， 美 国 没有 什 
么 仍 未 解决 的 问题 会 在 明天 突然 消失 ， 他 的 支持 者 也 相信 他 。 杰 元 则 
走 了 一 条 非常 不 同 的 路 线 。 一 般 情 况 下 ， 他 的 开场 白 是 : “我 竞选 总 
统 不 是 为 了 讲 你 们 想 听 的 。 我 竞选 是 因为 如 果 我 们 想 维护 上 自由， 我 们 
需要 在 危险 的 时 刻 能 有 人 告诉 我 们 必须 要 做 什么 。” 然 后 ， 他 会 谈 及 
非洲 的 混乱 、 美 国外 交 政 策 的 失败 、 美 国 停滞 不 前 的 经 讲 和 那些 百 无 
聊 赖 且 胸 无 大 志 的 年 轻 人 ， 当 杰克 如 此 这 般 描 述 这 些 问题 时 ， 你 有 了 
危机 感 。“ 我 们 或 许 是 仅 剩 的 目 由 主义 爱国 者 ， 阔 步行 进 在 竞选 之 路 
上 。 这 里 是 我 们 的 美国 ， 而 它 走 上 了 错误 的 道路 ， 我 们 正 要 拨 乱 反 
Ea 


然而 ， 对 其 他 人 来 说 ， 对 那些 在 挑战 面前 长 缩 不 前 的 人 来 说 ， 肯 
尼 迪 传递 的 信息 听 起 来 必定 像 是 绝望 之 人 元 长 而 乏味 的 陈述 。 他 的 目 
信心 动 播 了 ， 他 答 试 着 唤醒 大 众 ， 但 他 或 许 只 是 吓 到 了 他 们 。 怀 着 这 
样 的 心情 ， 他 赶 到 了 旧金山 。 在 一 群 人 的 簇拥 下 ， 他 穿 过 旦 襄 酒 店 的 
大 厅 ， 葡 在 那 时 ， 他 看 到 一 位 朋友 ， 那 个 人 做 了 一 个 熟悉 的 手势 ， 意 
思 是 说 ，“ 到 楼 上 见 我 ”。 这 完全 是 1946 年 波士顿 贝尔 维 尤 街 的 重 
沉 。 杰 死 泡 在 放 满 热 水 的 浴缸 中 。 他 以 假装 的 客 套 作 为 开场 明 : “请 
坐 ， 别 客气 。” 然 后 ， 换 作 必 一 副 面 孔 ， 用 全 然 不 同 的 语调 说 : “上 
周 ， 迪 死 。 尼 克 松 惊 眉 失 措 ， 艾 区 开始 讲话 了 。 他 每 说 一 个 词 ， 我 束 
能 感到 选民 远离 我 了 一 步 。 我 告诉 你 们 ， 他 正在 痛 局 我们。” 他 又 对 


声 地 说 道 ; “如 果 明 天 选举 ， 我 可 以 轻松 取胜 ， 但 从 现在 起 ， 还 有 6 
天 ， 那 就 只 能 是 争取 了 。” 他 几乎 是 在 自 言 自 语 。 


于 是 ， 焦 虑 向 他 认 来 ， 这 是 一 个 不 请 自 到 的 上 客人。 但是， 他 的 回 
忆 中 没有 改 惧 ， 那 种 感觉 简直 让 人 无 法 再 次 体验 。 其 他 的 回忆 大 量 涌 
现 ， 景 月 和 声音 就 像 受 太 奇 镜头 一 样 切换 ， 肯尼迪 对 尼克 松 高 挥手 辟 
的 方式 越 来 越 大 恶 …… 杰 殉 目 己 的 手势 是 右手 狐 砍 ， 以 强调 重点 …… 
尼 死 松 揭露 杜鲁门 的 不 敬 行为 ， 他 发 署 在 白宫 从 没有 过 奢 污 和 天 污 总 
统 职位 的 言行 …… 在 肯尼迪 的 车 队 经 过 时 ， 十 几 岁 的 青少年 们 有 的 跟 
大 跑 ， 有 的 想 要 触 措 他， 有 的 欢呼 八路 ， 也 有 的 尖 声 大 叫 …… 尼 元 松 
曾 表 示 ， 在 他 的 任期 内 ， 永 远 不 文 持 中 国 进 入 联合 国 …… 当 肯尼迪 谈 
及 今后 几 年 ， 称 这 将 是 “具有 挑战 和 章 命 性 的 60 年 代 ” 时 ， 大 学 校园 
里 爆发 出 的 热情 …… 尼 元 松 想 要 重 局 原子 弹 试验 ， 并 指 员 说 其 对 手 的 
批评 “正在 削弱 美国 ， 并 让 我 们 产生 自卑 感 ”。 


突然 ，“ 放 了 上映” 结束 了 ， 肯 尼 迪 要 回 家 了 。 半 人 夜 ，“ 卡 罗 琳 ” 写 
专机 在 康涅狄格 州 的 布 里 奇 流 特 降落 ， 你 们 汇 入 到 沃 特 伯 里 附近 的 车 
流 之 中 ， 道 路 两 侧 接 近 30 英 里， 到 处 是 欢呼 的 新 英格兰 人 ， 他 们 在 睡 
衣 外 面 穿 上 外 套 ， 挥 动 着 火炬 、 手 电位 和 红 灯 ， 消 防 车 都 在 消防 站 外 
面 排 成 排 ， 汽 笛 在 尖 叫 ， 钟 声 痪 啊 ， 在 清晨 3 点 抵达 他 的 宾馆 房间 之 
后 ， 背 尼 迪 出 现在 阳 合 上 ， 催 促 人 们 回去 睡觉 ， 但 4 万 群众 仍然 竺 在 外 
面 ， 彻 夜 欢 呼 ， 直 到 黎明 。 周 一 ， 凌 晨 1 点 30 分 ， 你 们 抵达 缅 因 州 的 刘 
易 斯 顿 。 天 很 冷 ， 街 道上 空 荡 沪 的 ， 彼 静 无 声 。 突 然 ， 车 队 扔 入 一 个 
公园 ， 有 2 万 多 人 到 集 在 那里 ， 开 着 他 们 的 手电 位 ， 当 他 们 认 出 杰克 
时 ， 开 始 欢呼 ， 快 乐 地 欢呼 ， 虽 然 是 半夜 时 分 ， 而 且 身 处 一 个 寒冷 的 
工业 城镇 ， 但 此 处 温暖 和 狂欢 的 感觉 会 让 你 怀念 终生 。 


最 后 一 天 是 在 罗 得 岛 州 的 普罗 维 登 斯 ， 游 行 队伍 穿越 马 萨 诸 骂 
州 、 康 涅 狄 格 州 、 佛 蒙特 州 和 新 罕 布什 尔 州 ， 结 束 于 波士顿 的 北 区 ， 
14 年 前 ， 他 正 是 从 这 里 开始 竞选 活动 的 。 按 照 日 程 安 排 ， 他 要 在 波 士 


顿 花园 体育 馆 的 群众 集会 上 致辞 ， 但 道路 拥堵 得 很 历 害 ， 他 迟到 了 
然后 ， 他 不 得 不 再 次 设法 抵达 法 尼 尔 厅 。 大 约 200 年 前 ，“ 自 由 之 子 ” 
在 此 集会 ， 策 划 了 “波士顿 倾 录 事件 ”， 残 在 那里 ， 他 疝 全 美发 表 了 
电视 告别 演讲 。 然 后 ， 在 斯 塔 特 勒 希尔顿 酒店 的 14 层 ， 他 与 几 位 老 朋 
友 边 用 谈 ， 边 吃 大 鸡肉 三 明治 ， 喝 着 一 杯 牛 奶 。 在 过 去 的 一 周 里 ， 他 
每 晚 的 睡眠 时 间 都 不 超过 4 小 时 。 你 以 为 明天 他 会 起 得 晚 一 些 ， 但 不 
古 ， 他 想 要 你 在 第 二 天 早上 7 点 30 分 束 喊 他 起 床 。 态 奎 琳 会 从 海 恩 尼 期 
港 赶 来 ， 与 他 一 起 投票 。 他 对 此 感到 紧张 。 她 已 经 怀孕 8 个 月 了 ， 热 情 
的 人 群 是 不 可 预测 的 ， 他 目 然 硕 望 陪 在 她 号 边 。 


那天 艳阳 高 照 ，68832818 名 美国 人 去 了 投票 站 ， 其 中 就 有 流 士 顿 
鲍 登 街 122 号 的 约翰 。 肯 尼 迪 夫妇 ， 上 午 8 点 43 分 ， 他 们 在 第 六 选区 的 
第 三 分 区 投下 了 各 自 的 选票 。 杰 克 预 期 会 有 很 多 人 在 现场 ， 果 不 其 
然 ， 但 他 的 妻子 不 能 在 人 和 群 中 被 挤 来 推 去 。 然 而 ， 刺 骨 的 塞 风 又 让 他 
有 了 新 的 担忧 : 她 可 能 会 感冒 。 因 此 ， 在 开车 去 机 场 之 前 ， 敞 篷车 顶 
就 被 合 上 了 ， 现 在 ， 他 们 要 在 机 场 登 上 “ 卡 罗 琳 ”号 专机 飞 去 海 恩 尼 
斯 港 。 


全 家 人 聚集 在 鲍 动 的 房间 ， 等 待 着 第 一 次 的 投票 结果 。 上 肯尼迪 以 
10 万 票 拿 下 了 康涅狄格 州 。 他 的 妹妹 们 高 兴 得 叫喊 起 来 ， 相 信 它 的 意 
义 远 不 止 于 此 。 大 使 的 朋友 莫 顿 。 唐 尼 是 务 高 音 歌 唱 家 ， 此 时 正 要 求 
来 一 块 三 明治 ， 低 声 呼 唱 着 《你 的 母 杀 来 自爱 尔 兰 吗 》， 在 楼 上 ， 路 
“ 哈里 斯 坐 在 那里 ， 拿 着 一 把 计算 矿 和 一 省 纸 ， 检 查 自 己 的 计算 ， 并 
与 网 络 计算 机 的 结果 进行 对 比 。 杰 元 咯 咯 地 笑 着 说 : “路 在 跟 机 器 比 
拼 。” 边 说 边 点 燃 了 一 根 哈瓦那 的 呈 家 细 长 雪 谣 。 没 一 会 儿 ， 他 、 杰 
硅 琳 和 比尔 。 沃 尔 顿 便 起 号 到 杰克 的 房间 吃 上 晚饭 ， 当 他 们 返回 与 其 他 
人 再 在 一 起 时 ， 没 有 人 有 是 兴高采烈 的 。 他 正在 失去 俄亥俄 州 、 威 斯 康 
星 州 、 肯 搭 基 州 、 田 纳西 州 ， 以 及 密西西比 州 西部 的 农业 区 ， 在 密 鞭 


根 州 和 伊利 诺 伊 州 ， 选 票 情况 也 低 于 预期 。 可 以 看 出 ， 除 了 被 提名 人 
自己 ， 每 个 人 都 很 温 表 。 他 仍 保持 着 自己 的 幽默 感 。 林 登 从 得 克 萨 斯 
州 打 来 电话 ， 而 肯尼迪 接 电话 时 还 啊 嘴 笑 着 。 他 转述 了 林 登 。 约 翰 进 
的 话 ，“ 我 看 到 我 们 在 宾夕法尼亚 赢 了 ， 但 在 俄亥俄 ， 你 的 情况 怎么 
样 ? ” 


等 待 他 们 的 是 杰 奎 琳 后 来 称 之 为 “历史 上 最 漫长 的 一 夜 ”。 慢 慢 
地 ， 格 局 显现 出 来 。 尼 元 松 输 了 ， 昌 然 肯 尼 迪 在 选举 人 票 上 领先 ， 但 
还 没有 赢 。 似 乎 要 取决 于 加 利 福 尼 亚 、 伊 利 诡 伊 、 明 尼 苏 达 和 密歇根 4 
个 州 的 结果 了 。 它 们 中 任何 两 个 州 的 支持 都 能 让 肯尼迪 登 上 美国 总 统 
的 宝座 ， 如 果 没 有 ， 那 么 此 次 美国 总 统 选举 的 结果 就 要 交 由 众议院 决 
定 。 杰 克 打 着 哈欠 ， 准 备 起 身 离开 。 一 位 朋友 问 他 要 去 哪里 。 他 说 : 
“睡觉 。 选 票 都 已 经 投了 ， 我 现在 什么 也 不 能 改变 。” 在 他 睡觉 之 
时 ， 选 战 结果 仍然 摇摆 不 定 。 杰 元 输 了 加 利 福 尼 亚 ， 却 启 了 伊利 诺 
伊 、 密 得 根 和 明尼苏达 。 他 醒 来 时 发 现 自己 获得 了 303 张 选举 人 票 ， 而 
尼克 松 只 获得 了 210 张 。 他 成 功 当选 美国 总 统 。 关 国 特勤 局 已 于 早晨 5 
扩 45 分 入 驻 ， 让 特勤 人 员 感 到 震惊 的 是 ， 他 们 看 到 了 肯尼迪 残 酷 的 家 
族 史 上 最 凶 独 的 触 员 式 橄 榄 球 比赛 ， 而 且 他 们 肥 垢 要 保护 的 这 个 人 却 
正在 受到 来 自 其 家 人 的 各 个 方 同 的 攻击 ， 这 些 人 脸 上 的 那 种 表情 至 今 
都 留存 在 你 对 那天 最 为 鲜 活 的 记忆 当中 。 


回 过 头 看 ， 接 下 来 的 10 周 其 实 形势 并 不 明 衣 ， 就 像 是 局 间 休 妃 、 
读 间 放松 或 体育 活动 进行 了 一 半 。 一 系列 重大 事件 已 经 完成 ， 其 他 的 
事件 则 需要 等 竺 选手 换 好 制服 才 可 以 开始 。 这 种 转瞬 即 逝 的 感 党 由 于 
杰克 的 流动 性 而 更 加 彰显 ， 他 约见 预期 中 的 内 阁 成 员 ， 并 在 标 榈 滩 、 
纽约 的 卡莱尔 酒店 和 他 位 于 乔治 城 的 家 的 门 阶 上 ， 宣 布 了 对 他 们 的 任 
命 。 他 说 过 想 要 一 个 “ 贰 能 内 阁 ”， 但 找到 有 才能 的 人 要 比 他 预期 的 
困难 得 多 。 他 私下 里 说 过 : “过 去 4 年 来 ， 我 花 了 很 多 时 间 去 认识 能 帮 


我 选 上 美国 总 统 的 人 人， 以致 我 没有 时 间 了 解 谁 能 在 我 当选 之 后 帮 我 当 
好 一 个 总 统 。” 他 决定 任命 阿 号。 施 羔 辛 格 ， 而 不 是 让 阿 蕊 来 撰写 他 
自己 的 历史 ， 杰 元 打 算 亲 目 撰 写 ， 因 为 他 知道 ， 阿 蕊 无 论 如 何 都 会 带 
有 他 自己 的 理解 ， 而 且 作 为 一 个 白宫 的 特别 助理 ， 而 不 是 《时 代 周 
刊 》 或 《纽约 时 报 》 的 读者 ， 更 有 利于 其 才华 的 展示 ， 他 将 会 把 工作 
做 得 更 好 。 不 过 ， 施 莱 辛 格 不 会 搜罗 来 一 帮 像 争取 民主 行动 组 织 
CADA) 那 类 的 美国 人 加 入 ， 也 不 允许 爱尔兰 人 “过 多 地 充斥 着 这 届 政 
府 ， 搞 得 好 像 是 一 个 哥伦布 骑士 会 (Knights of Columbus) 似 的 ”。 
其 团队 成 员 都 在 忙于 研究 一 本 厚重 的 绿 皮 书 ， 它 描述 了 不 用 征求 美国 
国会 的 意见 ， 总 统 就 能 直接 委任 的 1200 个 职位 。 杰 克 说 要 为 所 有 人 找 
到 位 置 ， 并 说 : “不 用 担心 ， 我 已 经 看 过 美国 联邦 调查 局 的 档案 ， 我 
们 全 都 已 经 下 过 一 些 功夫 了 。 ”以 此 让 他 们 放心 。 


被 委任 者 一 个 接 一 个 地 被 选 了 出 来 。 在 与 父 杀 交流 之 后 ， 杰 殉 任 
命 迪 安 。 腊 斯 元 担任 美国 国务 币 ， 任 命 罗 伯 特 。 麦克 纳 马 拉 担 任 美国 
国防 部 部 长 。 他 希望 罗伯特 ， 洛 维特 加 入 内 阁 ， 洛 维特 拒绝 了 ， 但 问 
他 推荐 了 哈佛 学 院 (Harvard College) 的 院 长 麦 乔治 。 孝 迪 ， 后 来 ， 
邦 迪 成 为 美国 国家 安全 和 外 交 事 务 的 特别 助理 。 奥 维尔 。 弗 里 曼 被 任 
命 为 美国 农业 部 部 长 。 (一 位 记者 问 他 为 什么 会 选 他 ， 他 回答 说 : 
“我 认为 这 肯定 与 哈佛 还 没有 设立 农学 院 有 关 。”) 阿 德 沫 。 史 带 文 
和 森 将 要 出 任 美国 驻 联 合 国 大 使 。 而 美国 司法 部 部 长 将 由 罗伯特 。 肯 尼 
过 担任 。 鲍 动 正 为 此 在 奋斗 。 他 知道 这 会 引起 轩然大波 ，《 纽 约 时 
报 》 己 经 告 诚 过 新 当选 的 美国 总 统 ， 不 要 任命 他 弟弟 担任 某 个 重要 职 
位 。 杰 元 不 为 所 动 。 其 实 ， 这 件 事 跟 他 们 是 兄 第 没有 关系 ， 他 说 : 
“我 能 想到 的 最 能 干 的 人 ， 没 有 比 鲍 勃 做 得 更 好 的 。” 大 使 此 时 介 
入 ， 说 服 他 不 太 愿 意 的 第 第 接受 这 一 任命 。 但 事情 刚 一 得 以 解决 ， 他 
就 开始 美 落 自 己 的 第 第 ， 这 是 肯尼迪 的 性 格 特点 。 在 被 问 及 打算 如 何 
对 外 宣布 任命 时 ， 他 说 他 会 等 到 茶 天 凌晨 2 点 ， 打 开门 ， 环 视 N 街 ， 如 
果 四 顾 无 人 的 话 ， 他 会 小 声 地 说 : “是 鲍 勃 。” 接 下 来 ， 在 回答 有 关 
他 的 这 一 选择 适当 性 的 问题 时 ， 他 公开 地 说 : “在 他 到 外 面 当 律师 之 


前 ， 给 他 一 点 儿 司 法 的 经 历 ， 我 不 觉得 这 有 什么 不 妥 。” 这 人 句 话 让 他 
的 弟弟 吃不消 了 ， 他 提出 了 抗议 。 杰 克 告 诉 他 ， 必 须 学 会 开 自己 的 玩 
笑 。“ 但 你 可 不 开 自 己 的 玩笑 。” 鲍 勃 一 语 道破 ，“ 你 只 是 在 开 我 的 
A 2 


在 与 妻子 和 女儿 过 了 一 个 平静 的 感恩 节 之 后 ， 那 天 晚上 ， 杰 死 登 
上 “ 卡 罗 琳 ”号 专机 ， 飞 去 标 榈 滩 ， 当 飞机 驾驶 员 收 到 一 个 加 急电 报 
时 ， 他 正在 讨论 非 正 式 顾问 团 的 任命 。 杰 奎 琳 肚 子 里 的 孩子 并 非 预期 
的 那样 ， 还 要 再 等 两 周 ， 她 已 经 开始 阵痛 ， 现 在 正在 医院 里 ， 即 将 痢 
腹 产 。 杰 克 感 到 诅 丧 ， 他 惧 悔 地 资 : “我 从 未 在 她 需要 我 的 时 候 陪 在 
那里 。” 在 佛罗里达 落地 之 后 ， 他 立即 乘坐 一 架 更 快 的 飞机 返回 ， 坐 
在 驾驶 舱 里 ， 戴 着 耳机 ， 紧 张 地 等 待 着 来 自 华 盛 顿 的 消 轧 。 此 时 是 次 
晨 1 点 17 分 。 现 在 ， 他 成 了 小 约翰 。 肯 尼 过 的 父亲。 杰 奎 琳 和 贤 儿 都 平 
安 。 肯 尼 迪 用 一 块 手 由 探 着 他 的 额头 ， 接 下 来 的 两 周 里 ， 他 一 直 竺 在 
乔治 城 ， 每 天 去 医院 三 次 ， 带 着 卡 罗 琳 走路 和 骑 小 马 。 杰 奎 琳 和 小 约 
朝 出 院 后 ， 他 们 全 家 便 乘 飞机 来 到 了 标 榈 浴 ， 就 职 仪式 之 前 的 几 周 ， 
她 都 是 在 那里 度 过 的 ， 每 天 无 非 吏 是 休 轧 ， 果 太阳 。 


12 月 初 ， 肯 尼 迪 和 艾 森 聚 威 尔 正 式 见 面 。 对 艾 克 来 说 ， 杰 克 不 只 
是 “ 那 小 子 ”， 也 是 一 个 “ 委 自 恒 大 的 年 轻 人 ”。 在 为 与 尼克 松 的 第 
一 次 辩论 做 准备 时 ， 肯 尼 迪 曾 突 击 锐 研 过 他 们 的 讲话 。 殉 拉 痪 。 殉 利 
福 德 陪 他 来 到 白宫 ， 艾 森 险 威 尔 和 威 尔 顿 。 珀 森 斯 将 军 正 在 那里 等 着 
他 们 。 两 位 美国 总 统一 起 度 过 了 一 小 时 外 加 一 刻 钟 ， 然 后 再 次 现 吴 ， 
手 挽 着 手 走出 来 。 后 来 ， 珀 和 森 斯 打 电 话 给 克利 福 德 ， 告 诉 他 芯 元 “已 
被 肯尼迪 参议 员 征 服 了 ， 源 于 他 对 世界 问题 的 理解 、 所 提问 题 的 深 
度 、 对 论题 的 把 握 和 思维 的 敏锐 ”。 


11 月 18 日 ， 肯 尼 迪 获知 美国 中 央 情 报 局 正在 武装 和 训练 反 卡 斯 特 
罗 的 古巴 人 ， 以 便 返 回 自己 的 祖国 。 艾 克 告 诉 他 : 帮助 他 们 是 “这 个 
政府 的 政策 ”， 他 希望 “这 一 努力 ”能 够 “继续 和 加 速 进行 ”。 在 离 


任 的 最 后 一 天 ， 即 将 务 任 的 美国 总 统 和 即将 上 任 的 美国 总 统 再 次 会 
面 ， 艾 森 又 威 尔 说 ， 当 前 最 让 他 感到 忧 处 的 是 老挝 。 他 站 在 一 幅 南亚 
地 图 前 说 道 : “这 是 我 留 给 你 ， 而 我 并 不 满意 的 问题 之 一 。 我 们 可 能 
不 得 不 打仗 。” 后 来 ， 当 肯尼迪 在 白宫 安顿 下 来 后 ， 他 惊讶 地 告诉 一 
位 助理 : “你 知道 中， 蕊 元 都 没 跟 我 简单 介绍 一 下 越南 的 情况 。” 


位 于 N 街 的 房子 已 经 卖 挥 了 ， 就 像 很 多 家 庭 一 样 ， 他 们 准备 扳 进 新 
房子 ， 肯 尼 迪 的 家 人 正在 处 理 无 数 的 琐碎 问题 ， 其 中 一 些 是 关于 他 们 
新 住所 的 。 杰 元 想 在 就 职 典 礼 上 戴 一 个 高 顶 的 大 圆 礼帽 ， 而 且 想 要 让 
玛丽 安 。 安德森 在 现场 唱 国 歌 ， 让 罗伯特 。 弗 罗斯 特 为 自己 写 一 首 就 
职 诗 ， 而 且 想 要 用 菲 效 杰 拉 德 家 的 《圣经 》 宣 拆 。 他 假 模 假 样 地 挖苦 
道 ， 如果 能 找到 某 种 办 法 防止 他 的 女儿 在 新 闻 发 布 会 上 抢 他 镜 的 话 ， 
他 将 非常 感激 。 而 卡 罗 琳 最 后 一 个 走 进 房 间 ， 脚 上 和 罕 着 她 妈妈 的 鞋 ， 
跟 跟 踊 唯 。 有 人 告诉 他 ， 这 个 问题 不 会 再 出 现 了 ， 至 少 ， 在 这 里 不 
会 。 在 剩 下 的 两 天 交接 时 间 里 ， 他 没有 和 女儿 住 在 一 起 。 杰 和 奎 琳 从 佛 
罗 里 达 赶 了 回来 ， 正 马不停蹄 地 做 准备 ， 她 把 他 从 家 里 赶 了 出 去 ， 正 
如 伊 夫 琳 。 林 肯 在 电话 里 给 比尔 。 沃 尔 顿 解释 的 那样 : “把 他 掺 走 
了 ， 因 为 所 有 的 东西 都 必须 搬 到 和 白宫， 他们 几乎 剩 不 下 几 件 家 具 ， 也 
就 没有 他 的 地 方 了 。” 沃 尔 顿 问 道 : “ 那 他 会 去 哪里 昵 ? ” 伊 夫 琳 
说 : “他 决定 找 你 去 。” 说 完 就 挂 了 电话 。1 月 19 日 ， 下 午 4 点 15 分 ， 
在 其 就 职 前 20 小 时 ， 新 当选 的 美国 总 统 正 在 沃 尔 顿 家 的 一 个 小 角落 里 
工作 。 他 正 与 阿 瑟 。 戈 德 堡 交 换 意见 ， 戈 德 堡 将 要 担任 他 的 劳工 部 
长 ， 此 时 ， 他 瞄 了 一 眼 窗外 。 鹅 毛 大 雪 刚 开始 球 落 ， 看 上 去 不 像 要 停 
的 样子 ， 应 该 还 会 下 很 长 时 间 。 


i 1 英寸 污 0. 025 米 。 编者 注 


2: 迪克 。 尼 克 松 即 前 文 提 到 的 理 查 德 。 米 尔 豪 斯 尼克松 ( 理 查 德 。 尼 克 松 〉 ， 美 国 
第 37 任 总 统 。 编者 注 


3. 前 文 的 特 迪 (Teddy ) 和 此 处 的 特 德 〈Ted) 都 指 爱德华 。 肯 尼 迪 (Edward 
Kennedy) 。Teddy 和 Ted 都 是 男子 教 名 Edward 的 昵称 。 一 一 译 者 注 


4. 波 托 马克 热 (Potomac Fever) 并 不 是 一 种 真 的 病 ， 因 贯穿 华盛顿 的 波 托 马 克 河 
(Potomac River) 而 来 ， 它 指 政治 人 物 久 居 华 盛 顿 之 后 沾染 的 习气 ， 其 症状 可 能 是 有 
言 瘦 ， 或 过 高 估计 自己 的 身价 ， 对 自己 的 地 位 产生 不 切实 际 的 幻觉 等 。 一 一 译 者 注 


5. 弗兰克 。 罗 斯 福 即 罗斯 福 总 统 的 儿子 小 富兰克林 。 德 兰 话 。 罗 斯 福 。 弗 兰 克 是 别 
名 。 “那个 著名 的 邮 虐 ” 指 的 是 细 约 海德 公园 CHyde Park) ，j 这 是 罗斯 福 总 统 家 的 所 
在 地 。 一 一 译 者 注 


第 四 章 他 目 己 


肯尼迪 以 其 远见 车 识 、 仁 义 爱 心 的 演讲 感动 了 对 手 ， 进 而 影响 了 
中 苏 关 系 。 他 又 是 一 个 爱 父 亲 的 儿子 ， 爱 自己 子女 的 父亲 ， 推 已 及 
人 ， 在 谈 到 需要 阻止 核 试 验 时 ， 他 告诉 你 : “在 这 个 问题 上 ， 我 是 还 
未 出 生 的 几 代 人 的 总 统 ， 而 且 也 不 只 是 美国 几 代 人 的 总 统 。” 


从 漫长 、 阴 郁 的 冬日 黄色 起 ， 雪 就 一 直 静 悄悄 地 下 着 ， 允 落 在 地 
上 积 成 一 层 厚 而 松软 的 白雪 ， 直 到 上 午 8 点 ， 新 当选 的 美国 总 统 和 他 的 
妻子 才 抵达 完 法 大 厅 ， 出 席 音乐 会 ， 此 时 的 哥伦比亚 特区 履 盖 在 拒 驳 
白雪 之 下 ， 天 宕 地 冻 。 长 长 的 黑色 豪华 轿车 载 着 尊贵 的 客人 赶 去 参加 
早 束 广 而 告 之 的 庆典 活动 ， 整 个 城市 的 交通 严重 堵塞， 陷入 一 片 混 
乱 。 在 林肯 纪念 尝 周 边 的 某 个 地 方 是 从 希 考 里 山庄 来 的 一 个 车 队 ， 领 
头 的 是 已 经 当选 但 还 没有 就 职 的 美国 司法 部 新 部 长 及 其 妻子 埃 窄 尔 ， 
随后 的 车 上 都 是 肯尼迪 的 朋友 ， 他 们 在 其 他 地 方 无 法 找到 住 的 地 方 。 
鲍 有 劲 一 行人 正明 着 军械 库 行 进 ， 弗 兰 区 " 西 纳 特 拉 和 彼 特 。 荔 福 德 正 
在 那里 焦急 地 等 着 前 去 参加 “ 欢 庆 招待 会 ”的 听众 ， 他 们 为 此 已 经 彩 
排 好 几 周 了 。 突 然 ， 他 们 听 到 路 边 的 人 群 重复 喊 道 : “是 鲍 动 。 肯 尼 
迪 ! 是 鲍 动 。 肯 尼 迪 ! ”和 警察 此 时 贴 痢 人 群 维持 秩序 ， 以 便 为 从 希 考 
里 山庄 来 的 车 队 留 出 地 方 。 


雪 还 在 下 ， 星 星 点 点 地 落 在 士兵 冻 得 通红 的 脸 上 ， 这 些 士兵 正 用 
火焰 喷射 器 融化 美国 国会 大 厦 东 侧 就 职 典 礼 台 周边 结 的 六， 华盛顿 特 
区 许多 方形 路 和 环形 路 都 被 深 埋 雪 下 ， 行 政 办 公 楼 和 联邦 三 角 区 内 许 
多 大 厦 的 屋 榴 都 似乎 被 一 条 办 着 微 光 的 雪线 连接 了 起 来 。 美 国 国家 广 
场 周 围 点 起 了 明火 ， 试 图 为 交通 提供 清晰 的 标志 ， 但 火焰 位 置 太 低 
了 ， 起 不 了 多 大 的 作用 ， 从 波 托 马 区 河和 测 汐 湾 刊 来 的 风 夹 者 雪 呼 吊 


而 至 ， 在 湿 冷 的 狂风 到 来 之 前 ， 生 硬 的 白色 泥 沙 就 已 经 先行 护 过 。 就 
像 被 默 林 神 奇 的 手 触 摸 过 一 样 ， 当 选 总 统 的 罕 华 轿车 及 其 特 勒 人 员 的 
备用 车 在 交通 拥堵 中 突出 重围 ， 快 速 行进 ， 而 其 他 车 辆 却 静 止 不 动 。 

在 人 行道 上 模 模 糊糊 的 人 群 中 传 来 了 喊 声 ， 请 求 他 打开 车 里 的 灯 ， 

“这 样 我 们 束 能 看 到 杰 奎 琳 了 ”， 他 照 做 了 ， 但 并 不 是 为 了 取悦 他 
们 ， 而 是 为 了 工作 ; 他 仍 在 修改 束 职 演讲 稳 。 早 些 时 候 ， 他 读 过 杰 韭 
还 的 致 律 ， 不 无 挖 昔 地 告诉 沃 尔 顿 ，“ 比 我 的 好 。” 按 照 沃 尔 特 。 李 
普 曼 的 建议 ， 他 把 “那些 与 我 们 为 敌 的 国家 ” 改 成 了 “…… 与 我 们 作 
对 的 ……” 最 后 还 有 一 次 修改 ， 把 “ 问 你 会 〈 为 你 的 国家 ) 做 什么 ” 
改 成 “ 问 你 能 做 什么 ”。 


半夜 时 分 ， 他 拜访 了 斯 图 尔 特 。 艾 尔 索 普 ， 然 后 ， 又 去 了 就 职 舞 
会 ， 一 直 玩 到 凌晨 3 点 45 分 ， 直 至 此 时 ， 杰 奎 琳 才 允 许 他 回 到 目 己 的 住 
房 。 歼 明 时 ， 雪 已 经 停 了 ， 但 气温 只 有 约 堆 下 7 摄氏 度 ， 而 寄 风 也 正在 
肆虐 。 杰 元 独自 去 弥 撤 ， 这 让 他 的 妈妈 很 高 兴 ， 她 坐 在 教堂 的 男 一 
角 ， 认 为 他 可 能 看 不 到 她 。 上 午 10 点 40 分 ， 了 萨 姆 。 雷 伯尔尼 和 约翰 。 
斯 由 元 曼 参 议员 抵达 N 街 ， 他 们 坐 着 总 统 的 透明 防弹 日 林肯 汽车 ， 来 接 
肯尼迪 一 家 人 人。 艾森豪威尔 夫妇 在 白宫 的 红 厅 (Red Room) 里 等 待 着 
他 们 。 艾 殉 戴 上 他 的 圆 顶 高 帽 ， 其 妻子 笑 了 ， 说 道 : “他 看 上 去 真 像 
爱尔兰 的 由 迪 。” 在 国会 山 ， 很 多 人 等 在 那里 ， 他 们 谍 得 直 哆 嗪 ; 看 
到 肯尼迪 ， 他 们 欢呼 起 来 ， 希 望 很 快 就 能 听 到 他 的 演讲 。 随 着 枢机 主 
教 库 欣 似乎 没完 没 了 的 高 首 祈 祷 ， 他 们 的 希望 变 得 渺茫 起 来 。 新 一 届 
领导 班子 出 场 时 并 没有 秩序 。 主 教 疼 下 祈祷 结束 时 ， 诵 经 台 下 面 的 电 
线 短路 ， 冒 出 净 效 升 起 的 烟 。 美 国 特勤 局 的 负责 人 吓 坏 了， 害怕 整个 
典礼 台 都 会 被 大 火 吞 没 。 他 杀 目 检查 ， 有 三 次 打算 下 命令 朴 散 人 和 群 。 
然后 ， 烟 消散 了 ， 只 是 很 快 就 又 发 生 了 一 次 故 隧 。 罗 伯 特 。 弗 罗斯 特 
站 起 来 读 他 的 译 ， 但 被 雪 反 射 的 太阳 光亮 得 让 他 无 法 看 见 ， 因 此 ， 他 
凭借 记忆 背诵 了 另外 一 首 诗 。 最 后 ， 首 席 法 官 万 尔 。 沃 伦 主持 宣誓 仪 
式 。 下 午 12 点 51 分 ， 差 不 多 再 有 一 个 小 时 ， 肯 尼 迪 就 将 正式 成 为 美国 
第 35 任 总 统 。 他 转 过 脸 ， 面 对 人 群 ， 他 们 来 自 四 面 八方 ， 群 情 激 郧 。 


他 没有 戴 帽 子 ， 也 没有 穿 外 套 ， 口 中 呼出 的 雾气 球 散 在 空气 中 ， 精 力 
充沛 的 美国 新 总 统 为 新 的 时 代 确 定 了 基调 : “让 这 些 话 从 此 时 此 地 传 
到 朋友 和 敌人 的 耳 条 里 ， 火 炬 已 传 到 了 新 一 代 美 国人 的 手中 …… 他 们 
经 受过 战争 的 洗礼 ， 从 艰 苗 日 绝 争 取 和 平 的 斗争 中 吸取 了 教训 ， 并 为 
古老 的 传统 而 自 聚 。” 


11 月 的 时 候 ， 不 到 一 半 的 美国 选民 将 他 们 的 票 投 给 了 肯尼迪 ， 
选民 的 态度 会 出 现 波动 ， 不 只 是 在 鄞 选 活动 期 间 ， 之 后 也 会 继续 。 
任 伊始 ， 他 决心 扩大 国民 对 他 的 文 持 。 选 举 之 后 ， 他 读 过 理 碍 德 。 
伊 施 塔 特 的 《总 统 的 权力 》 (Preszdent7a7 Power) ， 该 书 总 结 说 : 总 
统 的 公众 评价 “会 影响 大 多 数 选民 的 看 法 ， 而 且 不 会 晚 于 他 们 开始 沉 
得 他 是 总 统 之 时 ”《 不 同 于 把 他 看 成 是 一 位 候选 人 ) 。 肯 尼 迪 决定 让 
美国 人 在 第 一 次 看 到 作为 总 统 的 他 时 ， 他 是 在 工作 ， 而 且 比 其 他 总 统 
更 勤奋 。 虽 然 第 二 天 是 周 六 ， 他 却 告诉 自己 的 工作 人 员 明 天 正常 上 
班 ， 在 林肯 的 床上 睡 了 一 夜 好 觉 之 后 ， 他 在 上 午 8 点 之 前 便 来 到 了 白 宣 
的 总 统 办 公 室 ， 陪 同 前 往 的 是 他 的 几 位 老 朋友 。 他 在 自己 的 电话 控制 
台 上 逐一 试 了 试 8 个 按键 ， 对 能 召唤 伊 夫 琳 和 肯 的 键 则 是 猛 按 一 气 ， 他 
们 的 办 公 室 就 紧邻 他 的 房间 。 他 还 按 下 了 艾 克 所谓 的 应 急 按 钮 ， 没 过 
几 分 钟 就 有 一 架 直 升 机 盘旋 着 落 在 了 外 面 的 南 草 坪 上 。 这 一 切 似乎 不 
真实 。 杰 殉 问 “ 红 费 伊 ”: “保罗 ， 你 认为 这 合适 吗 ? ”这 很 微妙 ， 
说 明 他 们 的 关系 发 生 了 变化 ，“ 红 费 伊 ” 答 道 : “现在 我 立马 觉得 某 
个 家 伙 将 要 从 菏 耐 门 里 伸 出 头 来 说 ，“ 好 吧 ， 各 位 ， 离 开 这 里 ”。” 


让 可 上 耳 


E 


那天 和 随后 几 周 里 ， 新 总 统 活力 四 里。 他 会 在 走廊 里 践 步 时 快速 
口授 ， 一 边 走路 ， 一 边 阅 读 ， 突 然 冲 到 外 面 轻快 地 散步 ， 然 后 快 步 返 
回 ， 几 乎 就 是 全 速 跑 ， 而 且 不 断 地 打 着 啊 指 。 往 姆 斯 。 赖 斯 顿 在 《 纽 
约 时 报 》 描 写 过 他 典型 的 一 天 : “他 期 待 着 今天 干 的 每 件 事 都 能 光照 
华盛顿 纪念 碑 。” 有 位 议员 评论 说 : “ 当 你 看 到 总 统 ， 你 就 必须 立刻 


钻 进 目 己 的 车 里 ， 闪 电 般 地 开 回 国会 大 厦 ， 抢 在 他 发 出 备 筷 录影 啊 你 
对 他 的 描述 之 前 将 它们 写 下 来 。 ”肯尼迪 曾经 说 过 ， 总 统 是 “行动 的 
生命 中 枢 ”。 这 符合 他 的 性 格 脾 气 ， 因 此 ， 在 举行 第 一 次 总 统 记者 招 
竺 会、 组 建 和 平 队 、 重 组 白宫 工作 团队 和 发 表 前 所 未 有 数量 的 沽 讲 
时 ， 他 既 会 和 任 直 和 觉 做 事 ， 也 会 为 自己 脸 上 巾 金 。 杰 奎 琳 曾 被 问 及 为 什 
么 他 会 如 此 异常 活跃 。 她 答 道 “因为 他 想 知 道 一 切 。” 但 他 还 有 男 
外 一 个 动机 。 他 想 最 大 限度 地 保持 同胞 对 他 的 关注 。 他 正在 力求 实现 
这 一 点 。 记 者 和 电视 评论 员 几 乎 是 马不停蹄 地 报道 新 一 届 政 府 的 工作 
进展 。 电 视 播放 记者 招待 会 已 经 普及 。 还 记得 他 与 尼克 松 的 第 一 次 辩 
论 吗 ? 杰克 成 为 认识 到 并 利用 了 电视 潜在 价值 的 第 一 位 美国 总 统 。 


他 更 加 拼命 地 工作 ， 并 决心 拓展 自己 最 为 重要 的 基础 。 他 所 需要 
的 人 正 看 着 他 ， 而 且 他 希望 能 确保 他 们 豆 欢 看 到 他 的 所 作 所 为 。 不 戴 
上 明子 和 不 穿 外 套 表 现 出 来 的 活力 对 他 有 所 帮助 ， 但 对 制帽 行业 没有 好 
处 ， 该 行业 的 销售 额 正 在 直线 下 降 。 尼 斯 。 阿 尔 。 韦 布 是 一 位 PT 鱼雷 
艇 老兵 和 一 家 帽子 制造 企业 的 执行 官 ， 他 带 来 了 两 项 专 为 杰 元 和 “ 红 
费 伊 ” 定 做 的 帽子 。 在 总 统 办 公 室 ， 尼 斯 。 阿 尔 从 包装 盒 里 拿 出 帆 
子 ， 好 像 它 们 是 容易 损坏 的 斯 特 拉 迪 瓦 里 〈Stradivari) 小 提 蕉 。 杰 
区 和 “ 红 费 伊 ” 都 开始 试 戴 。 尼 期。 阿尔 癌 后 站 ， 以 便 观 察 效 果 。 他 
说 : “你 们 俩 戴 着 看 上 去 都 不 错 。” 但 语气 让 人 觉得 不 是 很 令 人 信 
服 。 杰 殉 和 “ 红 费 伊 ” 互 相 看 看 ， 突 然 大 笑 起 来 。 肯 尼 迪 总 统 说 : 
“阿尔 ， 难 道 为 了 挽救 制帽 业 ， 你 就 打算 毁坏 美国 领导 人 的 可 爱 形象 
吗 ? ”尼斯 "阿尔 垂头丧气 地 转 吴 走 了 。 为 了 永久 记 住 这 一 时 刻 ， 扬 
宫 摄影 记者 塞 西 尔 。 斯 托 顿 被 至 到 了 办 公 室 。 肯 尼 迪 总 统 和 “ 红 费 
伊 ” 的 这 张 照片 有 六 被 保存 了 下 来 。 在 照片 中 ， 他 们 看 起 来 像 是 一 对 
保安 。 


但 对 于 美国 来 说 ， 不 戴 帽子 的 肯尼迪 越 来 越 像 总 统 了 。 美 国人 赞 
沉积 极 主动 工作 的 人 。 让 人 放心 的 是 ， 艾 殉 的 接班 人 正在 努力 地 尽职 
尽 贡 。 当 然 ， 跟 白 豆 记者 团 的 第 一 次 电视 会 议 极 为 关键 。 在 这 些 电视 


会 议 中 ， 第 三 次 的 观众 人 数 众 多 ， 有 差不多 6500 万 人 坐 在 2150 万 个 电 
视 机 前 观看 实况 。 马 歇 尔 。 麦 克 卢 汉 称 赞 他 是 一 位 艺术 大 师 。 现 在 ， 
民意 抽样 调查 员 的 研究 反映 出 了 庆 伊 施 塔 特 方法 的 智慧 。 是 又 子 是 
马 ， 拉 出 来 路 路 ， 就 知道 了 。 但 在 比赛 伊始 ， 肯 尼 迪 就 转变 了 无 数 选 
民 的 态度 ， 很 多 原来 打算 投 尼克 松 票 的 人 便 改 变 了 想法 。 据 盖 洛 普 报 
告 ， 赞 成 衣 尼 迪 现 在 做 事 方式 的 美国 人 正在 稳定 增加 。 


杰 奎 琳 对 以 全 类 知 名 人 士 喘 份 抛 头 露 面 不 是 很 有 兴趣 。 她 党 得 生 
活 在 白宫 中 就 像 生活 在 金鱼 缸 里 ， 游 客 会 潜伏 在 外 面 的 许 园 里 ， 看 到 
她 在 白 品 网 球场 上 打球 ， 小 伙 子 们 会 发 出 豆 励 性 的 喊叫 ， 业 余 摄 影 师 
会 带 着 长 焦 镜头 给 她 在 游乐 场 中 玩 页 的 孩子 们 拍照 ， 对 此 ， 她 十 分 讨 
厌 。 但 她 真 的 很 喜欢 这 座 大 的 官邸 ， 开 始 专 心 投身 于 恢复 它 之 前 的 高 
贯 之 中 。 皮 埃 尔 。 寺 林 格 发 现 她 很 有 魅力 ， 但 当 建 议 她 到 公开 场合 露 
面 时 ， 她 却 表 现 出 了 无 可 救 药 的 消极 。 后 来 ， 哥 伦比 亚 广 播 公 司 提出 
让 她 展示 和 讲述 美国 总 统 官 召 的 新 朔 饰 时 ， 她 同意 了 ， 这 一 次 ， 皮 歼 
尔 感 到 高 兴 。 无 数 美 国人 第 一 次 看 到 了 她 ， 他 们 看 到 了 她 最 好 的 一 
面 ， 对 古董 、 古 典 设计 、 室 内 装饰 和 颜色 的 利用 方面 知识 渊博 ， 很 有 
见地 。 她 从 没有 放弃 对 隐私 权 的 第 取 ， 更 多 的 不 是 为 她 自己 ， 而 是 为 
了 卡 罗 琳 和 小 约 输 ， 但 在 那 次 节目 之 后 ， 她 不 仅 成 了 家 喻 尸 晓 的 人 ， 
而 且 拥 有 了 家 喻 户 晓 的 形象 。 此 时 ， 法 国 的 城镇 开始 为 哪里 是 她 祖先 
的 家 乡 展开 争论 。 束 像 在 早期 郭 选 活动 中 的 杰克 一样 ， 她 完全 就 是 美 
国父 母 期 望 自 己 的 孩子 成 为 的 那 种 人 ， 因 为 她 看 上 去 仍然 还 是 20 多 岁 
的 样子 ， 这 些 父 母 的 女儿 们 也 将 望 如 此 。 


道格拉斯 。 山特 评 述 直 : “ 融 像 高 档 的 法 国 饭店 一 样 ， 总 统 有 他 
自己 的 气 场 。” 表 尼 迪 的 形象 正在 树立 ， 它 混合 了 多 个 方面 的 内 容 ， 
其 中 有 杰克 的 魅力 和 活力 、 杰 圣 琳 作为 重要 配角 的 美丽 、 卡 岁 琳 的 招 
人 喜欢 、 小 约翰 的 第 一 次 蹦 中 学 步 、 总 统 演 讲 的 优雅 措 辞 、 司 法 部 长 
阳 上 的 橄榄 球 和 新 的 理想 主义 。【〈 卡 罗 琳 让 人 想起 凯特 。 格 林 纳 韦 写 
的 董 书 中 可 爱 小 女孩 的 形象 。 当 美国 海 车 陆 战 队 军 乐团 团 长 说 她 可 以 


点 一 首 曲子 时 ， 她 回答 说 : “《 老 迈克 唐 纳 有 个 农场 》。” 谁 能 拒绝 
这 样 一 位 小 女孩 呢 ?) 肯尼迪 家 族 的 人 非常 热爱 美国 ， 知 道 如 何 用 鬼 
力 征 服 美国 人 ， 也 知道 在 争取 到 公众 的 支持 后 如 何 保 护 目 己 的 隐私 。 


回顾 他 们 执政 的 第 一 周 ， 鲍 世 。 上 背 尼 迪 几乎 是 疏 然 在 失地 说 道 : 

“因为 听 到 每 个 人 都 在 努力 工作 ， 我 们 本 来 认为 这 些 天 很 成 功 。” 报 
纸 和 电视 新 闻 报 道 的 确 是 连篇 累 且 。 电 视 专 题 节 目 、 在 多 家 报刊 同时 
发 表 的 新 闻 报 道 和 杂志 文章 都 以 “ 头 100 天 ”为 题 事 无 巨细 地 评 头 论 
足 ， 情 况 堪 比 罗 斯 福 刚 当 上 美国 总 统 的 那 几 个 月 。 肯 尼 迪 宣 拆 就 职 不 
过 两 周 ， 就 有 几 位 有 名 的 作家 和 摄影 记者 决定 着 手写 一 本 书 《 让 我 们 
出 发 吧 》 (Let Vs Begin) ， 并 在 他 执政 100 天 时 出 版 。 媒 体 已 经 做 好 
准备 ， 万 一 有 突 发 性 事件 发 生 ， 它 们 就 会 进行 必要 的 紧急 修正 。 事 件 
还 真 的 及 生 了 ， 那 是 美国 历史 上 最 欧 唐 的 事件 之 一 ， 它 取 名 上 自古 巴 的 
猪 湾 。 这 是 艾森豪威尔 在 11 月 18 日 跟 肯 尼 迪 提 到 过 的 那个 计划 。1400 
名 反 卡 斯 特 罗 的 古巴 流亡 者 侵入 古巴 ， 他 们 最 为 人 所 知 的 名 称 是 “ 旅 
团 ” (La Brigada) 。 美 国 中 央 情 报 局 曾经 计划 过 攻击 行动 ， 参 谋 长 
联席 会 议 表示 同意 ， 肯 尼 迪 也 给 它 开 了 绿 轨 ， 因 此 ， 这 成 为 他 职业 生 
涯 中 栽 得 最 大 的 跟 涉 。 流 亡者 并 没有 接受 民 好 的 训练 ， 武 器 装备 也 不 
足 ， 而 且 他 们 的 地 图 已 经 过 期 。 卡 斯 特 罗 军队 的 士兵 人 数 大 大 超过 他 
们 的 数量 ， 达 到 143 : 1。 在 硬 撑 了 不 到 三 天 后 ， 池 存 者 被 包围 ， 并 在 
哈瓦那 体育 宫 进 行 了 作秀 式 的 审判 ， 以 示 闭 辱 ， 之 后 就 修 关 进 了 监 
狱 。 约 翰 。 费 和 希 尔 在 《 哈 由 斯 杂志 》 (Narper”s) 上 写 道 : “其 结果 
好 比 是 在 肯尼迪 仍然 试 着 搬 来 一 些 家 有 具 时 ， 发 现房 顶 塌 了 ， 门 也 被 大 
风 刊 跑 了 。 ”后 来 ， 美 国人 了 解 到 ， 美 国 中 央 情 报 局 的 策划 者 认为 ， 
一 旦 总 统 认 识 到 美国 的 声望 可 以 因此 提高 ， 他 就 会 干预 ,协调 美 国 空 
军 掩 护 机 群 、 船 只 和 步兵 。 尼 元 松 可 能 会 这 样 做 ， 他 在 1964 年 11 月 的 
《读者 文摘 》 上 说 过 这 样 的 话 。 他 写 道 ， 他 当时 的 反应 是 “找到 一 个 
合法 的 借口 …… 参 与 攻击 ”。 


新 总 统 拒 绝 了 尼克 松 的 策应 之 法 。 他 看 到 了 武装 干涉 会 导致 什么 
样 的 结果 : 占领 之 后 ， 不 受 欢 迎 的 军队 会 成 为 灵 怖 分 子 和 抵抗 战士 的 
目标 ， 会 被 当成 人 质 ， 带 来 报复 和 无 体 无 止 、 毫 无 希望 的 流血 冲突 。 
因此 ， 他 叫 停 了 此 次 冒险 ， 并 公开 声明 接受 对 此 次 灾难 的 所 有 指责 。 
当然 ， 艾 森 又 威 尔 其 实 应 承担 大 部 分 责任 。 他 下 令 训 练 反叛 者 ， 将 他 
们 的 秘密 计划 与 美国 政策 挂 钧 ， 并 敦促 肯尼迪 付 庶 实施 。 当 新 总 统 征 
求 五 角 大 楼 的 意见 时 ， 参 谋 长 们 一 致 预测 反抗 者 会 取得 成 功 。 吏 是 在 
那 时 ， 中 央 情 报 局 的 行动 方案 获得 了 批准 ， 并 导致 了 灾难 的 发 生 。 此 
事件 发 生 在 他 这 有 届 政 府 刚 刚 站 稳 脚 跟 之 时 ， 无 疑 前 弱 了 肯尼迪 的 声 
望 。 美国 的 西欧 盟友 感到 震惊 。 随 着 证 据 的 不 断 增加 ， 在 与 妻子 单独 
在 一 起 时 ， 肯 尼 迪 总 统 的 情绪 常 党 失控， 甚至 会 活 注 起 来 。 后 来 ， 他 
告诉 你 : 从 这 一 个 大 跟头 中 ， 他 看 到 了 两 件 还 算是 令 人 安奈 的 事 。 第 
一 件 是 他 彻 确 丢 挥 了 对 参谋 长 联席 会 议 绝对 可 徘 的 幻想 。 认 识 到 将 来 
在 接受 它 的 意见 时 ， 要 抱 着 怀疑 的 态度 ， 必 须 进 行 彻底 的 审查 ， 权 衡 
考虑 非 军 方 人 士 的 判断 。 第 二 个 安慰 于 5 月 3 日 出 现 ， 那 个 事件 已 经 过 
去 了 两 周 。 肯 尼 迪 正在 评论 英国 和 美国 民主 形式 的 不 同 。 他 说 ， 假 如 
他 是 英国 首相 ， 他 这 届 政 府 会 幸 台 ， 他 会 被 从 家 中 返 出 去 。 就 在 这 个 
时 候 ， 伊 夫 琳 前 来 ， 手 里 拿 着 一 本 印 有 最 新 的 盖 洛 普 民 意 调查 的 样 
书 。 数 字 显 示 ， 美 国人 对 他 的 文 持 率 达到 了 史无前例 的 83%。 他 把 它 扔 
到 一 边 ， 叹 了 一 口气 ， 说 道 : “ 跟 艾森豪威尔 一 样 ， 我 做 得 越 差 劲 ， 
就 越 受 欢迎 。” 


白宫 很 白 。 在 游 移 不 定 的 月 光 之 下 ， 它 那 上 过 漆 的 砂岩 增 反 冉 着 
微 光 ， 透 过 安 德 重 。 杰 克 逊 所 钟爱 的 木兰 化 ， 感 党 就 像 是 从 姜 美 的 辟 
收 旺 烛 上 发 出 的 光世， 修剪 过 的 齐 坪 静 豆 地 册 在 那里 ， 就 像 是 空 沪 沪 
的 停车 场 ， 当 灯光 移动 时 ， 整 个 官 邵 看 上 去 似乎 就 更 小 了 。 部 分 原因 
在 于 这 是 景观 的 错觉 ， 部 分 原因 在 于 我 们 。 虽 然 生 活 中 有 很 多 事情 让 
人 烦忧 ， 但 美国 人 对 他 们 自己 的 总 统 充满 了 兴趣 ， 想 要 亲眼 看 一 看 ， 


而 且 发 目 内 心 ， 郑 重 其 事 。 因 此 ， 你 会 怀 独 敬 长 的 心情 ， 舱 在 宾 夕 法 
尼 亚 大 街 边 又 黑 又 旧 的 围栏 后 面 ， 从 北面 睐 着 眼睛 看 着 用 沁 光 灯 照 着 
的 白宫 正面 。 心 中 的 疑惑 渐 增 。 你 简直 不 相信 居然 会 有 人 住 在 这 种 地 
方 。 


这 是 因为 日 宫 也 是 一 个 住宅 。 在 那 年 冬天 即将 结束 的 最 后 几 周 
里 ， 杰 克 亲 自 带 人 参观 过 几 次 ， 这 让 他 感觉 很 愉快 ， 若 你 参加 过 其 中 
的 一 次 ， 在 离开 时 ， 你 就 会 对 那里 的 生活 是 什么 样子 有 了 一 些 了 解 。 
白天 ， 他 不 能 使 用 楼 下 的 运 华 房间 ， 因 为 它们 要 向 公众 开放 ， 用 于 展 
示 。 不 过 ， 那 里 晚间 经 芝 举 行 娱乐 招行 ， 里 为 美国 总 统 ， 他 每 年 差 不 
多 都 要 以 主人 的 身份 在 那里 举办 10 次 聚会 ， 宾 客 多 达 2000 人 ， 还 有 无 
数 小 型 社交 活动 ， 每 次 150 人 左右 。 杰 奎 琳 举 办 的 晚宴 大 多 规模 较 小 ， 
每 次 10 人 、8 人 或 6 人 ， 其 中 一 次 值得 纪念 的 活动 是 为 伊 苹 尔 。 斯 特 拉 
文 斯 基 过 75 岁 生日 。 房 东 的 雇主 不 收 租金 ， 而 且 为 其 大 部 分 招待 活动 
埋 蛙 ,不 过 ， 这 位 来 自 马 院 诸 暑 州 的 房客 发 现 ， 每 年 还 是 要 从 目 己 的 
钱包 里 掏 出 很 多 钱 才能 过 得 下 去 。 


这 是 一 个 漂亮 的 庭院 ， 但 在 这 里 生活 却 很 昂贵 ， 每 当 有 第 一 家 庭 
的 成 员 离开 这 里 ， 就 会 有 一 群 带 枪 的 男人 一 路 跟随 。 他 们 没有 选择 ， 
这 是 法 律 规定 的 。 在 院子 里 ， 东 露台 的 下 面 是 一 个 私人 电影 院 ， 这 里 
会 放映 曾经 发 行 的 任何 电影 ， 以 及 某 些 好 几 个 月 公众 都 排 不 到 的 电 
影 。 那 个 时 候 ， 这 里 还 有 一 个 游泳 池 ， 水 温 总 是 保持 在 32 摄 氏 度 左 
右 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 这 个 温度 并 不 舒服 ， 但 却 深 受 那个 有 严重 背 伤 
的 男人 欢迎 。 坦 率 地 说 ， 这 里 的 电话 系统 是 世界 上 最 好 的 。 电 话 总 机 
有 两 处 ， 一 处 由 行政 办 公 楼 4 楼 隔壁 的 几 位 女士 操控 ， 另 一 处 在 行政 办 
公 楼 的 地 下 室 ， 由 白宫 通讯 处 的 信号 员 操 控 。 当 时 ， 美 国 总 统 官 多 的 
电话 号 码 是 NAtional 8-1414， 当 然 ， 如 果 你 拨打 这 个 号 码 ， 杰 克 本 人 
是 不 会 接 的 ， 但 如 果 你 知道 某 位 助理 的 名 字 ， 你 就 会 被 直接 放行 。 总 
机 能 找到 世界 上 的 任何 人 ， 包 括 在 飞机 上 的 人 。 曾 经 有 一 次 ， 接 线 员 
接 到 指示 要 找到 一 位 在 科 德 角 的 电话 籍 上 没有 列 出 其 电话 号 码 的 人 。 


他 们 锁定 那个 人 的 位 置 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 正 在 拜访 一 位 朋友 ， 而 那 位 
朋友 的 电话 号 码 也 没有 列 入 电话 得 。 反 过 来 ， 如 果 有 人 想 要 找到 总 
统 ， 他 也 没有 地 方 可 以 吴 藏 。 要 想 在 不 受 打扰 的 情况 下 吃 完 一 顿 饭 或 
睡 一 整 窒 党， 那儿 乎 是 不 可 能 的 。 


正如 杰克 曾经 说 过 的 那样 : “我 有 一 个 不 错 的 住宅 ， 办 公 室 就 在 
附近 ， 而 新 水 也 不 错 。” 事 实 上 ， 离 他 的 办 公 室 只 有 差不多 50 码 远 
( 约 46 米 ) ， 特 勒 人 员 的 岗位 无 处 不 在 。 如 果 总 统 转 而 走 问 一 部 电 
梯 ， 它 的 门 束 会 打开 ， 其 他 特 勒 人 员 也 会 同时 接 到 他 正在 走 近 的 通 
知 。 如 果 因 为 总 统 的 职责 ， 他 需要 出 行 ， 那 么 ， 任 何 时 候 都 会 有 一 架 
直升机 载 他 去 安德鲁 斯 空军 基地 ， 而 用 波音 707 改 装 的 聚 华 飞 机 “空军 
一 写 ” 早 已 在 那里 做 好 准备 ， 他 一 抵达 就 立即 起 飞 ， 送 他 前 往 世 界 上 
的 任何 地 方 。 


该 冒 轩 还 有 两 个 较 低 的 嗓 楼 ， 分 别 位 于 东 、 西 两 人 出 ， 排 列 者 总 统 
助理 的 办 公 室 。 东 轩 楼 向 外 伸展 到 东 行 政大 街 ， 街 对 面 就 是 美国 的 财 
政 部 大 楼 。 游 客 可 以 从 东 大 街 大 门 进入 。 西 行政 大 街 位 于 白宫 的 另 一 
侧 ， 自 1942 年 就 已 经 封闭 ， 当 时 ， 一 位 美国 特勤 局 常 驻 白 宫 的 特工 指 
出 ， 狙 击 手 可 以 在 那里 瞄准 语 兰 区 林 。 罗 斯 福 。 权 力 集 中 在 西 丙 楼 ， 
因为 自从 西 奥 多 ，。 罗 斯 福建 成 它 起 ， 美 国 总 统 的 办 公 室 就 被 设 在 了 那 
里 。 奥 唐 共 、 奥 布 赖 加、 索 伦 森 那 个 等 级 的 人 分 别 在 总 统 办 公 室 的 上 
面 、 下 面 和 和 劳 边 工 作 。 在 西 融 楼 的 地 下 室 ， 马 区 。 邦 迪 擎 管 痢 作战 
室 。 东 恤 楼 是 戴 夫 。 鲍 尔 斯 、 阿 琶 。 施 莱 洱 格 、 苗 事 助 理 、 第 一 夫人 
社交 秘书 的 住所 ， 他 们 是 第 二 等 级 的 助理 。 最 低 等 级 的 助理 则 住 在 行 
政 办 公 楼 ， 之 前 ， 这 里 兽 是 美国 国务 院 、 作 战 部 和 海 车 的 办 公 楼 ， 西 
行政 大 街 ( 后 用 作 停 车 场 ) 的 对 面 是 副 总 统 约 瑚 逊 的 办 公 室 。 林 登 。 
约翰 逊 分 配 到 了 一 个 单独 的 停车 位 。 除 此 之 外 ， 他 并 没有 什么 令 人 凑 
聚 的 额外 待遇 。 他 和 鲍 攻 。 肯尼迪 是 仅 有 的 两 位 获准 从 玫 现 花园 进入 
忆 统 办 公 室 的 人 。 如 果 能 够 占用 这 间 办 公 室 4 年 的 时 间 ， 即 便 只 有 最 渺 
藻 的 一 线 机 会 ， 人 们 也 愿意 为 此 妨 受 痛 百 的 折磨 ， 其 中 的 缘由 等 你 看 


到 它 时 ， 束 会 理解 了 。 它 长 35 英 矿 ， 宽 稍 大 于 25 贡 乒 ， 安 静 、 明 之 而 
且 隅 音 。 阳 光 从 差不多 12 英 斥 高 的 法 式 大 落地 窗 中 照射 进来 ， 阴 天 的 
时 候 ， 这 里 也 从 不 会 显得 凌 冷 。 到 了 冬天 ， 当 树木 变 得 区 秃 击 时 ， 你 
就 能 看 到 林肯 纪念 尝 和 骨 白 色 的 华盛顿 纪念 碑 ， 在 华盛顿 纪念 碑 顶 部 
闪烁 着 红 灯 ， 以 警示 同 它 这 个 方 癌 飞 来 的 飞机 。 在 肯尼迪 时 代 ， 美 国 
总 统 的 大 徽章 被 织 进 了 随处 可 见 的 灰色 厚 地毯 中 ， 也 被 塑 在 了 天 人 花 板 
上 。 在 艾森豪威尔 执政 时 ， 墙 壁 被 粉刷 成 了 冷 绿色 。 肯 尼 迪 则 将 它们 
重新 涂 成 了 米黄 色 。 现 在 ， 这 是 一 位 海军 军人 的 办 公 室 ， 印 有 高 大 船 
只 的 照片 被 馈 进 框 中 挂 在 墙 上 ， 在 壁炉 台 的 上 方 ， 则 挂 大 一 个 美国 
《宪法 》 的 样本 。 壁 炉 两 边 各 摆 着 两 只 长 沙 及 ， 在 它们 之 间 ， 摆 放 痢 
杰克 的 一 张 摇椅 。 他 的 办 公 果 是 维多利亚 女王 送 的 礼物 ， 制 作用 的 木 
材 取 上 自 一 艘 英国 的 战 般 ， 杰 奎 琳 在 一 间 潮 湿 的 储藏 室 里 及 现 了 它 ， 现 
在 ， 它 的 一 侧 立 看 美国 星条旗 ， 为 一 侧 立 着 美国 总 统 旗 。 蜗 子 上 面 古 
贝 周 工艺品， 雕刻 很 精细 ， 鳞 鱼 的 牙齿 也 清晰 可 数 ， 还 有 肯尼迪 读 的 
皮 面 闭 帧 的 书籍 ， 以 及 1943 年 他 在 上 面 刻 下 求救 信息 的 那 块 椰子 过， 
所 刻 文字 是 : 


土著 人 知道 位 置 
他 能 领航 
11 人 存活 
需要 小 船 


肯尼迪 


如 果 你 不 是 林 登 。 约 翰 示 或 鲍 世 ， 又 想见 总 统 ， 你 可 以 通过 奥 唐 
条 或 伊 夫 琳 的 办 公 室 抵达 椭圆 形 办 公 室 《椭圆 形 办 公 室 也 有 一 个 主 
门 ， 但 几乎 不 用 。 它 的 目的 是 让 工作 人 员 知 道 总 统 是 否 在 里 面 。 如 果 
它 是 天 着 的 ， 他 束 在 里 面 ， 如 果 是 开 铸 的 ， 他 就 不 在 里 面 ) 。 肯 尼 是 
预约 秘书 ， 他 对 竺 上 自己 的 工作 非常 认真 。 如 果 你 想见 总 统 ， 他 认为 ， 


你 必须 经 过 他 。 但 肯 精 心安 排 的 日 程 表 经 党 被 茶 些 人 从 内 部 毁坏 ， 这 
些 人 知道 伊 夫 琳 是 个 耳 水 根 很 软 的 人 ， 因 此 更 喜欢 从 她 那里 预约 。 通 
过 她 的 办 公 室 进 进出 出 实在 太 频 过 了， 以 致 在 肯 的 坚持 下 ， 杰 元 命 令 
她 要 一 直 关 闭 通 向 总 统 办 公 室 的 门 。 两 天 后 ， 他 把 肯 喊 进来 ， 指 着 伊 
夫 琳 的 门 。 门 上 是 新 钻 的 一 个 驱 视 孔 。 上 肯尼迪 说 : “我 们 顾 不 了 。” 


当然 ， 其 实 他 完全 可 以 给 她 忆 冷 脸 子 ， 估 计 就 能 解决 这 个 问题 ， 
但 他 喜欢 自己 身边 有 一 定 程度 的 混乱 ， 他 认为 ， 他 获得 的 信息 来 源 越 
多 ， 他 就 能 治理 得 越 好 。 对 他 来 说 ， 真 正 的 私有 “财产 ”是 设 在 官 获 
第 二 层 的 第 一 家 庭 公寓 ， 他 称 之 为 宾夕法尼亚 大 街 1600 号 。 在 肯尼迪 
执政 期 间 ， 曾 有 100 多 万 人 排队 从 一 楼 的 国事 厅 (state rooms) 经 
过 ， 他 们 错误 地 以 为 自己 正在 参观 美国 总 统 住 的 地 方 ， 其 实 ， 他 们 看 
到 的 只 是 一 间 设 施 齐 全 的 博物 馆 。 然 而 ， 当 一 位 美国 特勤 局 人 员 发 现 
你 的 白宫 通行 证 需要 核 校 ， 并 且 打 电话 寻求 确认 时 ， 你 便 会 进入 一 个 
隐藏 的 电梯 ， 升 到 地 上 二 楼 ， 很 显然 ， 你 进入 了 家 庭 住宅 区 。 这 里 的 
风格 与 之 前 有 很 大 的 不 同 。 房 间 不 对 外 开放 ， 在 杰 奎 琳 的 电视 节目 中 
也 不 会 看 到 它们 。 并 非 每 个 人 都 感觉 待 在 这 里 很 舒服 ， 因 为 它们 绝对 
属于 非常 上 流 的 社会 。 上 一 伙房 客 是 安逸 的 中 产 阶 级 。 他 们 很 有 品 
位 ， 欣 赏 弗 雷 德 。 韦 林 和 劳伦斯 。 韦 尔 克 的 乐曲 ， 买 得 起 大 型 彩色 电 
视 机 和 战利品 。 而 现在 ， 在 所 有 的 装饰 品 中 ， 唯 一 与 军事 有 关 的 东西 
就 是 第 一 夫人 的 父亲 穿着 一 战 时 少尉 制服 的 照片 ， 他 从 相框 中 向 外 凝 
视 着 ， 一 脸 温文 尔 雅 的 东 卵 时 绅士 风度 。 


新 外 观 表现 出 淡 汉 的 优雅 。 要 做 到 这 一 点 并 不 容易 。 目 约 朝 。 和 天 
治 ， 尼 上 古 拉 称 之 为 “一 个 令 人 生 厌 的 、 摇 摇 欲 附 的 建筑 ”以 来 ， 这 个 
官 嘟 变化 很 大 ， 然 而 ， 它 的 设计 几乎 算 不 上 成 功 。 天 花 板 成 了 高 局 在 
上 上 的 吸 全 器 ， 房 间 被 分 成 了 几 小 块 ， 门 的 开关 也 不 方便 。 走 出 电梯 ， 
你 会 发 现 上 自己 置身 于 一 个 小 的 连 亡 ， 连 廊 通 向 一 个 大 厅 。 这 个 过 道 东 
西 走 铝 ， 束 像 一 条 马路 将 整个 楼 层 一 分 为 二 ， 带 来 了 类 似 的 交通 问 
题 。 忆 统 的 办 公 室 或 书房 (不 同 于 西 跟 楼 的 椭圆 形 办 公 室 ) 在 走 亡 南 


部 ， 卧 室 亦 然 ， 但 它 位 于 电梯 的 正 对 面 。 孩 子 们 则 睡 在 北边 。 走 廊 的 
西端 被 改 成 了 家 庭 起 居室 ， 它 通 癌 第 一 夫人 的 卧室 和 和 餐厅 。 


其 效果 很 容易 让 人 想到 重新 装饰 过 的 纽约 电梯 公寓 。 经 过 艺术 品 
的 色彩 和 优美 家 具 的 巧妙 搭配 ， 类 似 大 谷 仓 式 的 空 落落 的 走廊 变 得 柔 
和 ， 因 此 和 它 没 有 成 为 那 种 公寓 。 晶 着 布 僚 的 法 式 椅子 成 组 地 摆 放 在 米 
黄色 的 小 地 毯 上 ， 样 式 很 族人 。 漂 亮 的 校 形 吊 灯 在 头 项 上 内 净 着 明亮 
的 光芒。 乔治。 卡特 林 、 现 里 斯 。 普 伦 德 加 斯 竺 、 温 斯 洛 。 霍 默 和 约 
输 。 辛 格 。 陛 金 特 的 美国 绘画 芒 挂 在 淡色 的 墙 上 ， 它 们 的 下 面 是 摊 放 
得 很 深 膨 的 花瓶 和 膨 塑 、 一 张 刘 易 斯 。 金 泽 的 架子 和 一 染 小 型 立 式 钢 
蕉 。 然 而 ， 最 生动 的 色彩 来 自 书 衣 。 那 里 一 共有 几 和 王 册 图 书 ， 一 层 层 
地 排放 在 高 高 的 书架 上 ， 它 们 都 是 些 很 有 品位 的 书 ， 其 中 有 艺术 和 历 
史 类 的 书 、 一 套 多 卷 本 的 百科 全 书 、 丘 吉尔 的 “二 战 ” 回 忆 录 、 享 利 
。 刘 易 斯 。 门 衣 的 目 传 《和 平 的 打扰 者 》 (Disturber of the 
Peace) 、 几 本 现代 小 说 ， 包 括 内 维尔 。 和 舒 特 的 《在 海滩 上 》 (0n the 
Beach) 和 朱 塞 修 。 迪 兰 佩 杜 萨 的 《 豹 》 〈Zeoparo) ， 以 及 一 本 没有 书 
衣 的 破旧 的 《肯尼迪 : 信仰 在 风 中 飘扬 》 (Profiles in Courage) ， 
因为 其 他 的 东西 全 都 整洁 、 昂 贵 ， 而 且 不 显得 张扬 ， 所 以 它 夹 在 那里 
就 像 是 一 个 衣衫 补 楼 的 孤儿 。 西 起 居室 里 的 高 保 真 调频 电视 控制 全 低 
矮 而 狭长 ， 而 且 用 布 蒙 着 。 里 面 可 移动 的 酒 柜 储 存 有 必定 达 
(Beefeater) ， 这 是 一 种 苏格兰 百 龄 坛 (Ballantine) 金 酒 。 白 色 纸 
板 火柴 上 印 有 “总 统 官邸 ”的 题字 ， 硬 布 面 剪贴 短 的 书 有 将 上 只 简单 地 
印 着 “ 卡 罗 琳 ”三 个 字 。 


忆 统 办 公 室 的 门 打 开 ， 上 肯尼迪 探 出 尖 来 。 越 过 他 的 户头， 你 能 看 
到 一 位 非 正 式 顾问 团 的 成 员 正 坐 在 里 面 ， 从 其 表情 猜测 ， 他 正在 接受 
断断续续 的 交 叉 询问， 而 杰克 是 交 义 询问 的 蜗 手 。 第 一 家 性 的 其 他 人 
正在 纽 波 特 ， 而 肯 说 过 ， 肯 尼 迪 总 统 想 要 讨论 关于 印度 的 事 。 杰 克 建 
议 你 目 己 合成 一 种 饮料 。 一 位 服务 人 员 到 来 ， 拉 上 宽大 西 窗 的 窗帘 ， 
将 玫瑰 花园 挡 在 了 窗外 。 在 东区 ， 月 光斑 斑点 点 地 洒落 在 美国 财政 部 


大 楼 的 绿色 旧 楼 项 上 ， 而 在 白宫 里 ， 小 的 点 状 光源 投射 在 走廊 里 的 立 
式 小 钢琴 上 ， 投 射 在 李 。 拉 齐 维 尔 的 照片 上 ， 投 射 在 相框 中 年 轻 的 术 
奎 琳 。 鲍 维尔 和 其 父亲 的 快照 上 ， 也 投射 在 另外 一 张 卡 罗 琳 和 她 一 起 
嬉戏 的 照片 上 。 


总 统 办 公 室 的 门 再 次 打开 。“ 进 来 ， 比 尔 。 带 着 你 的 饮料 。” 


杰克 的 贴身 侍从 在 早晨 7 点 30 分 叫 醒 了 人 他， 肯尼迪 总 统 撑 起 号 子 ， 
在 床上 吃 了 早餐 ， 包 括 橙汁 、 两 个 半熟 的 鸡 重 、 烤 面包 和 掺 入 奶油 和 
糖 的 咖啡 。 他 一 边 吃 一 边 快 速 翻阅 报纸 ， 共 些 天 的 早晨 ， 他 的 军事 助 
理 邦 迪 或 特 德 。 克 利夫 顿 会 带 着 3000 字 的 美国 总 统 情报 核查 清单 前 
来 。 乔 治 。 托 马 斯 现在 可 能 已 经 在 他 的 热 水 浴 拭 放 满 7 水， 他 此 时 起 
床 ， 让 自己 泡 在 里 面 放松 一 下 。 克 利夫 顿 或 邦 迪 会 带 关 行动 指令 离 
开 。 杰 死 会 在 浴缸 里 待 20 30 分 钟 ， 在 浴缸 上 放 的 一 块 板 上 阅读 更 多 的 
报纸 ， 深 草地 写 下 一 些 命令 ， 或 签 获 文件 ， 这 些 文件 常 第 是 漳 湿 的 。 
上 午 9 点 ， 他 会 动 映 去 办 公 室 ， 卡 罗 琳 会 跟 大 他 。 他 会 按照 预约 ， 开 始 
会 面 和 研究 文件 ， 一 直 忙 到 下 午 1 点 或 1 点 15 分 。 接 下 来 通常 会 是 一 顿 
工作 午餐 ， 如 宋 碰 巧 有 空 ， 他 会 穿 过 官 邵 去 找 杰 仁 琳 和 卡 罗 琳 。 让 她 
们 惊讶 和 高 兴 的 是 ， 杰 克 比 过 去 有 了 更 多 陪伴 妻子 和 孩子 的 时 间 。 现 
在 ， 他 们 终于 可 以 尽情 享受 彼此 的 爱 了 。 


白天 ， 他 也 会 在 游泳 池 里 游泳 ， 该 游泳 池 是 用 公众 捐款 建 的 ， 目 
的 是 用 于 富兰克林 。 罗 斯 福 的 治疗 。 杰 元 不 豆 欢 一 个 人 游泳 ， 如 果 你 
跟 他 一 起 游 ， 只 能 在 一 旁 蛙 泳 ， 而 且 一 边 游泳 一 边 说 话 。 他 父亲 托 人 
为 游泳 池 的 四 面 墙 画 上 了 壁画 ， 那 是 维尔 泵 群岛 生 殉 洛 伊 (Saint 
Croix) 港口 的 再 现 ， 这 会 让 游泳 者 产生 置身 于 局 湖 的 约 沉 。 如 果 你 在 
夜晚 游泳 ， 灯 交会 在 港口 周边 闪烁 ， 月 亮 和 星星 基 挂 于 头 项 之 上 。 离 
开 游 泳池 ， 杰 殉 会 进入 游泳 池 附 近 的 白宫 健身 房 ， 按 照 元 区 斯 博士 的 
要 求 训 练 。 那 里 安排 有 三 位 海军 主任 药剂 师 ， 他 们 全 都 受过 这 种 特殊 


任务 的 塔 训 ， 其 中 一 位 会 在 他 锻 炬 时 加 以 监督 。 游 汶 、 锻 炼 和 吃 过 午 
饭 之 后 ， 他 通常 进入 卧室 ， 小 睡 45 分 钟 或 1 小 时 。 接 着 简短 地 淋 个 浴 ， 
然后 返回 办 公 室 。 他 稍 稼 会 工作 到 晚上 8 点 或 更 晚 ， 因 为 从 来 不 知道 他 
何 时 结束 工作 ， 人 邀 他 吃饭 常常 只 能 是 临时 通知 。 时 间 人 允许 的 话 ， 之 后 
还 会 放映 一 部 电影 。 开 始 时 ， 杰 克 可 能 会 选择 一 张 舒服 的 椅子 ， 坐 在 
上 面 观 看 ， 但 在 把 一 连 串 的 椅子 坐 过 之 后 ， 也 没有 能 让 他 舒服 的 ， 后 
来 ， 就 安 了 一 张 床 。 现 在 ， 他 很 容易 对 无 聊 乏 味 的 电影 感到 厌倦 ， 台 
算 电影 不 错 ， 他 往往 也 会 被 人 中 途 喊 走 ， 当 然 ， 他 从 不 说 原因 。 在 令 
人 愉快 的 晚上 ， 茶 位 客人 会 受 邀 上 楼 。 杰 奎 琳 会 放 唱 片 ， 通 第 是 “ 艾 
莉 猎 ” 手 曲 和 波 院 话 伐 舞曲 ， 或 试图 说 服 “ 免 宝宝 ”模仿 话 埃 尔 。 科 
添 德 ， 但 常 冲 是 白费 力气 。 她 不 在 的 时 候 ， 他 和 朋友 会 在 楼 上 吃饭 。 
在 他 下 班 之 前 ， 和 白宫 的 厨师 会 把 烤 鸡 或 羊 排 留 在 二 楼 的 一 个 电热 板 上 
保温 。 然后， 杰克 会 建议 看 电视 ， 或 在 晴朗 的 黄昏 ， 坐 在 杜鲁门 阳台 
上 交谈 ， 杰 克 抽 着 雪 训 ， 而 你 则 抓 着 痊 子 小 口 哆 着 奢 力 啤酒 。 大 约 晚 
上 11 点 ， 他 会 把 他 喜欢 的 布 鲁 死 斯 兄弟 牌 的 短 睡 衣 换 成 宽松 的 睡衣 ， 
跷 在 床 边 ， 喃 喃 地 念 着 主 适 文 ， 然 后 说 困 了 ，“ 了 晚安 ,伙计 。 请 关 
灯 ， 好 吗 ? ” 


就 职 之 后 ， 用 他 目 己 的 话说 ， 他 试图 “要 过 原来 的 生活 ”。 在 他 
刚 当 上 美国 总 统 的 第 一 个 周 日 ， 当 汽车 拉 着 他 穿 过 城镇 时 ， 他 要 求 特 
勤 司机 红 到 自己 在 齐 治 城 的 旧 房 子 附 近 看 一 看 。 在 车 驶 入 N 街 时 ， 他 转 
回 你 ， 和 恼怒 地 说 : “看 看 那些 报纸 ， 痢 把 前 面 的 台阶 堆 满 了 。 我 不 止 
一 次 告诉 他 们 要 取消 这 里 的 投 送 。 我 那些 共和 和 党 邻居 可 能 准备 要 到 处 
说 这 件 事 了 。 “他 都 管 不 好 自己 的 家 ， 怎 么 可 能 管理 国家 ? ”” 在 运 
华 轿车 中 的 其 他 人 插手 之 前 ， 他 下 了 车 ， 捡 起 旧 报 纸 ， 把 它们 扔 到 汽 
车 后 座 上 。 别 的 总 统 遂 常 是 不 会 做 此 类 事情 的 ， 过 了 一 会 儿 ， 杰 克 集 
了 下 来 。 在 乔治 城 ， 在 那个 周 日 ， 他 仍然 处 在 竞选 状态 。 


一 天 上 晚上， 他 和 一 位 朋友 从 官 哮 的 西北 门 溜 出 去 ， 汐 进 附 近 的 电 
影院 观看 《斯 巴 达 元 斯 》 (Spartacus) ， 但 在 那 之 后 ， 特 勤 人 员 便 居 


求 他 在 家 看 电影 。 他 最 成 功 的 突围 或 许 束 是 亡 的 斯 堡 之 旅 了 。 周 三 
时 ， 他 打 电 话 给 你 ， 并 且 提 醒 你 做 好 周 六 开车 去 战场 遗迹 的 准备 。 他 
和 他 的 其 他 乘客 坐 着 福特 水 星 车 抵达 ， 车 的 顶 篷 打 开 着 。 显 然 ， 很 快 
束 知 道 了 ， 他 专门 研究 过 战争 ， 并 打算 扮演 一 位 导游 。 遗 憾 的 是 ， 那 
种 方式 并 没有 产生 预期 的 效果 。 他 可 能 会 态 记 官职 ， 但 他 的 客人 不 会 
态 。 起 初 ， 他 没有 被 人 认 出 来 。 聚 会 中 的 所 有 人 都 穿 看 随便， 没有 特 
勤 人 员 ， 而 且 所 乘 车 辆 不 是 那 种 会 让 人 联想 到 总 统 的 车 。 但 那天 ， 复 
底 斯 堡 的 游客 很 多 。 人 们 一 次 又 一 次 地 看 他 ， 最 后 ， 他 们 发 现 了 这 一 
惊人 的 事实 。 说 实在 话 ， 他 们 当时 只 是 双眼 看 着 美国 的 总 统 ， 并 没有 
更 多 的 举动 。 回 到 水 星 车 上 ， 你 感觉 到 了 : 他 现在 终于 要 为 匿名 出 行 
付出 代价 。 


最 初 ， 这 个 新 的 第 一 家 庭 认为 他 们 会 像 华盛顿 的 其 他 夫妇 一 样 外 
出 游玩 。 他 们 的 第 一 个 东道 主 是 小 罗兰 。 换文 斯 ， 当 时 他 是 纽约 《 先 
驱 论坛 报 》 的 记者 。 聚 会 那天 早 展 ， 埃 文 斯 的 一 位 邻居 打开 前 门 ， 发 
现 自 己 家 的 人 行 着 结 了 冰 。 不 过 ， 埃 文 斯 家 人 行道 上 的 冰 正 在 快速 消 
失 ， 本 社区 的 一 小 队员 工 正在 铲除 地 面 上 的 最 后 一 扒 碎 冰 。 这 位 邻居 
气 神 神 地 质问 为 什么 埃 文 斯 可 以 主 受 特殊 街 遇 。 他 被 告知 真相 ， 但 
是 ， 因 为 他 跟 埃 文 斯 一 样 是 位 职业 记者 ， 肯 尼 迪 想 要 过 一 个 安静 夜晚 
的 愿望 破灭 了 。 事 实 上 ， 他 们 再 也 不 是 过 去 的 自己 了 。 白 宫 收 到 过 400 
多 封 信 ， 痢 是 询问 为 什么 总 统 似乎 经 常 走 在 自己 的 妻子 前 面 几 步 。 有 
一 次 ， 他 愉快 地 回复 道 : “ 杰 奎 琳 只 需要 走 快 些 就 好 了 。” 实 际 上 ， 
她 不 被 多 许 这 样 做 。 总 统 比 任 何人 的 地 位 都 高 ， 包 括 女 士 在 内 。 入 主 
折 豆 初期 ， 他 有 一 次 想 为 埃 莉 诡 。 罗 斯 福 把 住 门 。 她 距 踏 不 前 ， 询 
道 : “不 ， 您 先 走 。 您 是 总 统 。” 他 笑 着 说 : “我 总 是 迄 记 。” 罗 斯 
福 夫 人 温柔 地 说 : “但 您 必须 做 到 永远 都 不 要 忘记 。” 


1856 年 ， 一 无 所 知 党 (Know-Nothing party) 从 美国 政治 中 销 声 
匿 迹 ， 但 其 反 智 识 主义 的 传统 延续 了 下 来 ， 就 像 是 某 种 低级 但 又 无 法 
破坏 的 动物 生活 方式 。 它 激 起 了 交 卡 锡 主义 者 的 热情 ， 随 着 美国 中 下 
层 社 会 的 人 对 新 第 一 家 性 生活 方式 的 了 解 ， 其 余 燃 便 义 再 次 燃烧 起 
来 。 大 多 数 选 民 赞 成 杰克 作为 总 统 的 言谈 举止 ， 但 要 是 说 很 多 人 熟悉 
或 曾经 听 说 过 在 罗伯特 。 弗 罗斯 特 之 后 拜见 总 统 的 那些 文化 名 人 ， 那 
就 值得 怀疑 了 。 上 肯尼迪 正 要 再 次 实现 政治 上 的 突破 。 美 国 的 名 人 要 想 
吸引 普通 观众 的 兴趣 ， 比 较 常 见 的 办 法 是 让 他 们 自己 比 观众 更 粗鲁 和 
更 下 流 ， 俄 克拉 何 马 州 缂 号 “ 首 蒂 比尔 ”的 默 里 就 是 个 例子 ， 他 是 一 
位 有 修养 的 人 ， 在 家 乡 竞 选 时 ， 每 次 公开 露面 ， 他 都 会 特意 解 开 上 自己 
裤子 的 门神 ， 把 自己 的 衬衣 下 摆 从 前 襟 开口 拉 出 来 几 英 寸 。 在 华 盛 
顿 ， 仍 然 有 少数 “ 彰 荐 比尔 ”的 门徒 ， 他 们 被 这 位 年 轻 的 新 总 统 惊 得 
目 瞪 口 示 ， 因 为 他 会 邀请 一 些 在 他 们 老师 的 眼 里 属于 偏离 社会 价值 观 
的 人 来 到 白宫 ， 比 如 艺术 家 、 诗 人 人、 音乐 家 、 科 学 家 和 学 者 ， 而 且 他 
的 邀请 还 是 一 周 接着 一 周 。 在 肯尼迪 执政 时 期 ， 日 宫 的 宴会 令 人 眼花 
统 乱 。 通 常 ， 客 人 会 坐 在 长 马蹄 形 的 袜 会 果 劳 ， 但 有 时 会 被 一 徐 小 餐 
泉 取 代 。 背 景 音乐 通常 取 自 美国 空 罕 “ 漫 步 弦 乐 ”的 乐曲 ， 它 要 与 食 
物 和 酒 相配 ， 却 能 安静 到 让 大 家 上 听 到 祝酒 声 ， 根 据 风 俗 ， 祝 酒 词 要 简 
洁 和 机 智 。 客 人 会 起 号 到 处 转 转 ， 发 现 重新 装饰 过 的 赣 厅 、 绿 厅 和 红 
厅 的 壁炉 都 是 炉 火 熊熊 ， 而 且 每 一 个 壁 使 里 都 摆 放 着 鲜花 。 然 后 ， 他 
们 进入 东 大 厅 欣 贯 各 种 节目 ， 表 演 者 有 冰 蔓 舞 团 、 歌 剧 明星 、 斯 特 拉 
温 斯 基 、 伊 萨 克 。 斯 特 恩 、 巴 艺 罗 。 卡 陡 尔 斯 和 一 个 莎 士 比 亚 剧团 ， 
这 是 自 塔 夫 胶 总 统 任 期 内 的 1910 年 以 来 ， 该 剧团 第 一 次 出 现在 日 宫 。 


上 痛 尼 迪 最 精彩 的 社区 活动 并 不 在 官邸 里 ， 而 是 在 弗 农 山庄 的 草坪 
上 ， 那 里 是 美国 第 一 任 总 统 的 私人 不 动产 ， 站 在 那里 ， 波 托 马 殉 河 一 
哎 无 余 。 肯 尼 迪 忆 统 正 是 用 这 种 方式 偿还 非 第 特殊 的 外 交 欠 债 。 他 与 
赫 鲁 晓 夫 的 谈判 使 得 老挝 得 以 停火 ， 尽 管 他 的 提议 能 够 带 来 最 大 的 利 
荔 ， 但 克里姆林 宫 也 不 会 考虑 他 的 建议 ， 谈 判 期 间 ， 虽 然 知 道 这 一 
态 ， 肯 尼 迪 还 是 不 顾 一 切 地 寻求 结盟 。 包 括 北 大 西洋 公约 组 织 在 内 的 


大 多 数 国家 已 经 同意 戴高乐 的 声明 ， 即 他 不 想 在 那个 地 区 参与 任何 的 
军事 行动 。 肯 尼 巡 总 统 认 为 ， 即 使 结束 战争 也 要 符合 苏联 的 利益 ， 中 
国 是 另外 一 回 事 ， 但 在 20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 毛 泽 东 并 不 打算 公开 上 反抗 
莫斯科 。 赫 鲁 晓 夫 得 出 了 同样 的 结论 ， 所 以 莫斯科 给 老挝 的 共产 主义 
者 施加 了 巨大 的 压力 ， 迫 使 其 停战 ， 然 后 组 建 了 一 个 联合 政府 。 英 国 
文 持 肯 尼 迪 ， 菲 律 宾 和 泰国 同意 象征 性 地 派送 部 队 ， 但 真正 起 决定 性 
作用 的 提议 来 自 巴 基 斯 坦 总 统称 罕 默 德 。 阿 尤 布 ， 汗 ， 他 同意 派出 
5000 人 的 部 队 ， 这 是 他 军队 中 的 精 瑞 。 当 一 切 结束 时 ， 杰 克 告 诉 他 的 
工作 人 员 : “从 现在 开始 ， 无 论 阿 尤 布 想 从 我 这 里 得 到 什么 ， 他 都 能 
得 到 。” 


几 个 月 之 后 ， 阿 尤 布 宣 布 他 要 带 着 女儿 访问 华盛顿 。 糯 国 的 外 区 
官 汇 报 说 这 位 强硬 的 老 巴 基 斯 坦 领 导 人 喜欢 红色 的 地 毯 ， 越 宽 越 厚 的 
越 好 。 杰 殉 要 求 杰 奎 琳 负 责 接 行事 宜 。 这 就 像 是 要 求 电影 导 活 巴 斯 比 
“ 们 死 利 筹办 合唱 表演 ， 并 且 预 算 不 受 限 制 一 样 。 确 切 地 说 ， 那 场 
“电影 ”从 载 着 138 位 客人 的 总 统 险 华 车 队 停 在 阿 纳 卡 斯 蒂 亚 河 的 一 号 
码头 就 开始 了 。 在 身 着 白衣 的 军官 的 陪同 下 ， 他 们 在 欢迎 的 哨 声 中 登 
上 4 笨 船 : 一 条 改装 过 的 PT 鱼雷 艇 、“ 由 特 里 殉 。 约 琶 夫 ”号 、“ 甜 菲 
次 ”号 和 “ 红 杉 ”号 。 其 余 乘 客 者 是 多 年 前 的 华盛顿 精英 ， 包 括 鲍 声 
和 埃 春 尔 、 陕 姆 。 雷 伯尔尼 、 林 登 和 小 味 虫 、 小 罗斯 福 、 道 格拉 斯 。 
狄龙 夫妇 、 麦 交纳 马 拉夫 妇 、 曼 斯 菲尔德 夫妇 、 埃 弗 里 特 。 德 元 森 夫 
妇 、 者 明 顿 夫妇 和 尼古拉斯 。 朗 沃 思 夫 人 ， 在 “ 帕 特 里 元 。 约 匡 
号 上 ， 你 跟 他 们 相 谈 其 欢 。 这 只 小 舰队 以 11 节 的 速度 沿 河 而 下 ， 每 只 
舰 上 都 有 一 只 三 人 活 出 小 组 ， 因 此 ， 和 气氛 很 轻松 ， 直 到 抵达 弗 农 山 
庄 ， 才 开始 传统 的 致敬 仪式 : 钟 声 病 啊 ， 乘 客站 在 甲板 上 ， 面 对 着 这 
座 右 老 的 宅 第 。 岩 上， 停放 着 一 长 列 黑 色 的 凯迪 拉克 轿车 ， 用 来 将 乘 
客 载 到 小 山上 ， 道 路 两 边 站 着 的 是 身 着 牙 色 制服 的 海军 战士 ， 手 中 举 
大 步 枪 致 敬 ， 登 翌 之 后 ， 你 钻 进 其 中 一 辆 车 ， 之 后 在 一 个 巳 大 的 帐篷 
中 进行 烛光 晚 曙 。 第 一 夫人 没有 遗漏 任 何 一 件 事情 ; 前 三 天 ， 撤 药 飞 
机 撒 过 了 4 平方 英里 的 土地 ， 把 兰 螨 、 蝗 和 蚊子 灭 了 个 精光 。 饭 菜 很 可 


口 ， 这 是 勒 内 。 韦 尔 东 的 功 务 ， 他 是 杰 奎 琳 杀 目 挑 选 的 厨师 ， 那 天 的 
饭菜 品种 有 : 鳄 巢 和 和 蟹 肉 炒 含 秦 草 ; 配 有 米饭 、 殉 豆 、 人 碎 蔬 菜 、 矿 
菇 、 西 红 柿 的 炖 鸡 ; 拌 有 糖 粉 和 香草 精 的 奶油 树 每 和 小 垂 饼 及 和 抹 糙 。 
酒 足 饭 饱 之 后 ， 你 漫步 草坪 ， 以 利 食物 消化 ， 顺 手 点 燃 一 文 花 冠 牌 长 
雪茄 ， 又 喝 干 了 很 多 杯 香 槛 酒 ， 因 为 它们 就 在 路 过 侍者 擎 着 的 诱 人 的 
托盘 里 ， 随 手 可 取 ， 同 时 ， 又 可 以 昕 到 美国 国家 交 啊 乐团 演奏 的 乐 
曲 ， 比如 格 什 温 的 《美国 人 在 巴黎 》 (American in Paris) 和 莫扎特 D 
大 调 第 三 十 五 交 啊 曲 中 的 一 段 精神 饱满 的 快板 。 由 于 聚会 的 人 重新 登 
上 了 船 ， 助 理 们 给 女士 们 拿 来 了 外 套 和 运动 衫 ， 但 很 快 它 们 就 被 脱 下 
来 了 ， 因 为 伴随 着 更 多 的 音乐 ， 吃 得 过 多 、 有 点 儿 醇 配 配 、 兴 高 采 列 
的 宾客 们 路 着 舞 回 到 了 一 号 人 码头。 第 二 天 早晨 ， 在 寻找 阿司匹林 药 瓶 
时 ， 你 不 禁 想 知道 如 果 阿 尤 布 要 给 杰克 派 一 个 加 强 师 ， 他 会 做 什 
A 


在 此 ， 必 须 把 美国 总 统 和 第 一 夫人 的 品位 区 分 开 来 。 杰 奎 琳 ， 鲍 
维尔 的 品位 是 教 出 来 的 ， 她 出 喘 于 斯 科 特 。 菲 次 杰 拉 德 小 说 的 读者 者 
熟悉 的 环境 ， 菲 次 杰 拉 德 的 女儿 斯 格 带 是 杰 奎 琳 的 朋友 。 在 那个 世 
界 ， 有 宽阔 的 庄园 、 游 泳池 、 网 球场 和 马 展 ， 小 女孩 们 会 在 女 家 性 教 
师 的 看 护 下 玩 机 ,并 且 会 有 穿着 伊顿 制服 、 戴 着 白手 套 的 小 男孩 教 她 
们 跳舞 。 她 特别 喜爱 法 国 食物 ， 同 样 也 偏爱 法 国家 具 和 法 国 酒 。 她 还 
为 杰克 找 了 一 位 法 国 裁 颖 。 作 为 美国 上 总统， 他 要 和 穿着 她 认为 与 里 份 相 
配 的 衣服 ， 戴 我 们 部 戴 的 PT 鱼雷 艇 领带 来 ， 以 此 作为 忠诚 于 国家 的 币 
章 ， 有 些 人 现在 仍 在 佩戴 。 至 于 总 统 对 你 的 衬衫 发 表 的 那些 高 谈 阔 
论 ， 或 许杰 奎 琳 也 负 有 责任 ， 他 坚持 认为 ， 你 的 衬衫 不 但 过 时 ， 而 且 
看 上 去 显得 像 是 被 和 弄 胜 了 一 样 ; 难道 你 每 天 没有 人 至少 换 4 次 衬衫 吗 ? 在 
一 次 严肃 的 讨论 中 间 ， 他 突然 说 : “我 认为 鲍 勃 的 穿着 很 不 合适 ， 你 
党 得 呢 ? 为 什么 ， 他 还 军 那 些 领 尖 钉 有 纽扣 的 衬衫 。5 年 前 它们 就 过 时 
了 。 我 认识 的 人 中 ， 还 在 罕 它 们 的 只 有 切 斯 特 。 鲍 尔 斯 和 阿 德 莱 <。” 
但 杰 元 有 他 目 己 的 品位 。 小 时 候 ， 他 没有 学 到 。 他 只 认为 茶 些 态度 是 
明智 的 和 有 尊严 的 ， 他 就 把 它们 与 直 沉 认为 什么 该 做 、 什 么 不 该 做 结 


合 了 起 来 。 在 海 恩 尼斯 港 复 天 的 一 次 聚会 上 ， 有 个 陌生 人 显然 是 从 没 
见 过 罗素 参议 员 ， 在 谈 到 罗素 时 不 断 地 称呼 他 是 “人 迪克。 罗素 ”。 肯 
尼 迪 总 统 很 是 恼火 。 后 来 ， 他 生气 地 说 道 “在 我 认识 他 的 这 么 多 年 
里 ， 除 了 “ 罗 系 参议 员 ” 外 ， 我 从 未 称呼 过 他 别 的 。” 伊 夫 琳 。 林 肯 
为 他 工作 了 十 几 年 。 他 从 来 都 是 称呼 她 为 “林肯 太太 ”。 


在 20 世 纪 60 年 代 的 竞选 期 间 ， 他 从 未 像 尼 克 松 和 艾 森 聚 威 尔 那 样 
举 起 双手 ， 在 头 两 边 挥动 。 这 是 马戏 团 里 的 一 种 鉴 脚 的 手势 ， 最 没 品 
位 ; 与 其 这 样 ， 他 宁愿 退出 政坛 。 兑 选 活动 十 分 艰 亩 ， 作 为 一 位 政治 
家 ， 他 认为 应 该 避免 目 己 的 妻子 介入 其 中 。 当 竞争 对 手 念 耀 由 特 、 朱 
莉 和 特 里 西 娅 时 ， 他 和 党 得 似乎 他 们 束 是 一 群 剧 团 演员 ， 肯 尼 迪 只 用 过 
一 次 “ 杰 奎 琳 和 我 ”这 个 短语 ， 随 后 他 感到 很 尴 詹 。 如 有 果 候 选 人 败 
选 ， 他 应 当 走 出 去 ， 面 对 镜头 ， 体 面 地 认输 。1960 年 ， 尼 殉 松 没有 这 
样 做 。 相 反 ， 他 派 攻 布 。 殉 汪 因 去 外 面 读 了 一 个 冷淡 而 又 简短 的 声 
明 。 你 议论 说 他 应 该 自己 露 面 ， 哪 怕 只 是 为 了 感谢 共和 党 的 选民 也 
好 ， 他 们 可 是 为 他 尽心 尽力 了 ， 而 且 正 在 看 着 电视 。 对 于 这 一 点 ， 杰 
克 表 示 同 意 。 他 说 : “他 退出 的 方式 一 如 他 进入 的 方式 ， 不 漂 完 。” 
出 色 的 感觉 总 是 最 好 ， 他 始终 人 奶 求 这 一 点 。 传 统 上 ， 总 统 常常 要 抛 出 
华盛顿 参议 员 赛 季 首 场 的 第 一 个 球 。 他 讨厌 第 二 ， 即 使 对 自己 也 是 一 
样 ， 因 此 ，1961 年 4 月 初 的 一 天 ， 在 工作 约见 之 间 ， 杰 现在 玫瑰 花园 试 
投了 几 次 球 。 问 及 原因 时 ， 他 非常 不 好 意思 地 说 道 : “我 希望 确保 投 
得 准确 。” 有 位 医生 告诉 他 : 如 果 每 天 早晨 用 半 个 小 时 发 史 哮 声 ， 他 
就 能 够 让 目 己 的 声音 变 得 深沉 有 力 。 当 你 进入 他 的 卧室 听 到 他 那 特 别 
的 声音 时 ， 你 会 好 奇 地 看 着 戴 夫 。 鲍 尔 斯 。 戴 夫 解 释 说 : “ 刚 进 来 
时 ， 我 也 吓 了 一 跳 。 我 还 以 为 白 襄 里 养 了 一 只 海豹 。” 


杰克 的 品位 在 判断 作者 方面 最 准确 ， 他 们 知道 这 一 点 。《 纽 约 
客 》 的 埃 尔 温 。， 布 鲁 克 斯 .怀特 在 缅 因 州 的 农舍 里 看 了 他 的 就 职 演 
讲 ， 之 后 写 信 给 他 : “让 美国 民众 感到 兴奋 的 事情 之 一 是 一 个 人 能 与 
当选 总 统 有 同样 的 感觉 。 这 种 感觉 从 来 没有 像 1961 年 2 月 20 日 这 天 一 样 


强烈 地 冲击 着 我 ， 在 观看 电视 时 …… 我 首先 看 到 讲台 起 火 ， 然 后 ， 又 
有 几 次 ， 多 亏 你 说 的 那些 勇敢 的 话 。 我 保证 : 无 论 什 么 时 候 ， 如 果 由 
我 操 刀 ， 我 将 尽 我 绢 狂 之 力 ， 让 爱 的 火焰 更 加 旺盛 。” 桑 顿 。 怀 尔 德 
说 肯尼迪 唤醒 了 “一 个 《艺术 上 ) 让 人 人 惊 诈 的 自尊 新 世界 ”。 刘 易 斯 
* 芷 福 德 描述 他 是 “让 艺术 、 文 学 和 音乐 在 美国 的 国民 生活 中 得 到 章 
贵 和 采 誉 地 位 的 首位 美国 总 统 ”。 


就 像 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 他 也 喜欢 听 自 己 年 轻 时 与 姑娘 约会 和 跳 
舞 时 曾经 流行 的 歌曲 。 夏 日 夜间 ， 坐 在 杜鲁门 阳台 上 ， 他 会 把 20 世 纪 
30 年 代 和 40 年 代 那 种 每 分 钟 78 转 的 老 唱 片 利 落地 放 到 他 的 立体 声 唱机 
中 ， 放 的 歌曲 有 : 《人 全心全意》 (Body and Sou1) 、《 星 人 尘 》 
(Stardust) 、 《天 边 外 》 ( Beyond the Blue Horizon) 、 《了 暴雨 天 》 
(Stormy Weather) 、 《 深 紫 》 (Deep Purple) 、 《我 的 幻想 》 (My 
Reverie) 、《 爱 情 浆 进门 》 (Love Wa1ked 1In) 、《 我 的 浪漫 史 》 Gly 
Romance) 和 《一 想到 你 》 (The Very Thought of Vou) 。 在 音乐 剧 《 卡 
默 洛 特 》 (Camel1ot) 上 演 之 前 ，《 续 容 淑 女 》 Cr Fair Lady) 是 他 
的 最 爱 ，《 卡 默 洛 特 》 的 首 演 就 在 他 就 职 典礼 的 前 几 周 ， 地 点 是 纽约 
的 美 琪 戏院 。 他 把 目 己 的 立体 声 唱 机 放 在 卧室 里 ， 喜 欢 听 痢 最 喜欢 的 
歌曲 迷 迷 糊糊 地 入 睡 。 他 最 喜欢 的 是 《 卡 黑 洛 特 》 唱 卢 的 最 后 一 首 ， 
亚 登 国王 在 他 最 后 一 战 的 前 儿 给 一 位 小 伙 子 授 以 骑士 ， 并 告诉 他 : 


不 要 让 人 们 忘记 
曾经 有 一 个 地 方 
有 过 短暂 的 辉 煌 
它 的 名 字 就 是 卡 默 洛 特 


在 他 去 世 后 ， 有 政治 倾 回 的 知识 分 子 说 那 是 “丢人 洛 特 ”。 他 们 
从 来 没有 理解 过 他 ， 或 者 他 也 没有 理解 过 人 他们， 尽管 他 很 努力 地 尝试 


过 。 这 符合 他 的 个 性 ， 他 解决 问题 的 本 能 方法 是 冷静 、 不 受 个 人 感情 
影响 和 善于 分 析 的 。 他 们 因为 猪 湾 事件 对 他 的 指 员 ， 不 无 道理 ， 他 也 
很 自贡 。 但 他 们 既 不 愤怒 ， 也 不 失望 ， 而 是 欢欣 避 舞 。 他 打 着 眉毛 ， 
摇 着 头 告诉 你 说 : “我 算 明 白 了 ， 这 些 人 似乎 全 都 希望 我 失败 。 我 对 
此 很 不 理解 。 如 果 我 不 成 功 ， 找 另外 一 个 总 统 也 是 白搭 。” 而 他 们 不 
在 乎 这 些 ， 如 果 他 受挫 ， 只 能 证 明 他 们 是 对 的 ， 对 有 些 人 来 说 ， 没 有 
什么 比 证 明 他 们 的 判断 是 正确 的 更 重要 的 了 。 杰 克 大 声 问 道 : “他 们 
想 要 我 做 什么 ”为 什么 他 们 不 写 下 来 ? ”有 人 写 了 ，《 记 者 》 林 志 
(Reporter) 束 曾 刊 太 过 一 篇 相关 的 文章 。 但 在 春 治 城 ， 如 果 无 须 承 
担 贡 任 的 话 ， 听 人 聊 一 些 只 有 在 鸡尾酒 会 上 才 会 说 的 话题 很 容易 ， 因 
为 在 这 些 派对 之 间 进 进出 出 ， 你 得 出 了 一 个 奇怪 的 结论 。 很 长 时 间 以 
来 ， 对 过 去 的 同 往 都 归 因 于 保守 的 共和 党 人 的 巫 术 ， 归 因 于 淘 望 美国 
从 地 球 上 消失 的 那些 人 ， 他 们 海 望 赛 璐 者 衣 领 、 捕 蝇 纸 、 人 馈 骨 紧 和 里 胸 
衣 、 收 获 结束 后 的 晚餐 和 克利 夫 兰 商人 行军 俱乐部 仁慈 的 家 长 作风 。 
然而 ， 到 20 世 纪 60 年 代 初 ， 那 种 海 望 堪 比 自由 主义 对 “大 请 条 ”的 问 
往 ，“ 大 请 条 ”时 期 正 值 这 一 代 人 的 童年 ， 当 时 ， 新 政 自由 主义 是 一 
个 充满 激情 的 事业 ， 罗 斯 福 总 统 的 狗 法 拉 还 活着 ， 还 在 播 摆 着 它 的 小 
尾巴 


在 肯尼迪 执政 时 期 ，“ 新 左派 ”这 种 词 还 没有 成 为 美国 人 街头 埠 
尾 都 会 谈 及 的 语言 。 但 是 ，“ 激 进 的 右派 ”已 经 取得 了 很 大 的 发 展 。 
约翰 。 伯 奇 社 已 经 兴盛 了 4 年 ， 民 主 社 会 学 生 同 盟 (Students for a 
Democratic Society，SDS) 成 为 它 的 翻版 。 肯 尼 迪 兄弟 在 政治 判断 上 
出 现 了 一 次 罕见 的 失误 ， 时 任 美国 司法 部 长 称 约 翰 。 伯 奇 社 是 “ 殉 请 
的 ”， 肯 尼 迪 也 警告 说 它 是 共产 主义 的 翻版 ， 认 为 访 员 约翰 。 伯 奇 社 
反而 会 扩大 它 的 知名 度 ， 提 升 它 的 形象 。 罗 伯 特 。 韦 尔 奇 是 其 会 长 ， 
他 是 一 位 退休 的 糖果 制造 商 ， 喜 欢 被 人 称 作 “创始 人 ”， 似 乎 很 享受 
为 众人 所 知 的 身份 ， 并 确信 这 会 有 助 于 招 蕉 新 的 成 员 。 韦 尔 奇 是 个 奇 
怪 的 人 ， 而 他 所 拥有 的 同盟 组 织 更 奇怪 。 当 时 ， 在 “ 右 囊 ”的 大 旗 
下 ， 聚 集 了 一 批 类 似 的 组 织 。 牧 师 比 利 。 往 姆 斯 。 哈 吉 斯 的 基督 教 十 


字 军 (Reverend Billy James Hargis”s Christian Crusade) 、 绅 
雷 德 。 施 瓦 次 博士 的 反共 十 字 军 (Dr. Fred Schwartz” s Christian 
Anti-Communism Crusade) 。《 和 生活》 杂志 出 版 商 查 尔 斯 .道格拉斯 
* 杰克 还 〈(C，D.， Jackson) 很 不 情愿 地 成 了 见证 弗 雷 德 博士 十 字 军 力 
量 的 那个 人 。 在 他 的 一 期 杂志 对 施 瓦 欧 表 示 轻 息 之 后 ， 广 告 商 的 抗议 
迫使 杰克 进 现 映 施 岂 次 在 好 莱 坞 露天 剧场 (Hollywood Bowl) 举行 的 
集会 上 认错 : “我 认为 我 们 错 了 ， 我 深 表 歉意 。 今 晚 来 到 这 里 ， 并 与 
施 孔 次 博士 和 其 他 无 情 反 共 的 斗士 结盟 ， 我 感到 非常 且 广 。” 


唯 独 有 一 次 ， 一 位 极端 组 织 成 员 兰 点 儿 就 要 邦 得 杰克 大 发 雷 考 
了 了， 然后， 他 的 拳头 一 阵 抽 摘 ， 压 制 位 了 称 火 。《 达 拉 斯 晨报 》 
(Worning News) 的 迪 利 ， 人 称 “ 特 德 ”， 目 命 不 凡 ， 戴 着 一 副 绿 框 眼 
镜 ， 在 日 吾 为 报纸 出 版 商 举 办 的 午 要 上 ， 他 给 上 自己 的 主持 人 讲 了 一 句 
话 ， 这 让 其 余 的 宾客 槛 俯 不 已 : “我 们 需要 一 位 骑 在 马 背 上 的 人 来 领 
导 这 个 国家 ， 得 克 陵 斯 州 和 美国 西南 部 地 区 的 很 多 人 都 认为 ， 你 正 骑 
着 卡 罗 琳 的 小 三 轮 脚踏车 。” 肯 尼 迪 瞬间 就 火 了 ， 为 了 表明 一 种 艾 裸 
裸 的 看 法 而 用 到 他 女儿 的 名 字 是 不 可 原 这 的 。 他 冷冰冰 地 回应 道 : 
“没有 。 ”而 且 作 为 总 统 ， 他 必须 权衡 提出 的 所 有 解决 方案 ， 找 到 一 
个 “能 确保 让 1 亿 8000 万 美国 人 生存 和 成 功 的 ”方案 。 达 拉 斯 晚报 《时 
代 先 驱 报 》〈7zwes-wera7o) 的 编辑 给 肯尼迪 写 信 ， 让 他 相信 迪 利 并 非 
所 有 得 克 萨 斯 人 的 代言 人 人。 肯尼迪 总 统 回复 说 : “我 确信 到 了 下 午 ， 
达拉斯 人 就 高 兴 了 。” 


弗 莱 彻 克 内 见 尔 的 《五 月 中 的 七 天 》 (Seven Days Iin May) 是 
当时 的 一 本 流行 小 将 ， 描 写 的 是 一 群 军 官 试 图 接管 美国 政府 的 故事 。 
你 问 肯 尼 迪 是 否 熟 悉 这 本 书 。 他 点 头 次 道 : “ 弗 莱 彻 给 了 我 一 本 。 不 
入 前 的 一 天 上 晚上， 我 谈 了 它 。” 你 接着 探 问 ， 像 书 里 那样 的 政变 有 没 
有 可 能 在 美国 发 生 ? 五 角 大 楼 有 没有 将 军 和 海军 将 领 能 做 出 这 样 的 事 


情 ? 杰 元 啊 嘴 一 笑 。 他 答 道 “我 知道 有 几 个 人 可 能 希望 他 们 能 做 
到 。” 你 继续 追问， 因为 这 很 重要 。 他 像 是 在 沉思 ， 过 了 很 长 时 间 ， 
他 很 平静 地 说 : “有 可 能 。 我 们 可 能 由 一 文 军 队 接 管 这 个 国家 。 但 需 
要 恰当 的 条 件 才 行 。 例 如 ， 我 们 有 一 个 年 轻 的 美国 总 统 ， 他 有 一 个 猪 
深 ， 那 就 有 些 令 人 担忧 了。 而 五 角 大 楼 可 能 还 会 在 他 背后 制造 些 批评 
之 秤 ， 通 常 那 也 是 军队 对 文官 治国 不 满 的 一 种 表现 。 如 果 还 有 男 外 的 
猪 湾 ， 这 个 国家 的 反应 会 是 “他 是 不 是 太 年 轻 和 没有 经 验 了 ? ”军队 
大 多 会 觉得 时 刻 准 备 保护 这 个 国家 的 完整 是 它们 的 爱国 义务 ， 不 过 ， 
上 帝 才 知道 ， 当 它们 推翻 当选 的 国家 权力 机 构 后 ， 又 会 保护 民主 政体 
的 哪个 部 分 ? ”他 停顿 下 来 ， 好 像 是 要 振作 目 己 的 精神 。 他 慢 慢 地 说 
道 : “如 果 有 第 三 个 猪 湾 ， 它 束 会 发 生 。” 两 次 停顿 之 后 ， 他 用 最 坚 
定 的 声音 说 : “不 过 ， 在 我 的 任 内 ， 它 不 会 发 生 。” 


但 在 古巴 惨败 之 后 ， 杰 克 首 要 关心 的 ， 并 不 是 极端 主义 者 或 五 角 
大 楼 的 阴 诺 诡计。 他 最 大 的 担忧 是 克里姆林 宫 。 有 可 能 的 话 ， 他 必须 
说 服 苏 联 领导 人 不 要 将 他 抛弃 旅 团 的 行为 解读 成 一 种 示弱 的 信号 。 登 
陆 失败 之 后 ， 他 做 出 了 战斗 的 姿态 。 他 说 过 ， 这 一 次 他 想 让 卡 斯 特 罗 
下 台 ， 但 他 想 让 全 世界 知道 “美国 人 的 克制 不 是 没有 限度 的 ”。 美 国 
准备 采取 行动 ， “有 必要 的 话 ， 还 会 单独 行动 ”， 以 “保卫 自身 的 安 
全 ”， 他 警告 现 斯 科 : “ 倘 硝 那 一 刻 来 临 ， 美 国人 不 打算 被 那些 时 刻 
会 用 布达佩斯 血腥 的 街头 来 体现 信仰 的 人 干涉 ”。 


在 阅读 古巴 报告 的 读者 中 ， 尼 基 塔 。 谢 尔 盖 耶 维 奇 。 赫 鲁 晓 夫 属 
于 是 有 头脑 的 。 他 是 苏联 共产 党 中 央 委 员 会 第 一 书记 ， 如 果 你 要 跟 他 
讲话 ， 那 就 得 称呼 他 “苏联 部 长 会 议 主席 ”， 他 并 没有 被 关于 冷战 的 
雄辩 所 打 动 ， 尽 管 他 目 己 说 过 很 多 关于 冷战 的 话 。 炙 和 鲁 晓 夫 确实 看 到 
了 肯尼迪 不 希望 他 看 到 的 东西 : 一 位 新 总 统 ， 年 轻 而 且 易 受 伤害 ， 并 
且 刚 刚 栽 了 一 个 大 跟头 。 往 姆 斯 。 赖 斯 顿 后 来 写 道 : 赫 鲁 晓 夫 “本 来 
理解 的 是 ， 肯 尼 迪 不 会 理会 卡 斯 特 罗 ， 或 干 挥 他 ; 但 当 肯 尼 迪 不 计 后 
果 地 攻击 古巴 ， 却 没有 足够 的 胆量 进行 到 底 时 ， 赫 鲁 晓 夫 确定 ， 他 正 


在 跟 一 个 没有 经 验 的 年 轻 领 导 人 打交道 ， 这 个 人 是 可 以 被 恕 吓 和 威胁 
的 。” 对 于 区 里 姆 林 襄 里 的 专制 者 来 次， 这 似乎 是 一 个 发 动 突然 袭击 
的 好 时 机 。 


1961 年 3 月 ， 美 、 苏 两 国 的 外 区 人 员 安 排 美国 总 统 和 苏联 领导 人 在 
6 月 会 面 ， 地 点 选 在 维也纳 。 猪 湾 事 件 后 三 周 ， 经 过 一 段 适 当 的 间隔 ， 
5 月 12 日 ， 苏 联 领导 人 写 信 说 邀请 仍然 有 效 。 杰 克 认 真 地 考虑 过 是 否 要 
建议 延期 。 此 时 此 刻 ， 所 有 优势 都 在 对 方 手 里 拱 着 。 然 而 ， 他 判断 ， 
这 会 被 解读 为 释放 了 继续 示弱 的 信号 。 他 说 ; 与 其 坐 以 待 络 ,不 如 放 
手 一 撼 。 但 赫 管 晓 夫 认为 ， 共 产 主义 政权 的 时 代 来 临 了 。 他 的 自信 并 
没有 什么 正当 的 理由 。 肯 尼 迪 执政 的 第 一 年 ， 也 是 苏联 感觉 共产 主义 
是 大 势 所 趋 的 一 年 ， 这 在 之 前 和 之 后 部 是 无 法 想象 的 。 斯 大 林 的 去 
世 、 和 朝鲜 战争 的 结束 和 军备 竞赛 的 组 和 已 经 将 过 去 的 障碍 一 扫 而 空 。 
俄罗斯 的 工业 增长 紊 远 超 美 国 。 苏 联 的 技术 人 员 欢 欣 豆 舞 ;， 他 们 已 经 
造 出 了 氢弹 ， 并 在 洲际 弹道 导弹 的 研发 中 超越 了 美国 。 


两 个 月 前 ，81 个 国家 的 共产 党 领导 人 齐 聚 开会 ， 他 们 信心 满 满 ， 
希望 在 第 三 世界 新 兴 发 展 中 国家 的 共产 主义 信徒 能 在 每 一 块 大 陆 上 人 擎 
起 红旗 。 苏 联 领导 人 说 世界 大 战 坚 无 可 能 ， 它 们 培养 了 核 毁 灭 的 幽 
灵 。 但 “解放 战争 或 人 民 起 义 ” 则 不 同 。“ 马 死 思 主 义 者 关于 此 类 起 
义 的 态度 是 什么 ?》 ”他 自问 自 答 道 : “最 为 赞许 的 态度 。” 他 确信 上 古 
巴 、 越 南 和 阿尔 及 利 亚 是 人 民 推 动 解放 的 典范 ， 他 宣称 “被 美 帝 国 主 
义 奴 和 投 的 ”拉美 国家 “民族 解放 运动 的 力量 正在 倍增 ”。 整 个 20 世 
纪 ， 或 许 更 晚 ， 共 联 会 同 在 “正义 战争 ”中 为 独立 上 自主 而 战 的 人 提供 
“无 限 的 文 持 ”。 这 将 是 共产 主义 的 新 指 路 明灯 。 事 实 上 ， 这 等 于 是 
扣 动 了 非 正 规 战争 的 发 令 枪 ， 在 苏联 领导 人 演讲 后 的 奉 干 年 里 ， 这 种 
战争 在 全 球 各 地 从 最 初 的 内 烁 不 定 ， 狐 地 燃烧 起 来 。 


赫 鲁 晓 夫 有 他 的 目的 ， 他 也 有 一 大 扒 的 豚 烦 。 比 如 东南 亚 问题 ， 
比如 核 试 验 问 题 。 按 照 红军 和 苏联 物理 学 家 的 说 法 ， 两 年 多 前 ， 它 被 


搁置 了 ， 现 在 需要 继续 ， 他 们 现在 有 20、30、50， 甚 至 100 百 万 吨 级 当 
量 的 核武 器 ， 急 欲 试 验 效 果 。 捍 在 他 那个 麻烦 清单 最 前 面 的 ， 只 有 一 
个 至 关 重 要 的 问题 ， 它 的 重要 性 超过 了 所 有 其 他 的 问题 。 在 描述 它 
时 ， 赫 鲁 晓 夫 用 过 几 种 说 法 : “如 鲁 在 喉 ”“ 需 要 动 外 科 手 术 的 癌变 
组 织 ” 和 可 能 导致 另 一 次 世界 大 战 的 “萨拉热窝 ”。 这 个 骨头 、 组 织 
或 萨 拉 热 员 束 是 相 林 的 分 割 。 在 苏联 人 看 来 ， 人 允许 西方 国家 出 现在 柏 
林 是 无 法 容忍 的 ， 而 且 还 忍受 了 15 年 。 艾 克 曾 做 出 过 某 种 程度 的 让 
步 。 他 同意 按照 现在 的 构成 来 说 柏林 是 “异常 的 ”。 他 认为 ， 有 必要 
商谈 西方 国家 在 那里 的 驻军 规模 ， 以 及 联邦 德国 将 这 座 城 市 用 作 宣 传 
和 和 情报 活动 基地 的 限度 。 现 在 ， 由 于 他 们 确立 了 维也纳 的 日 程 表 ， 赫 
鲁 晓 夫 开始 在 这 一 点 上 紧 盯 着 肯尼迪 不 放 。 在 其 关于 解放 战争 的 演讲 
中 ， 苏 联 领 导 人 严厉 地 申 斥 柏林 。 他 公开 威胁 这 位 未 经 过 考验 的 总 
统 ， 声 称 : 如 果 “ 帝 国 主 义 ” 拒 绝 考虑 “实际 情况 ”， 苏 联 将 “采取 
断然 措施 ”， 并 “在 年 底 前 与 德意志 民主 共和 国 签署 和 平 协定 ”。 苏 
联 领 导 人 说 得 很 清楚 ， 该 协议 将 包含 一 个 保证 ， 即 民主 德国 前 线 的 任 
何 “ 侵 犯 ” 将 被 视 为 “攻击 所 有 华沙 条 约 成 员 国 的 侵略 行为 ”， 那 将 
意味 着 英国 、 法 国 和 美国 要 么 必须 撤 出 其 所 有 的 军民 ， 要 么 开战 。 


他 是 认真 的 吗 ? 美国 最 有 经 验 的 克里姆林 宫 问 题 专家 埃 夫 里 尔 ， 
哈里 曼 认为 ， 赫 和 鲁 晓 夫 在 试图 威胁 肯尼迪 ， 想 震慑 住 他 。 他 认为 ， 最 
好 的 反应 是 避 开 赫 鲁 晓 夫 的 日 程 安 排 ， 但 要 做 得 彬 彬 有 礼 ， 上 背 尼 迪 不 
必 高 估 他 的 对 手 。 炙 鲁 晓 夫 也 感到 紧张 。 他 去 西方 国家 的 唯一 一 次 出 
访 也 未 成 行 。 他 从 没有 筷 记 目 己 出 身 低微 。 在 动身 去 欧洲 之 前 给 国民 
的 告别 秤 中 ， 肯 尼 迪 说 : “我 要 去 维也纳 见 赫 鲁 晓 夫 先 生 。 我 是 作为 
这 个 地 球 上 最 伟大 的 革命 国家 的 领导 人 去 的 。” 他 说 ， 有 些 人 认为 美 
国 是 一 个 “固执 的 社会 ”， 但 “我 不 那样 认为 ”。 不 过 ， 他 知道 ， 在 
事 关 相 林 未 来 的 核心 问题 上 ， 他 不 可 能 灵活 。 


事实 上 ， 没 有 哪 架 飞机 能 赶 得 上 “空军 一 号 ”。 总 统 拥有 4 架 同 型 
号 的 波音 707， 机 尾 编号 分 别 为 26000、86970、86971 和 86972， 每 一 架 
都 由 同型 号 的 普 囊 喷气 发 动机 驱动 ， 价 格 昂 喧 ， 令 人 梦 续 以 求 ， 这 部 
重 达 100 吨 的 闪闪 发 光 的 机 器 拥有 近乎 完美 的 设备 ， 客 舱 装 有 空调 并 且 
隔音 ， 包 括 一 间 讲 究 的 办 公 室 和 一 间 奢 华 的 卧室 ， 如 果 总 统 和 第 一 夫 
人 想 要 单独 在 一 起 的 话 ， 他 们 可 以 在 此 就 究 。 肯 尼 迪 可 以 授权 其 副 总 
统 或 内 阁 成 员 使 用 其 中 的 一 架 飞机， 但 只 有 他 乘坐 的 那 一 架 才 可 以 绘 
有 美国 总 统 徽章 和 “空军 一 号 ”的 名 称 。 其 他 的 不 同 之 处 还 有 : 飞行 
员 都 是 专门 为 他 个 人 配备 的 ， 詹 姆 斯 斯 温 多 上 校 就 是 这 样 的 专职 飞 
行 员 ， 他 是 一 位 潇洒 的 亚 拉巴 马 人 ， 外 形 就 像 《 特 里 与 海盗》 (7erry 
and the Pirates) 中 的 人 物 。 后 来 ， 在 肯尼迪 总 统 的 监督 下 ， 雷 蒙 德 
“。 洛 伊 设 计 了 一 架 特 殊 的 波音 707 飞 机 ， 基 本 色调 是 赣 色 ， 它 将 载 着 肯 
尼 迪 去 得 克 萨 斯 州 ， 并 于 1963 年 11 月 返回 ， 但 肯尼迪 在 1961 年 5 月 30 日 
登 上 的 那 架 飞机 的 机 首 和 飞机 引擎 基 座 被 绘 成 了 猩 红 色 。 不 管 何 时 ， 
如 果 能 受 邀 登 上 总 统 的 专机 ， 你 都 会 喜欢 上 与 吉姆 。 斯 温 多 坐 在 驾驶 
舱 里 的 感觉 。 单 单 看 着 这 个 人 的 一 举 一 动 ， 就 是 一 件 乐 事 。 他 的 动作 
总 是 很 优雅 和 果断 ， 没 有 多 余 的 动作 ， 当 看 到 仪表 板 上 的 红 灯 内 烁 
时 ， 他 的 手指 会 灵巧 地 按 顺 时 针 转 动 黑 色 的 纵 倾 调整 小 轮 ， 在 35000 喘 
尺 的 高 室 ， 癌 上 疏 升 穿越 清流 ， 进 入 清 畅 的 气流 中 。 


不 无 吃 尺 的 是 ， 他 们 了 解 到 ， 苏 联 代表 团 还 没有 动 旱 。 束 像 其 他 
所 有 事情 一 样 ， 在 旅行 方面 ， 他 们 也 根据 不 同 的 星星 确定 方位 。 尼 吉 
塔 。 赫 鲁 晓 夫 和 尼 娜 。 赫 鲁 晓 夫 是 在 三 天 前 离开 的 家 ， 他 们 乘坐 的 是 
一 辆 个 人 专用 的 铁路 机 车 ， 需 要 一 周 的 时 间 才 能 抵达 维也纳 。 美 国人 
的 方式 似乎 更 可 取 。 在 斯 过 多 抵达 大 西洋 海岸 之 前 ， 杰 区 和 杰 奎 琳 就 
己 经 上 床 休 息 了。 在 睡 了 7 个 小 时 之 后 ， 他 们 降落 在 奥 利 机 场 ， 巴 黎 人 
在 高 大 的 夏 尔 。 戴 高 乐 的 率领 下 ， 等 在 那里 迎接 他 们 。 肯 尼 迪 总 统 没 
意识 到 ， 但 他 的 妻子 打算 给 法 国人 留 下 一 个 值得 珍惜 的 回忆 。11 年 
前 ， 她 曾 是 巴黎 大 学 一 名 默默 无 闻 的 学 生 。 现 在 ， 她 明 旋 故地 ， 带 的 


行李 足够 装 满 两 卡车 ， 一 系列 的 珠宝 让 人 眼花 组 乱 ， 还 拥有 了 选择 巴 
黎 社交 轿子 的 权利 ， 就 在 上 一 次 ， 她 还 被 拒 之 门 外 。 


法 国人 在 目 我 管理 方面 并 不 总 是 那么 成 功 ， 但 在 导演 礼节 性 的 国 
事 访 问 仪 式 方面 ， 从 来 没有 人 超越 过 他 们 。“ 空 盏 一 号 ”出 现在 远 
方 ， 但 由 于 春天 的 薄 雾 ， 再 加 上 阳光 的 照射 ， 而 显得 腹 腹 鹏 胱 ， 此 
时 ， 身 穿 蓝 色 置 衫 的 法 国 妇女 对 约 75 米 长 的 红色 地 毯 进 行 了 最 后 的 清 
扫 。 法 兰 西 共和 国 卫 队 的 士兵 一 动不动 地 站 着 ， 红 色 的 羽毛 在 柔和 的 
微风 中 球 动 痢 ， 他 们 章 膝 高 的 黑 靴 腕 铮铮 的 ， 他 们 的 剑 紧 直立 着 。 在 
他 们 的 和 旁边 ， 便 是 戴高乐 总 统 ， 他 刁 罕 双 排 扣 的 灰色 西装 ， 也 直 挺 挺 
地 站 着 。 斯 温 多 的 降落 堪 称 完美 ， 沙 地 ， 滑 行 ， 轻 轻 按 下 开关 。 普 惠 
发 动机 噶 噶 着 安静 了 下 来 。 后 舱 门 打开 ， 显 露出 美国 总 统 的 徽章 ; 杰 
区 迅速 进入 人 们 的 视线 ， 术 奎 琳 则 又 随 其 后 出 现 。 她 面 带 微 闫 ， 佩 戴 
淡 玛 色 的 平 顶 无 边 简 状 小 帽 。 她 丈夫 则 紧张 地 用 手指 摆弄 关 他 的 领 
币 。 对 他 来 说 ， 这 是 一 个 重要 的 时 刻 。 世 界 上 其 他 领导 人 的 年 龄 大 多 
与 他 的 父亲 相当 ， 其 中 两 位 甚至 公开 地 表达 过 对 尼克 松 的 赞赏 ， 他 们 
是 蒋介石 和 康 拉 德 。 阿 登 纳 。 他 必须 给 人 留 下 深刻 的 印象 ， 他 获得 了 
他 们 的 友谊 ， 但 也 需要 他 们 的 尊重 。 


鼓 隆隆 敲 响 ， 然 后 归于 沉寂 。 肯 尼 过 夫妇 走 下 航 梯 ， 受 到 伟大 的 
夏 尔 。 戴 高 乐 的 欢迎 ， 只 是 这 一 次 ， 他 届 尊 说 了 几 个 英语 单词 ， 他 问 
道 ，“ 你 的 空中 之 旅 愉快 吗 ?”” 杰 克 确 信 说 旅途 愉快 ， 戴 高 乐 说 : 
“ 啊 ， 那 很 好 。” 并 领 着 肯尼迪 去 了 一 辆 等 在 那里 的 雪铁龙 汽车 ， 车 
队 开始 行进 。 远 处 某 个 地 方 ，101 响 礼炮 开始 艇 鸣 。 他 们 的 目的 地 是 奥 
赛 站 台 ( 因 ， 离 机 场 10 英 里 远 ， 观 众 云集 ， 有 100 多 万 法 国人 出 来 迎接 
他 的 客人 ， 戴 高 乐 显 然 得 意 扬扬 。 对 于 肯尼迪 夫妇 来 说 ， 当 他 们 抵达 
圣 密 雪 大 道 ， 并 进入 拉丁 区 时 ， 一 行人 迎 来 了 匣 峰 时 刻 。 为 了 向 杰克 
表达 敬意 ， 一 群 美国 学 生 聚 集 在 那里 。 他 们 高 举 着 哈佛 大 学 的 横幅 ， 
用 法 语 重 复 喊 着 : “ 肯 尼 一 一 1:， 肯 尼 一 一 2， 肯 尼 一 一 3， 肯 尼 一 一 


迪 ! ”这 种 模仿 火车 头 声 音 的 欢呼 方式 让 本 地 人 感到 迷惑 不 解 ， 但 曾 
经 看 过 美国 大 学 橄 覃 球 比 赛 的 人 立刻 就 会 知道 这 是 在 做 什么 。 


在 法 国外 交 部 ， 一 个 宫殿 式 的 套房 已 经 为 肯尼迪 总 统 收拾 停 当 ， 
另 一 间 则 属于 第 一 夫人 。 肯 尼 迪 的 房间 曾经 是 法 国 国王 的 卧室 。 当 门 
在 他 身后 关上 的 那 一 刻 ， 他 径直 走 回 路易 十 六 的 卧室 ， 一 边 走 一 边 及 
衣服 。 几 周 前 ， 在 涛 太 华 举行 的 一 次 植树 仪式 上 ， 他 的 下 腰椎 受 了 
伤 ， 对 他 来 说 ， 从 奥 利 机 场 开 始 的 长 途 旅 行 简直 征 一 场 极度 痛 震 的 蛋 
梦 。 在 他 给 目 己 注射 旷 醉 剂 时 ， 一 位 朋友 提前 在 他 的 浴缸 里 放 好 了 
。 巨 大 的 浴缸 全 部 镀金 ， 很 有 开国 情调 ， 术 死 发 出 非常 舒服 的 啤 吟 
， 将 号 子 沉 入 其 中 。 他 不 能 再 继续 泡 党 了 ， 接 下 来 ， 他 要 去 爱丽 会 
宫 吃 午饭 ， 并 与 戴高乐 进行 第 一 次 正式 会 谈 。 但 在 整个 巴黎 访问 期 
间 ， 只 要 有 可 能 ， 他 就 会 竺 在 那里 ， 让 热 水 一 直 浸 到 他 的 下 巴 。 


ey 


在 爱丽 舍 宫 ， 法 国人 吹 啊 喇叭 癌 肯 尼 迪 致敬 ， 然 后 ， 他 很 快 跟着 
戴高乐 来 到 了 二 楼 的 办 公 室 。 在 茶 些 问题 上 ， 他 们 同意 各 目 保 留 不 同 
意见 。 伟 大 的 夏 尔 。 戴 高 乐 说 ， 法 国 再 也 不 会 向 老挝 、 束 埔 寨 或 越南 
派 址 车队 了 ， 东 南亚 就 是 “一 个 打仗 的 地 狱 ”。 两 位 总 统 会 面 的 主要 
议题 当然 是 肯尼迪 与 赫 鲁 晓 夫 即将 到 来 的 会 面 。 跟 哈里 曼 一 样 ， 戴 局 
乐 也 认为 这 位 苏联 领导 人 是 在 六 腔 作 势 ， 他 劝 肯 尼 迪 不 要 试图 威胁 
他 。 法 国 总 统 预 言 道 “他 会 告诉 你 在 6 个 月 内 签 著 一 个 单独 的 和 约 ， 
打破 我 们 的 《小 次 坦 协定 》， 将 我 们 赶 出 柏林 。 这 些 话 他 都 已 经 说 了 3 
年 了 。6 个 月 后 ， 他 会 将 和 约 再 延期 6 个 月 ， 然 后 又 是 6 个 月 。 他 永远 不 
会 签 普 那样 的 和 约 ， 因 为 苏联 不 想 打 仗 。” 


如 果 美 国 、 英 国 和 法 国 从 西 相 林 撤 出 ， 那 将 是 背叛 。 他 们 会 违反 
《 波 次 坦 协定 》， 出 卖 联 邦 德国 ， 它 现在 可 是 它们 的 盟友 。 当 然 ， 配 
备 传统 武器 的 盟 苗 抵御 不 了 红军 的 进攻 ， 几 小 时 后 就 会 失守 。 只 有 核 
武器 才 能 扭转 局 势 。 戴 高 乐 告 诉 肯 尼 迪 : 赫 鲁 晓 夫 知道 这 一 点 ， 让 他 
不 要 起 记 。 坚 守住 自己 的 阵地 ， 并 让 苏联 领导 人 确信 你 正 计 划一 次 新 


的 空运 。 然 后 他 就 会 退让 。 法 国 领导 人 说 他 本 人 曾经 告诉 过 赫 鲁 晓 
夫 : 西 相 林 处 于 苏 占 区 的 包围 之 中 ， 这 种 地 理 位 置 太 糟糕 了 ， 现 在 仍 
然 如 此 ， 但 它 未 来 的 地 位 只 能 在 世界 裁军 框架 内 决定 。 


肯尼迪 和 戴高乐 两 人 推 心 置 腹 谈 了 近 8 个 小 时 ， 前 前 后 后 三 天 的 时 
间 ， 显 然 ， 他 们 俩 的 谈话 本 着 这 样 一 种 精神 : 发 挥 最 出 色 的 政治 才 
能 ， 为 各 上 自 的 国家 争取 最 大 利益 。 美 国 总 统 情绪 高 涨 。 当 时 你 觉得 很 
好 奇 ， 现 在 仍然 如 此 。 因 为 法 国 总 统 与 其 大 西洋 对 岸 的 盟友 在 几 个 重 
大 的 基本 问题 上 并 不 一 致 : 他 的 国家 在 北大 西洋 公约 组 织 中 的 作用 ， 
英国 对 欧洲 共同 市 场 的 参与 ， 如 何 与 新 兴国 家 打交道 ， 法 国 是 否 真 的 
需要 核 威慑 力量 。 哈 里 曼 告 诉 你 ， 戴 高 乐 会 变 得 更 粮 ， 通 常 ， 埃 夫 里 
尔 是 对 的 。 然 而 ， 后 来 肯尼迪 告诉 你 : 对 于 与 他 意见 不 一 致 的 人 ， 法 
国 总 统 总 是 愿意 考虑 他 们 的 理由 ， 既 礼貌 又 通 情 达 理 。 在 他 们 第 一 次 
谈话 开始 时 ， 戴 高 乐 的 态度 就 像 是 一 位 报 父 。 在 他 们 了 节 后 一 次 谈话 结 
束 时 ， 他 评论 说 : 美国 总 统 负责 任 ， 能 力 出 众 ， 还 有 一 个 戴高乐 式 的 
赞美 ， 他 称 肯尼迪 是 “一 个 严肃 的 男人 ”。 后 来 ， 杰 克 疝 你 展示 了 戴 
高 乐 前 些 时 候 送 给 他 的 一 封 信 的 翻译 稿 ， 信 中 力 劝 他 压根 儿 就 不 要 跟 
赫 鲁 晓 夫 谈判 。 结 尾部 分 是 这 样 开 始 的 : “你 们 应 在 什么 地 方 一 决 峻 
雄 呢 ?7 ”接着 是 一 串 雄 辩 的 隐喻 ， 意 在 表明 : 依据 写 信 人 的 判断 ， 没 
有 适合 “决斗 ”的 场所 。 杰 元 怀 着 极 大 的 热情 阅读 了 这 些 翻 译 稿 。 最 
后 ， 他 说 : “这 难道 不 是 很 漂亮 吗 ? ”你 糊涂 了 ， 问 道 : “你 同意 他 
说 的 ? ”杰克 说 : “ 噢 ， 不 。 但 这 是 多 么 绝妙 的 文体 啊 ! ”实际 上 ， 
这 激发 了 他 的 热情 ， 并 不 是 因为 他 其 实 根 本 无 法 阅读 这 种 语言 的 文 
体 ， 而 是 因为 他 对 一 位 “二 战 ” 领 导 人 的 英雄 时 拜 。 不 过 ， 捷 不 会 持 
和 久 ， 也 的 确 没有 持久 。 


同时 ， 杰 奎 琳 正 在 征服 巴黎 ， 她 彻底 告别 严肃 持 重 ， 不 断 地 退 求 
时 尚 。 她 住 的 套房 本 来 是 王后 的 甲 室 ， 在 此 等 竺 指示 时 ， 她 找到 了 网 


洲 最 有 名 望 的 化 妆 师 纳 塔 莉 和 著名 的 巴黎 发 型 师 亚 历 山 大 。 杰 奎 琳 为 
她 第 一 天 晚上 的 公开 露面 选择 了 一 件 修长 的 礼服 ， 白 色 和 粉红 色 搭 
配 ， 人 造 纤 维 做 的 花边 ， 还 配 了 一 个 14 世 纪 的 友 型 。 最 后 一 切 收拾 停 
当 ， 她 要 出 击 了 。 当 她 出 现在 奥赛 站 合 的 台阶 上 时 ， 上 千 架 相机 不 停 
地 闪烁 ， 就 像 一 道 炫 目的 内 电 。 法 国 记 者 喊 道 : “ 太 可 爱 了 ! 很 迷 
人 ! ”等 在 那里 的 她 的 丈夫 也 在 目不转睛 地 看 大 她。 最 后 ， 他 说 : 
“ 哇 ， 我 简直 目不暇接 。” 那 天 晚上 ， 她 对 杰克 在 竞选 活动 时 经 历 的 
事情 也 有 了 一 定 的 了 解 。 她 握 了 1000 次 手 ， 手 套 都 被 和 弄 胜 了 ， 累 得 筋 
疫 力 尽 。 不 过 ， 她 仍然 保持 优雅 ， 号 体 插 直 ， 她 的 微笑 仍然 灿烂 。 法 
国人 奔走 相 告 : “她 比 女 王 更 像 女 王 。” 


第 二 天 ， 她 拥有 了 自己 的 车 队 。 组 织 者 是 法 国 的 文化 部 部 长 安 德 
烈 。 马 尔 罗 。 杰 奎 琳 和 戴高乐 夫人 坐 第 一 辆 车 ， 随 后 的 雪铁龙 轿车 上 
载 着 杰克 琳 的 妹妹 李 、 尤 妮 斯 。 施 赖 弗 和 有 罗 丝 。 肯 尼 迪 ， 随 从 人 员 还 
有 一 群 巴 黎 女 子 ， 她 们 或 因 上 自己 的 美 锡 、 才 能 ， 或 因 上 自己 丈夫 的 影 啊 
而 知名 。 巴 黎 市 议会 隆重 地 赠 予 美国 第 一 夫人 一 块 手表 。 她 参观 了 约 
琶 芬 旦 后 的 乡村 庄园 马尔 梅 松 ， 并 在 节 巴 杜 夫 人 的 隐居 处 就 餐 。 她 说 
独 一 口 流利 的 法 语 ， 完 美 而且 没 有 口音 。 法 国人 聚集 在 她 去 的 地 方 ， 
大 多 数 人 只顾 盯 厦 她 看 。 他 们 慰 奇 于 她 的 优雅 和 美丽 ， 管 和 欠 肩 ， 告 诉 
其 他 人 说 ，“ 她 是 法 国人 人 ”， 你 还 能 期 待 什么 呢 ? 但 她 真正 的 “ 猫 
物 ” 是 夏 尔 。 戴 高 乐 。 在 午 误 上， 她 的 座位 紧 换 着 他 ， 因 此 得 以 与 他 
愉快 地 交谈 ， 她 用 非常 地 道 的 法 语 谈论 复杂 的 法 国 历史 问题 ， 比 如 ， 
波 旁 家 族 末 期 时 王朝 的 复杂 性 、 昂 古 莱 姆 公 贯 和 路 易 十 六 的 各 种 困扰 
等 ， 直 到 法 国 总 统 隔 着 和 餐 果 倾 过 身子 告诉 美国 总 统 : 他 的 妻子 比 大 多 
数 法 国 女人 更 了 解法 国 历史 。 当 然 ， 她 是 故意 留 下 这 种 印象 的 。 后 
来 ， 杰 死 自 豪 地 告诉 你 ， 这 种 感觉 就 像 是 戴高乐 夫人 问 他 享 利 。 殉 莱 
的 私生活 一 样 。 但 有 一 个 问题 。 如 宁 戴 高 乐 和 其 他 人 断定 美国 总 统 的 
妻子 是 一 个 不 同 寻 常 的 个 例 ， 那 她 的 成 功 就 只 是 关乎 她 个 人 的 事 ， 也 
就 对 美国 的 事业 毫 无 助 益 。 运 气 还 算 不 错 ， 这 个 问题 竟然 解决 了 。 马 
区 。 孝 迪 坐 在 戴高乐 附近 ， 不 知 怎么 的 ， 束 引起 了 法 国 总 统 的 注意 。 


马克 的 头发 浅黄 ， 那 天 理 了 个 平头 ， 看 上 去 与 其 年 龄 略 显 不 符 。 确 实 
没有 人 会 猜 到 ， 天 不 多 10 年 前 ， 他 惑 被 任命 为 哈佛 学 院 的 院 长 。 法 国 
总 统 低头 看 着 他 ， 做 慢 地 问 道 : “这 位 年 轻 人 是 谁 ”” 杰 奎 琳 认 出 他 
古 一 位 哈佛 人 ， 现 任职 美国 总 统 国家 安全 委员 会 。 戴 高 乐 问 了 拖 迪 一 
个 天 于 哈佛 的 简单 问题 ， 语 速 很 慢 ， 而 且 用 的 是 法 国 一 年 级 学 生 所 能 
掌握 的 有 限 的 词汇 。 马 克 微 笑 着 用 一 连 串 流利 的 法 语 回答 ， 语 言 精 
彩 ， 就 像 一 位 学 识 济 博 的 法 国人 在 说 话 。 


在 为 答谢 媒体 举行 的 告别 午 姜 上， 杰克 说 : “我 认为 向 在 座 的 诸 
位 做 目 我 介绍 没有 任何 的 不 有 。 我 就 是 那个 陪 杰 全 琳 。 肯 尼 迪 来 巴黎 
的 人 ， 我 乐 在 其 中 。” 在 他 们 话 别 时 ， 戴 高 乐 称 肯尼迪 “我 的 朋 
友 ”， 并 且说 道 : “现在 ,我 对 你 的 国家 信心 更 足 了 。” 杰 克 对 此 表 
示 感 谢 ， 也 意识 到 了 杰 奎 琳 对 此 页 献 自 丰 ， 因 为 到 了 维也纳 ， 束 再 也 
没有 盟友 给 予 文 持 了。 在 他 就 任 美国 总 统 的 典礼 之 前 ， 他 曾 被 领 着 认 
识 了 “提包 的 人 ”。 事 实 上 ， 他 们 有 5 位 ， 全 都 是 军队 中 的 准尉 。 
“ 包 ”“ 橄 槛 球 ” 或 “书包 ”是 一 个 30 磅 重 的 金属 手提 箱 ， 用 一 个 复 
杂 的 瞳 码 锁 锁 着 。 里 面 闭 的 是 发 动 核 攻击 的 密码 。 肯 尼 迪 通常 在 工作 
时 会 急 视 这 些 提包 人 ， 怪 不 奇怪 ，“ 包 ”的 出 现 等 于 是 在 提醒 美国 总 
统 ， 他 是 在 下 达 通 知 儿 分 钟 之 后 便 能 够 摧毁 西方 文明 的 两 个 人 之 一 。 
现在 ， 他 将 要 去 维也纳 会 见 另 外 一 个 人 。 


当 斯 温 多 降落 在 维也纳 国际 机 场 时 ， 大 雨 济 学 。 飞 机 上 的 所 有 人 
齐 声 抱 乱 。 从 一 开始 ， 这 次 访问 似乎 束 不 太吉 利 。 其 至 在 他 们 离开 美 
国之 前 ， 令 人 烦恼 的 问题 就 已 经 产生 。 奥 地 利 人 、 苏 联 人 和 美国 国务 
院 坚 持 认 为 ， 美 国 总 统 应 辐 维 也 纳 的 无 名 战士 天 献花 圈 。 肯 尼 迪 六 绝 
对 不 行 。 那 样 的 话 ， 陷 入 政治 危机 的 可 能 性 太 大 了 。 奥 唐 蒜 给 他 在 维 
也 纳 的 人 打 电 话 ， 告 知 杰 克 的 最 终 决 定 。 肯 说 : “无 名 战士 可 能 是 纳 


粹 ， 但 你 要 告诉 他 们 : 当 赫 鲁 晓 夫 在 其 需要 致敬 的 墓地 献花 圈 时 ， 肯 
尼 迪 总 统 将 在 鱼 斯 蒂 苍 大 教堂 为 其 灵魂 而 祈祷 。” 


美国 大 使 馆 的 气氛 有 些 压抑 : 它 的 外 墙 被 涂 成 了 灰色 ， 而 门窗 的 
镶 边 却 是 难看 的 棕色 ， 周 边 轩 有 带刺 的 铁丝 网 ， 还 有 站 岗 巡 膛 的 奥 地 
利 卫兵 和 体形 健壮 且 哆 哮 不 已 的 警犬 。 美 国 总统 的 苏联 客人 很 准时 : 
12 点 45 分 ， 黑 色 海 鸥 牌 的 四 门 汽车 咀 跑 咀 咏 地 开 了 过 来 ， 先 是 赫 鲁 晓 
夫 那 短 而 粗 的 腿 出 现在 了 一 扇 打开 的 车 门 前 ， 紧 随 其 后 便 看 到 了 赫 鲁 
晓 夫 本 章 。 肯 尼 迪 和 急忙 迎 出 去 ， 微 突 ， 握 手 ， 并 表示 欢迎 。 苏 联 领导 
人 穿着 一 身 整 洁 的 灰色 制服 ， 胸 前 佩戴 两 枚 星 形 奖章 。 他 贴近 肯尼迪 
的 鼻子 ， 吧 着 大 嘴 笑 着 ， 而 美国 总 统 的 脸 上 始终 保持 着 的 淡淡 的 微笑 
突然 消失 了 ， 他 转 过 脸 ， 避 开镜 头 ， 把 手 插 到 口袋 里 ， 从 头 到 脚 打量 
起 了 赫 鲁 晓 夫 。 上 所 有 人 都 不 再 讲话 。 肯 尼 迪 总 统 并 没有 显得 不 愉快 ， 
了 解 他 的 人 意识 到 ， 他 只 是 想 满 足 一 下 他 那 永 不 满足 的 好 奇 心 ， 拓 量 
一 下 苏联 领导 人 有 是 个 什么 人 物 ， 撕 汕 他 的 身高 、 体 重 、 个 性 、 心 情 和 
气质 等 。 后 来 ， 有 人 问 杰 死 ， 赫 鲁 晓 夫 跟 他 预期 的 有 什么 不 同 。 他 答 
道 : “完全 不 同 。” 他 认为 赫 鲁 晓 夫 是 一 个 复合 体 ，“ 表 面 上 高 兴 ， 
内 心 却 狂怒 不 已 ”。 


日 程 安排 看 上 去 很 单调 。 第 一 天 的 午 竖 在 美国 大 使 馆 举 行 ， 美 国 
总 统 做 东 。 当 天 上 晚上， 奥地利 政府 设 要 招待 其 草 贯 的 客人 ， 餐 后 接着 
在 金 用 辉煌 的 美 累 宫 观 看 芭蕾 舞 表演 。 明 天 的 午 竖 将 在 苏联 大 使 馆 举 
行 ， 区 鲁 晓 夫 主持 。 第 一 天 的 午 宇 是 杰 奎 琳 使 赫 鲁 晓 夫 着 迷 的 唯一 机 
会 ， 她 倾 尽 全 力 。 有 一 次 ， 在 他 引用 马克 兰 教师 现在 的 人 均 收 入 ， 并 
与 沙 旦 统治 下 的 数字 加 以 比较 时 ， 她 柔 声 地 说 : “ 噢 ， 赫 鲁 晓 夫 先 
生 ， 不 要 拿 统 计数 字 来 烦 我 。” 他 笑 了 ， 并 告诉 她 苏联 的 太空 狗 斯 特 
雷 卡 (Strelka) 不 久 前 刚 生 了 一 宽 小 狗 。 她 说 了 “多 讨 人 喜欢 ”“ 多 
可 爱 ”， 诸 如 此 类 的 话 。 


她 那 起 到 润滑 剂 作用 的 魅力 ， 在 肯尼迪 和 炙 鲁 晓 夫 的 第 一 次 会 议 
上 ， 束 烟消云散 了 。 尺 管 喘 材 义 矮 勾 胖 ， 但 赫 鲁 晓 夫 此 时 给 入 的 印象 
更 为 深刻 。 他 有 一 种 蛮 不 讲理 的 劲头 ， 眼 睛 快速 地 转动 ， 而 且 闪 着 之 
光 ， 给 人 的 印象 是 他 会 迅速 注意 到 别人 的 念 慢 ， 并 因此 深 感 不 快 。 坚 
冰 已 破 ， 通 过 一 次 让 人 感到 紧张 的 采 聊 ， 到 了 完全 破冰 的 程度 。 赫 鲁 
晓 夫 问 肯 尼 迪 对 安 德 烈 。 和 多 多 米 柯 的 看 法 。 杰 克 说 : “我 妻子 认为 他 
的 微笑 挺 迷人 的 。 你 为 什么 要 问 这 个 ? ” 炙 鲁 晓 夫 说 : “ 噢 ， 不 少 人 
认为 鹿 罗 米 柯 看 上 去 像 尼 元 松 。” 慢 慢 地 ， 谈 话 变 得 严肃 起 来 ， 殖 鲁 
晓 夫 的 态度 也 变 得 狂 骏 起 来 ， 声 音 中 带 有 茶 种 粗鲁 的 情绪 。 肯 尼 迪 坐 
在 那里 听 着 ， 等 他 开口 。 最 后 ， 他 资 : “我 们 承认 我 们 的 错误 。” 
“你 承认 你 们 错 了 ? ” 赫 鲁 晓 夫 给 了 肯定 的 回答 ， 他 承认 了 斯 大 林 的 
所 有 错误 。 当 他 文 持 的 “解放 战争 ”受到 质疑 时 ， 他 回答 说 ， 它 们 是 
历史 必然 性 的 结果 。 上 肯尼迪 认为 ， 号 克 思 主义 没有 通过 历史 必然 性 的 
考验 ， 他 引用 了 一 个 又 一 个 例子 ， 说 明 少 数 共 产 主义 者 正 想方设法 推 
翻 受 人 民 支 持 的 自由 选举 的 政权 。 但 赫 鲁 晓 夫 打算 寸步 不 让 。 如 果 他 
想 不 出 如 何 回答 ， 束 会 沉默 不 语 。 没 有 人 知道 何 时 何事 会 引 燃 他 的 怒 
火 。 肯 尼 过 提 到 ， 如 果 判 断 错 误 束 会 有 引发 核 战 的 危险 。 用 肯尼迪 总 
统 的 话说 ， 赫 和 鲁 晓 夫 此 时 “狂怒 起 来 。 他 开始 叫 喀 : “ 误 判 ! 误 判 ! 
误 判 ! ”我 从 你 们 的 和 人、 你 们 的 记者 、 你 们 在 欧洲 和 其 他 地 方 的 朋友 
那里 听 到 的 ， 都 是 这 个 该 死 的 词 一 一 “ 误 判 ”! 你 应 该 把 这 个 词 带 
走 ， 埋 进 坟 幕 ， 永 远 不 要 再 用 它 ! 我 讨厌 它 ! ”所 有 人 开始 局 促 不 
安 ， 然 后 ， 休 会 吃 午 饭 。 在 餐厅 ， 肯 尼 迪 总 统 伸手 摸 了 摸 炙 鲁 晓 夫 的 
其 中 一 枚 奖章 。 他 问 道 : “这 是 因为 什么 获得 的 ? ” 赫 鲁 晓 夫 吃 了 一 
惊 ， 但 不 无 骄傲 地 说 : “这 是 列宁 和 平 奖章 。” 肯 尼 迪 轻声 地 说 : 
“我 希望 他 们 让 你 一 直 戴 着 它 。” 


后 来 ， 杰 元 说 与 苏联 人 的 那些 会 面 是 “这 个 世界 上 最 难 办 的 
事 ”。 因 为 他 们 与 翻译 分 开 坐 痢 ， 而 时 间 在 一 分 一 秒 地 流逝 ， 再 加 上 
赫 鲁 晓 夫 明显 越 来 越 严 历 的 态度 ， 这 让 肯尼迪 党 得 越 来 越 不 舒服 。 在 
过 去 ， 当 有 令 人 痛 知 或 不 蔷 的 事情 发 生 时 ， 他 都 会 与 跟 他 的 意见 完 


不 一 致 的 人 协商 。 不 过 ， 最 终结 果 是 ， 有 些 事情 双方 都 接受 ， 有 些 事 
情 达 成 妥协 ， 有 些 事情 则 形成 共识 。 后 来 他 说 道 : 但 在 这 些 谈话 中 ， 
他 发 现 没有 “调和 的 余地 ”。 杰 克 指 出 ， 一 旦 走 错 路 ， 惑 会 带 来 巨大 
的 后 果 ， 那 就 是 无 数 美 国人 的 尸体 ， 无 数 苏 联 人 的 尸体 。 实 际 上 ， 才 
鲁 晓 夫 有 着 同样 的 担忧 ， 这 正 是 他 与 中 国人 失 和 的 起 因 ， 虽 然 没有 暴 
露出 来 ， 但 裂痕 已 经 越 来 越 大 ， 而 在 这 里 ， 在 任何 有 助 于 阻止 一 场 人 
类 浩劫 的 事情 上 ， 他 都 拒绝 任何 让 步 ， 拒 绝 任何 调整 ， 哪 伯 是 最 低 的 
限度 也 不 行 。 当 美国 总 统 正 全 力 以 赴 解 决 这 个 问题 时 ， 赫 鲁 晓 夫 再 次 
声称 ， 他 要 与 民主 德国 签订 和 平 协定 。 


在 深 吸 一 口气 之 后 ， 肯 尼 迪 对 他 的 坦率 表达 了 感谢 ,回答 说 ; 他 
要 同样 直率 地 回答 。 同 盟国 在 柏林 并 非 是 哪个 人 妨 让 的 结果 ， 而 是 争 
取 来 的 。 在 波 次 坦 ， 苏 联 承 认 了 既定 事实 ， 签 绪 了 协定 ， 该 协定 赋予 
了 它们 占领 国 的 法 律 地 位 。 基 于 协定 ， 同 盟国 随后 做 出 了 正式 的 、 有 
约束 力 的 保证 。 一 旦 美国 接受 了 被 逐 出 柏林 的 结果 ， 其 未 来 的 承诺 都 
将 会 受到 斌 视 。 因 此 ， 美 国 拒绝 了 苏联 的 最 后 通 褒 。 赫 鲁 晓 夫 的 回答 
很 独特 。 他 说 肯尼迪 是 在 拿 国 家 安全 为 借口 ， 以 留 在 柏林 。 或 许 肯 尼 
迪 的 下 一 个 动作 就 是 占领 莫斯科 ， 因 为 这 也 会 提升 美国 的 战略 地 位 。 
美国 总 统 说 ; 美国 人 任何 地 方 都 不 想 去 ， 他 们 只 是 决心 留 在 该 留 的 地 


如 此 两 天 之 后 ， 会 谈 如 期 结束 ， 午 宴 安 排 在 苏联 大 使 馆 。 肯 尼 巡 
一 边 沉思 着， 一 边 拨弄 着 目 己 的 食物 ， 此 时 ， 有 人 提醒 他 : 到 该 离开 
的 时 候 了 。“ 不 ! ”他 和 怒 冲冲 地 说 道 :， “我 们 不 能 按期 离开 ， 在 我 了 
解 更 多 之 前 不 能 走 。” 他 把 赫 鲁 晓 夫 拉 到 一 边 ， 再 次 对 柏林 的 形势 加 
以 审议 。 赫 鲁 晓 夫 仍然 不 愿意 改变 立场 ， 并 表示 会 在 12 月 ， 与 民主 德 
国 签署 协定 。 这 件 事 之 后 ， 他 确认 ， 美 国 将 失去 其 在 联邦 德国 的 权 
力 。 如 果 美 国 因 此 选择 开战 ，“ 那 是 你 的 问题 ”。 肯 尼 迪 紧张 地 说 : 
“ 想 迫 使 改变 的 是 你 ， 而 不 是 我 。” 赫 鲁 晓 夫 符 了 符 肩 。 他 重复 表 


示 ， 他 的 决定 是 最 终 决定 。 肯 尼 迪 厉声 说 道 ，“ 那 将 会 有 一 个 寒冷 的 
冬天 。” 他 突然 转 过 身 ， 大 步 离 去 。 


等 到 “空军 一 号 ”返回 安德鲁 斯 机 场 ， 赫 鲁 晓 夫 已 回 到 克里姆林 
名 ， 全 世界 都 知道 了 苏联 人 的 最 后 通 峡 。 苏 联 领导 人 增加 了 31. 14 亿 户 
布 的 军事 预算 ， 并 发 表 了 一 系列 好 斗 的 演讲 。 杰 区 私下 次 : “我 有 两 
个 抹 烦 。 第 一 ， 搞 清楚 他 为 什么 这 样 做 ,而且 是 以 如 此 充 洱 敌 意 的 方 
式 。 第 二 ， 搞 清楚 我 们 对 此 能 做 什么 。 我 认为 第 一 部 分 很 容易 解释 。 
显然 ， 他 这 样 做 是 因为 猪 湾 的 事 。 我 觉得 ， 他 认为 一 个 乳 自 未 干 的 人 
在 陷入 那 种 狠 狐 处 境 时 ， 都 会 选择 装 登 作 哑 ， 于 古 ， 任 何 卷 入 膝 烦 却 
又 无 法 流 过 难关 的 人 ， 也 就 形 失 了 勇气 。 因 此 ， 他 束 逮 住 我 一 顿 痛 
击 。 所 以 ， 我 的 拱 烦 大 了 了。 如果 他 认为 我 缺乏 经 验 ， 而 且 没 有 胆量 ， 
除非 我 们 消除 他 的 这 些 想 法 ， 否 则 ， 我 们 就 拿 他 没 办 法 了 。 因 此 ， 我 
们 必须 有 所 行动 。” 


他 的 行动 跟 赫 鲁 晓 夫 一 样 ， 提 高 军备 开 文 ， 征 召 后 备 军 ， 并 且 将 
强制 征兵 人 数 增加 三 倍 。 为 了 让 柏林 人 放心 ， 他 把 美国 副 总 统 和 户 修 
斯 。 死 莱 将 军 派 去 了 德国 的 旧 都 ， 克 莱 将 军 是 1948 年 相 林 的 空军 英 
雄 。 肯 尼 迪 总 统 不 太 愿 意 拿 原 子弹 吓 距 别人 ， 或 者 别人 所 说 的 “ 核 威 
敢 ”。 他 告诉 你 ， 他 最 大 的 担心 是 赫 重 晓 夫 “ 想 要 揭 我 的 疮 疤 ”， 如 
果 是 那样 的 话 ，“ 游 戏 就 结束 了 ”。 与 此 同时 ， 他 就 对 抗 和 可 能 随 之 
而 来 的 牺牲 之 间 的 矛盾 陷入 了 沉思 。 他 不 想 导 致 他 的 国民 “在 某 个 火 
光 神 天 的 城市 的 半夜 ” 死 在 “ 茶 个 有 争议 的 路 障 之 处 ”， 而 且 这 个 城 
市 只 是 整个 城市 的 一 半 ， 而 守 在 路 障 劳 的 则 是 东 柏 林 的 警察 。 他 说 : 
“所 有 的 战争 都 始 于 患 蕊 。 上 第 知道 我 不 是 一 个 孤立 主义 者 ， 但 为 了 
一 个 关乎 进入 德国 办 占 区 一 条 高 速 公 路 的 权利 之 和 争 ， 或 因为 德国 人 想 
要 德国 统一 ， 就 要 冒险 让 无 数 美国 人 形 失 生命 ， 似 乎 特别 的 患 蕊 。 如 
果 我 要 用 一 场 核 战争 来 威胁 苏联 ， 那 一 定 要 有 比 这 个 更 大 和 更 重要 的 


理由 才 行 。 当 我 把 赫 鲁 晓 夫 逼 得 没有 退路 ， 并 使 其 面临 最 终 的 考验 
时 ， 所 有 西欧 人 的 自由 将 会 处 于 险 境 。” 


与 此 同时 ， 柏 林 陷 入 骚动 。1961 年 7 月 ，30444 名 逃难 者 涌 入 这 个 
城市 的 西区 。8 月 的 前 10 天 ， 又 有 16500 人 跑 了 过 去 。 仅 仅 8 月 12 日 一 
天 ， 有 数 可 查 的 西 流 人 数 就 达到 了 4000 人 ， 其 中 很 大 一 部 分 是 医生 、 
技师 和 技术 熟练 的 工人 ， 他 们 正 是 民主 德国 领导 人 瓦尔 特 。 乌 布 利 希 
实现 5 年 计划 所 需要 的 人 ， 乌 布 利 希 是 共产 主义 的 忠实 信徒 ， 绝 望 之 
下 ， 他 决定 采取 行动 。8 月 13 日 凌晨 0 点 30 分 ， 警 报 声 划 破 夜空 ， 回 响 
在 空 无 一 人 的 民主 德国 的 街道 上 ， 在 低 矮 的 T34 和 T54 坦 克 的 护卫 下 ， 
民主 德国 军队 散布 到 了 将 这 座 城市 分 割 为 东 、 西 两 部 分 的 25 英 里 长 的 
分 界线 上 。 戴 着 钢 盔 的 民主 德国 警察 分 乘 几 辆 卡车 ， 占 领 了 主要 的 交 
通路 口 。 军 队 卸 下 了 木料 、 带 刺 的 铁丝 网 、 混 凝 土 柱 、 久 和 铲 。4 小 时 
以 后 ， 就 在 太阳 升 起 时 ， 一 堵 墙 的 雏形 就 已 经 清晰 可 见 。4 天 以 后 ， 最 
终 完 工 ， 它 把 留 在 东 柏 林 的 德国 人 圈 禁 了 起 来 。 


同盟 国 几 乎 无 一 例外 地 吃惊 不 已 。 美 国 总 统 远 在 华盛顿 。9 月 1 
日 ， 当 赫 鲁 晓 夫 又 通 近 一 步 时 ， 他 仍 在 设法 厘清 所 发 生 的 事 。 赫 鲁 晓 
夫 重 提 核 弹头 实验 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 苏 联 进行 了 30 次 大 型 核 
爆 ， 儿 乎 全 在 空中 引爆 。 因 此 ， 对 于 空中 更 多 的 放射 性 毒物 ， 苏 联 人 
要 承担 比美 国 、 英 国 和 法 国 加 起 来 还 要 大 的 贡 任 。 肯 尼 迪 批准 美国 重 
新 进行 核 试 验 ， 不 过 他 提出 的 条 件 是 : 所 有 的 核 试 验 必须 在 地 下 进 
行 ， 这 样 也 就 可 以 控制 放射 性 尘埃 带 来 的 风险 。 现 在 是 1961 年 9 月 8 
日 ， 危 机 的 攻 峰 时 刻 。 柏 林 墙 已 经 建成 ， 这 个 由 砖 和 参差 不 齐 的 水 泥 
块 砌 成 的 建筑 网 昨 曲 折 地 罕 过 了 柏林 的 中 心地 带 。 唯 一 通 向 同盟 国 的 
过 境 站 也 被 关闭 了 。 


10 天 后 ， 当 杰克 从 海 恩 尼斯 港 动 喘 去 华盛顿 时 ， 一 份 残 酷 的 通知 
被 递 到 了 他 的 手 里 : 达 格 。 哈 马 舍 尔 德 在 刚果 死 于 飞机 失事 (此 次 空 
难 至 今 仍 未 得 到 令 人 满意 的 解释 ) 。 自 日 战胜 利 日 以 来 ， 战 争 似乎 从 


未 离 得 如 此 近 过 。 但 是 ， 肯 尼 迪 在 维也纳 学 会 了 一 件 事情 。 言 行 一 至 
不 是 苏联 人 的 优点 ， 风 辑 性 也 不 是 。 当 然 ， 苏 联 最 局 领导 人 说 过 ， 他 
承认 目 己 的 错误 ， 但 那 是 斯 大 林 的 错误 。 这 是 非常 欧 雇 的， 除非 有 意 
把 它 当 成 一 种 精妙 的 幽默 ， 认 识 他 的 所 有 人 都 同意 一 点 : 赫 鲁 晓 夫 完 
全 缺乏 这 种 精妙 。 类 似 地 ， 他 在 “ 误 判 ”这 一 说 法 上 的 勃然 大 把 旦 
意义 。 肯 尼 迪 推 新 : 苏联 人 并 不 在 乎 世界 的 舆论 ， 他 们 会 宫 不 犹豫 地 
改 弦 易 辐 。 那 边 已 经 处 于 战争 动员 的 边 绿 ， 这 边 苏 联 大 使 及 其 两 名 工 
作 人 员 正 在 昌 宫 拜访 ， 并 带 来 了 一 条 神经 紧张 的 、 毛 营 营 的 小 白 狗 。 
大 使 还 呈 递 了 赫 鲁 晓 夫 的 一 封 信 。 他 在 信 中 说 : 他 和 妻子 很 高 兴 能 
“满足 肯尼迪 夫人 的 愿望 ， 送 给 您 和 您 的 家 人 这 只 小 “ 普 辛 卡 ”， 它 
是 世人 和 丝 知 的 宇宙 旅行 者 “斯 特 雷 卡 ” 亲 生 的 后 代 ，1960 年 8 月 19 日 ， 
斯 特 雷 卡 乘 坐 宇 害 飞船 进行 了 一 次 太空 之 旅 ， 并 成 功 地 返回 了 地 
球 。” 肯 尼 迪 瞪眼 看 着 这 只 狗 ， 然 后 看 着 杰 奎 琳 ， 她 把 手 放 在 目 己 的 
路上 ， 人 悄悄 地 次 : “我 只 是 设法 让 谈话 ……” 


在 信 的 末尾 ， 赫 鲁 晓 夫 写 道 : “证 代表 尼 娜 “彼得 罗 天 娜 和 我 ， 
问 您 、 您 的 妻子 和 家 人 致 以 最 展 好 的 祝愿 。” 这 可 不 是 一 个 准备 发 射 
气 弹 的 人 说 的 话 ， 而 发 射 气 弹 的 目的 是 将 华盛顿 夷 为 平地 ， 让 它 变 成 
一 个 炙热 的 白色 茶 碟 。 苏 联 人 的 下 一 个 动作 是 安 德 烈 。 葛 罗 米 柯 对 宾 
夕 法 尼 亚 大 街 1600 号 的 拜会 ， 说 是 要 谈 一 谈 。〔 肯 尼 迪 告诉 一 位 朋友 
说 : “看 上 去 像 是 要 解冻 。”) 实际 上 ， 允 罗 米 柯 没 有 说 多 少 新 的 内 
容 。 杰 死 听 着 ， 吸 着 一 文 雪 蕴 ， 没 有 让 步 。 双 多 米 柯 建议 让 联邦 德国 
变 成 一 个 国际 区 ， 让 联邦 德国 人 和 信仰 共产 主义 的 警察 共同 管理 。 肯 
尼 迪 播 摇 头 说 : “你 这 等 于 是 递 给 我 们 一 个 苹果 ， 却 要 换 走 一 个 宋 
园 。 在 这 个 国家 ， 我 们 不 做 这 种 事 。” 


不 过 ， 此 次 拜会 是 有 意义 的 ， 至 少 它 是 一 种 象征 。 赫 和 鲁 晓 夫 开 始 
从 危险 的 边缘 后 撤 了 。 他 对 比利时 外 交 官 保罗 - 亨利 。 斯 巴克 说 : 
“我 意识 到 ， 跟 我 希望 的 相反 ， 西 方 列强 是 不 会 签署 和 平 协定 的 …… 
我 不 想 让 你 进退 两 难 ， 我 非常 清楚 你 不 想 做 一 个 失败 者 。” 似 乎 如 便 


在 喉 并 非 真 的 不 能 忍受 。 他 继续 对 比利时 人 说 : “要 知道 ， 对 我 来 
说 ， 柏 林 算 不 上 是 一 个 大 麻烦 。 不 过 是 10 亿 共产 主义 者 包围 着 200 万 人 
而 已 ! ”现在 也 不 用 着 急 。 他 已 经 给 肯尼迪 下 了 最 后 通 和 幢 ， 他 对 斯 巴 
克 说 : “到 今年 年 底 ， 但 我 不 受 任何 最 后 期 限 的 约束 。”10 月 17 日 ， 
在 苏联 共产 党 全 国 代 表 大 会 上 做 报告 时 ， 他 宣称 : “西方 列强 现在 已 
经 对 形势 有 所 认识 了 ， 并 有 意 寻 求解 决 德国 问题 和 西柏 林 问 题 。” 最 
后 ， 他 做 出 决定 : “如 果 是 那样 的 话 ， 我 们 就 不 用 坚持 非得 要 在 1961 
年 12 月 31 日 前 签署 和 平 协定 了 。?” 


柏林 危机 的 成 功 化 解 让 肯尼迪 重新 挽回 了 在 猪 湾 事 件 上 失去 的 闫 
面 ， 这 不 仅 让 类 国 缓 了 一 口气 ， 整 个 欧洲 也 轻松 了 不 少 。 然 而 ， 贫 
国家 的 “人 民 起 义 ” 可 不 是 徘 挫 有 牧 就 能 解决 的 。 讽 刺 的 是 ， 肯 尼 过 制 
止 此 类 又 动 的 努力 却 使 得 美国 建立 了 一 文 强 大 的 军队 ， 导 致 美国 被 指 
责 为 侵略 者 ， 并 最 终 酿 成 了 越南 的 灾难 。 在 谈 到 赫 管 晓 夫 时 ， 杰 元 会 
告诉 你 : “ 蜂 ， 那 个 人 根本 不 关注 你 说 了 什么 。 他 非得 看 你 是 怎么 行 
动 的 。” 他 解释 道 ， 这 就 是 他 命令 迅速 集结 一 只 常规 部 队 的 原因 。 为 
了 避免 世界 大 战 中 的 核 驱 灭 ， 他 准备 和 干涉， 但 不 是 用 美国 军队 ， 而 是 
用 武器 、 资 助 和 和 军事 顾问 ， 去 影 啊 一 些 及 脏 的 小 规模 战争 。 为 实现 更 
大 的 和 平 而 流血 ， 这 个 矛盾 的 做 法 却 是 关 砚 纳 杞 拉 提 出 的 。 他 说 : 
“我 们 必须 处 理 “ 解 放 战 争 ” 的 问题 。 如 有 果 当 地 的 农民 领袖 被 有 组 织 
地 谋杀 ， 你 是 无 法 实施 土地 改革 计划 的 。” 


肯尼迪 注意 到 : 共产 主义 者 的 暴动 在 没有 中 产 阶级 的 地 方 取得 了 
成 功 ， 在 那些 地 方 ， 富 人 活 得 悠闲 而 奢华 ， 而 农民 则 要 忍 饥 换 饿 ， 这 
与 最 初 的 观察 不 完全 相同 。 然 而 ， 在 其 任 内 ， 他 认为 破坏 美国 安全 的 
最 大 危险 来 自 格 兰 德 河 (Rio Grande) 的 下 游 ， 几 乎 没有 人 认同 他 的 
看 法 。 哈 佛 大 学 毕业 之 后 ， 在 横 穿 南美 的 长 途 旅 行 期 间 ， 他 对 穷人 的 
苗 境 及 其 富裕 统治 者 的 冷酷 无 情感 到 宕 惊 。 作 为 美国 参议 员 ， 他 曾 呼 


吁 与 拉丁 美洲 国家 建立 密切 的 关系 ， 主 张 拥有 世界 人 口 6% 的 美国 再 也 
不 应 继续 消耗 世界 50% 的 资源 。 类 似 议案 全 部 被 联合 果品 公司 (United 
Fruit Company) 的 游说 给 扼杀 了 。 不 过 ， 作 为 美国 总 统 ， 他 可 以 不 理 
会 游资 ，1961 年 3 月 13 日 ， 他 把 拉美 国家 的 外 交 使 团 名 集 至 东 大 厅 ， 邀 
请 它们 加 入 一 个 新 的 争取 进步 联盟 。 基 于 “为 了 完成 美洲 的 革命 …… 
政治 自由 必须 伴随 着 物质 文明 的 进步 …… 要 发 展 ， 不 要 专制 ”这 样 的 
主张 ， 该 联盟 致力 于 改善 地 区 市 场 、 促 进 国 家 计划 和 实现 商品 的 稳 
定 ， 以 及 推动 教育 、 技 术 塔 训 和 研究 的 计划 。 这 获得 了 长 时 间 的 茧 
党， 虽然 意识 到 这 会 进一步 稳固 他 们 各 自 的 政权 ， 但 很 多 人 心里 不 无 
怀疑 ， 甚 至 私下 里 还 会 冷嘲热讽 ， 不 过 ， 大 使 们 显然 被 感动 了 。 


5 个 月 之 后 ， 该 联盟 在 马 拉 圭 的 埃 斯 特 角 城 (Punta del Este) 正 
式 组 建 。 肯 尼 迪 每 年 部 会 飞 往 南部 会 见 各 个 代表 团 。 杰 奎 琳 能 说 一 口 
标准 的 西班牙 语 ， 她 可 以 对 礼 苞 里 的 人 发 表演 讲 ， 同 样 重要 的 是 ， 还 
可 以 跟 外 面 的 公众 对 话 。 对 于 需要 改变 做 法 的 呼声 ， 肯 尼 迪 总 统 总 是 
严 历 斥 责 ， 这 是 他 的 大 棒 ， 除 非 对 此 做 出 反应 ， 人 否则 ， 人 他们 仍然 够 不 
到 经 济 的 胡 葛 下。 为 了 说 服 所 有 怀疑 他 受 大 众 欢 迎 程度 的 人 ， 这 位 美 


面 地 点 ， 而 欢呼 的 人 群像 潮水 般 涌 向 总 统 的 豪华 轿车 ， 抛 酒 的 粉红 色 
纸 居 就 像 暴雪 般 飞 舞 ， 并 且 异 口 同 声 地 反复 喊 道 ， “万 岁 肯尼迪 ! 万 
岁 肯尼迪 ! ”20 年 后 ， 一 位 持 有 不 同 观点 的 美国 人 入 主 白宫 ， 考 虑 到 
那 时 的 形势 ， 再 去 读 肯尼迪 最 后 一 次 出 访 南美 时 在 哥 斯 达 歼 加 大 学 对 
聚 在 一 起 的 中 美洲 各 国 总 统 讲 的 话 ， 那 是 很 有 趣 的 。 他 宣称 这 个 半球 
上 的 每 个 人 “都 有 享受 社会 公正 的 权利 ”， 这 意味 着 “没有 土地 的 人 
要 享有 土地 ， 被 排除 在 校门 之 外 的 人 要 享受 教育 …… 以 及 让 特权 得 以 
延续 的 古代 制度 (的 结束 ) 。” 从 哥斯达黎加 大 学 返回 的 途中 ， 你 问 
他 : 为 什么 尼克 松 在 4 年 以 前 会 在 拉美 国家 输 得 那么 惨 。 利 马 和 加 拉 加 
斯 愤怒 的 民众 攻击 了 尼克 松 及 其 夫人 ， 他 们 高 喊 ， “尼克 松 ， 去 死 
吧 ! ”他 和 帕 特 有 幸 活 着 逃 了 出 来 ， 艾 森 豪 威 尔 紧 急 派出 了 军舰 和 海 
军 陆 战 队 ， 却 让 美国 副 总 统 感到 了 篮 从 和 丢脸 。 杰 克 回答 说 ， 他 认为 


目 己 的 就 职 演讲 更 能 吸引 拉美 的 新 生 代 ， 而 不 是 其 他 地 方 的 人 。 在 制 
服 了 大 型 钢铁 公司 之 后 ， 他 在 那里 大 受 欢迎 。 男 一 方面 ， 尼 克 松 对 出 
访 没有 做 好 充分 的 准备 ，“ 按 罗斯 福 的 话说 ， 尼 元 松 代表 了 错误 的 党 
派 ， 但 不 写 怎 样 ， 尼 克 松 束 是 尼克 松 ”。 上 肯尼迪 对 中 美洲 和 南美 洲 的 
顾 碟 一 直 持 续 到 他 生命 的 尽头 。 在 最 后 的 几 个 月 里 ， 他 不 断 重 复 上 自己 
的 信念 : “我 认为 ， 拉 丁 美洲 是 当今 世界 最 具有 决定 意义 的 区 域 。” 
在 他 去 世 之 后 ， 再 没有 人 重新 打 起 过 他 遗 落 的 争取 进步 联盟 的 大 旗 。 
定时 炸弹 仍然 在 远离 美国 国境 线 南 端的 地 方 滴答 作 啊 ， 但 他 再 也 不 可 
能 在 那里 听 到 这 种 声音 


如 果 不 加 以 利用 ， 成 功 也 会 过 期 作废 。 这 是 肯尼迪 所 珍爱 的 格 
言 。 他 最 伟大 的 成 就 是 解决 了 1962 年 10 月 的 古巴 导弹 危机 ， 从 而 结束 
了 他 白 襄 岁月 里 最 可 怕 的 窒 境 ， 开 局 了 一 条 新 的 和 平 之 路 ， 在 当时 ， 
这 个 挑战 似乎 超出 了 所 有 政治 家 的 能 力 。 其 所 达到 的 高 度 和 成 果 问 美 
国人 以 及 外 部 世界 表明 ， 肯 尼 过 这 一 届 美 国政 府 在 处 理 问题 上 更 加 成 
训 了 。 假 如 肯尼迪 和 他 的 团队 失败 了 ， 美 国 就 会 了 蒙 做 ， 从 此 一 踊 不 
振 ， 他 们 的 后 代 将 不 会 有 今天 这 么 多 的 人 ， 所 生活 的 土地 也 要 比 今天 
小 得 多 。 


距离 肯尼迪 第 一 次 笨拙 地 与 卡 斯 特 罗 的 政权 发 生 冲 突 ， 已 经 过 去 
了 18 个 月 。 肯 尼 迪 及 其 助理 和 内 阁 是 一 个 经 验 丰富 而 又 善于 随机 应 变 
的 团队 。 人 们 只 记得 来 自古 巴 的 挑战 ， 但 真正 的 挑战 者 在 莫斯科 ， 对 
于 杰克 来 说 ， 这 个 挑战 始 于 1962 年 10 月 16 日 早晨 8 点 ， 那 天 是 周二 ， 马 
区。 孝 迪 走 进 肯 尼 迪 总 统 的 卧室 ， 杰 殉 正 在 阅读 晨报 ， 马 克 说 : “总 
统 先生 ， 现 在 有 了 确凿 的 照片 证 据 ， 一 会 儿 你 束 能 看 到 ， 表 明 苏 联 在 
古巴 架设 了 攻击 性 导弹 。” 


很 明显 ， 自 从 8 月 末 以 来 ， 那 个 地 方 就 一 直 有 不 同 寻常 的 事情 发 
生 。5000 多 苏联 人 出 现在 岛 上 。 有 人 认为 他 们 是 正在 安装 攻击 性 核 导 


弹 ， 但 这 种 可 能 性 没有 被 接受 ， 苏 联 从 来 没有 在 其 他 国家 部 署 过 导 
弹 ， 甚 至 在 根据 《华沙 条 约 》 依 附 于 他 们 的 东欧 卫星 国 也 没有 有。 奇怪 
的 是 ， 伦 敦 《泰晤士 报 》 的 亨利 。 布 兰 登 当时 正在 哈瓦那 ， 他 了 解 他 
们 的 所 有 情况 ， 并 猜测 华盛顿 也 知道 。 但 华盛顿 并 不 知情 。U - 2 涡轮 
喷气 式 飞 机 可 以 飞升 至 10 贡 里， 并 能 清晰 地 担 摄 到 一 张 报纸 的 存在 ， 
甚至 你 能 读 出 它 的 大 字 标 题 ， 当 U - 2 尺 机 带 回 确凿 的 证 据 时 ， 美 国政 
府 才 第 一 次 知道 此 事 ， 照 片 表 明 ， 导 弹 发 射 场 正 处 于 建设 初期 ， 现 场 
有 运输 车 辆 、 安 装 工 和 发 射 架 。 它 们 一 旦 建成 ， 导 弹 发 射 基地 束 能 
发 制 人 ， 一 次 齐 射 40 枚 核弹 ， 打 击 美国 的 目标 ， 最 远 可 人 至 美国 西北 部 
的 蒙 大 拿 州 。 


肯尼迪 总 统 迅 速 行动 起 来 ， 命 令 紧 急 增加 U - 2 飞机 的 过 卉 侦察 ， 
组 建 由 21 位 政府 高 官 组 成 的 顾问 小 组 。 该 小 组 成 员 由 美国 国家 安全 委 
员 会 执行 委员 会 “简称 执行 委员 会 ) 选 定 。 鲍 动 ，。 肯 尼 迪 是 成 员 之 
一 ， 他 描述 说 ,执行 委 员 会 在 第 一 天 的 情绪 束 像 是 一 种 “ 令 人 展 尺 的 
不 相信 ”。 为 了 不 让 苏联 人 了 解 他 都 知道 了 些 什么 ， 肯 尼 迪 总 统 仍 继 
续 按 照 他 的 工作 日 程 做 事 ， 包 括 在 芝加哥 的 一 次 演讲 ， 而 同时 ， 执 行 
员 会 也 会 检查 新 的 证 据 ， 集 结 美国 的 军事 力量 ， 并 权衡 可 能 的 选 
择 。10 月 18 日 ， 周 三 ， 美 国 的 情报 机 构 做 出 了 预测 : 如 果 开 火 ， 现 在 
设 在 上 古巴 的 武器 会 在 儿 分 钟 之 内 欠 死 8000 万 美国 人 。 执 行 委员 会 倾向 
于 用 美军 飞机 发 起 大 规模 的 攻势 ， 可 能 的 话 ， 紧 接 痢 就 要 侵入 该 岛 。 
罗伯特 。 麦 克 纳 马 拉 建 议 实行 海上 封锁 ， 不 过 要 以 别 的 名 义 出 兵 ， 
为 封锁 实际 上 等 于 战争 行为 。 美 国 国 务 院 的 法 律 顾问 建议 将 之 称 为 
“检疫 隅 离 ”， 鲍 动 ， 肯 尼 迪 表示 赞成 。 周 六 ， 他 打 电 话 给 他 远 在 乏 
加 哥 喜 来 登 黑石 酒店 的 哥哥 ， 告 诉 总 统 执行 委员 会 ， 他 们 已 准备 好 了 
一 份 计 划 。 皮 埃 尔 ，。 守 林 格 按照 指示 宣布 肯尼迪 总 统 患 了 感冒 ， 正 人 返 
回 华盛顿 。 当 天 下 午 1 点 37 分 ，“ 空 军 一 号 ”抵达 安德鲁 斯 机 场 ， 鲍 描 
前 去 接 机 。 


周一 早晨 ， 美 国 海军 已 经 在 加 勒 比 海 布置 了 180 艘 船 。 满 载 原 子弹 
的 B - 52 笑 炸 机 在 空中 和 表 鸣 。 第 一 装甲 师 离开 得 殉 萨 斯 州 ， 驶 向 伍 治 亚 
州 的 登 嫌 点 ， 其 他 5 个 师 则 进入 警戒 状态 。 中 午 ， 墅 林 格 宣布 肯尼迪 忆 
统 将 在 下 午 7 皮 发 表 电 视 讲话 ， 他 称 要 讲 的 话题 是 “最 紧急 的 ”。 肯 尼 
过 准时 出 现在 电视 灾 屏 上 ， 他 告诉 他 的 国民 : 在 过 去 的 一 周 里 ，“ 干 
庸 置疑 的 证 据 确 认 了 这 样 一 个 事实 ， 即 在 那个 蔡 铀 的 驴 上 ， 一 连 串 的 
攻击 性 导弹 发 射 场 已 经 准备 就 绕 。 这 些 基 地 的 目的 无 非 就 是 提供 抗击 
西半球 的 核 打击 能 力 ”。 他 解释 了 检疫 隔离 的 事 ， 称 之 为 “这 是 坚决 
消除 核 威胁 目标 计划 的 第 一 步 ”。 如 采 需 要 ， 紧 接着 就 会 采取 更 加 有 
力 的 措施 。 


封锁 线 在 10 月 24 日 周三 上 午 10 点 划 定 。 一 稻 苏 联 油轮 获准 穿越 该 
线 ， 其 运送 的 唯一 货物 就 是 汽油 ， 但 最 新 的 U - 2 侦察 机 发 出 警报 : 导 
弹 发 射 场 的 作业 正 异 和 营 快速 地 进行 痢 。 另 一 舟 苏 联 船只 受到 美国 驱逐 
舰 的 怀疑 ， 被 拦 停 接受 搜 奋 。 推 新 这 是 莫斯科 指示 苏联 网 长 在 观察 封 
锁 情 况 。 周 五 下 午 6 点 ， 赫 鲁 晓 夫 一 封 充满 感情 的 长 信 通 过 连接 美国 国 
务 院 和 驻 英 斯 科 美 国 大 使 馆 的 电 传 打字 机 味 噶 味 噶 传 过 来 ， 他 同意 美 
国 所 有 的 条 件 。10 月 28 日 ， 周 六 上 午 9 点 ， 英 斯 科 广 播 电 台 宣 布 了 苏联 
的 一 份 “ 投 降 书 ”。 官 方 声明 称 : “为 了 尽快 消除 损害 和 平 事 业 的 冲 
突 ， 苏 联 政府 …… 发 布 新 的 命令 ， 拆 除 你 们 称 之 为 攻击 性 的 武 希 ， 装 
箱 运 回 苏 联 。” 卡 斯 特 罗 声称 ， 他 受到 了 背叛 ， 但 他 无 能 为 力 ， 导 弹 
在 苏联 人 的 手中 ， 吾 巴 人 根本 不 知道 如 何 发 射 。 执 行 委员 会 兴 高 采 
烈 。 肯 尼 迪 总 统 告 诉 其 成 员 要 保持 元 制 。 他 指出 ， 打 退 党 或 必定 让 才 
鲁 晓 夫 十 分 恼火 ， 并 提醒 一 定 不 要 宣布 美国 的 胜利 。 那 天 晚上 ， 肯 尼 
迪 和 兄弟 们 一 同 回顾 了 此 次 13 天 的 危机 。 最 后 ， 杰 死 说 : “或 许 今 晚 
我 应 该 去 看 戏 。 ”他们 都 哄 闪 大 和 关 。 然 后 ， 鲍 艺 说 : “如 果 你 去 ， 我 
想 跟 你 一 块 儿 去 。” 


其 他 人 看 到 了 胜利 ， 绷 紧 的 神经 松弛 下 来 ; 肯尼迪 总 统 看 到 了 机 
会 。 在 他 兄弟 离开 ， 自 己 就 寝 前 ， 他 认 认 真 真 地 给 赫 鲁 晓 夫 写 了 一 封 
信 ， 结 尾 写 道 : “我 认为 我 们 应 优先 考虑 与 核武 圳 扩散 有 关 的 问题 ， 
不 管 是 在 地 球 上 ， 还 是 在 外 层 空间 ， 并 考虑 付出 巨大 的 努力 来 茶 止 核 
试验 。” 他 觉得， 在 宇宙 的 共处， 档 位 已 换 ， 做 出 重大 转折 的 时 机 已 
经 来 临 ， 而 他 知道 如 何 局 动 它 。 迪 安 。 艾 奇 还 曾 评论 道 ， 肯 尼 过 忆 统 
的 讲话 “常常 是 在 政策 制定 的 情况 下 做 出 ， 而 不 去 理会 它 是 舍 应 该 制 
定 ”。 就 其 本 质 而 言 ， 美 国 总 统 的 讲话 是 一 个 国家 意向 的 声明 ， 它 不 
仅 是 要 说 给 目 己 的 国民 听 ， 更 是 要 告诉 全 世界 。 时 机 恰好 。 导 弹 危 机 
之 后 ， 苏 联 人 最 不 希望 看 到 的 情况 就 是 ， 肯 尼 迪 伸 出 了 橄榄 枝 。 在 其 
他 时 候 ， 比 如 在 维也纳 ， 他 们 会 把 它 解读 为 意志 薄弱 的 信号 。 但 是 现 
在 ， 由 于 在 柏林 和 古巴 的 事情 上 感 党 到 了 他 的 力量 ， 他 们 会 在 意 ， 可 
以 不 必 牺 牲 自 草 而 做 出 有 反应。 演讲 之 后 ， 他 想 要 乘 飞 机 前 往 欧 洲 。 在 
那里 ， 他 也 有 些 话 要 说 。 


1963 年 6 月 10 日 ， 周 一 ， 他 要 在 美国 大 学 的 毕业 典礼 上 发 表演 讲 。 
他 希望 拿 出 周 日 的 时 间 修 改 一 下 他 的 初稿 ， 但 总 统 的 日 程 安排 随时 都 
会 及 生变 化 。 在 这 种 情况 下 ， 美 国 南 部 各 州 的 民权 危机 让 他 确信 ， 他 
必须 在 周 日 的 美国 市 长 会 议 上 发 表演 讲 ， 那 天 是 他 长 时 间 西 部 旅行 的 
结束 之 日 。 在 返回 的 路 上 ， 他 对 讲稿 进行 了 润色 ,采用 了 已 成 为 肯 尼 
过 标志 的 平行 句 和 不 连贯 的 短语 。 接 近 上 午 9 点 ， 飞 机 抵达 安德鲁 斯 机 
场 ， 他 径直 去 了 白宫 ， 换 好 衬衫 ，10 点 30 分 来 到 了 毕业 典礼 的 讲台 
前 。 里 然 累 得 要 命 ， 而 且 因 为 间 热 ， 他 一 直 在 出 汗 ， 他 知道 苏联 的 官 
员 很 警觉 ， 他 们 已 经 竖 厦 耳 条 等 着 听 他 的 反应 了 。 在 类 国 ， 媒 体 忽 视 
了 他 所 传递 信息 的 意义 ，《 纽 约 时 报 》 只 在 第 16 版 刊登 了 报道 ， 其 他 
报纸 则 几乎 未 报道 任何 相关 消息 ， 也 就 因此 错过 了 他 三 次 最 精彩 的 演 
讲 之 一 ， 因 为 此 次 演讲 与 他 在 休斯敦 部 长 会 议 上 的 讲话 和 就 职 演讲 齐 
名 。 


从 一 开始 ， 他 束 致 力 于 维护 持续 的 和 平 ， 而 “不 是 由 美国 的 战争 
武器 强加 给 世界 的 一 个 泛 美洲 …… 不 只 是 美国 人 的 和 平 ， 而 是 所 有 人 
的 和 平 ;， 不 只 是 在 我 们 这 个 时 代 的 和 平 ， 而 是 所 有 时 代 的 和 平 ”。 他 
评论 道 ， 有些 人 说 在 苏联 人 改变 其 政策 之 前 的 努力 室 无 意义 。“ 我 希 
望 他 们 能 做 到 。 我 认为 ， 我 们 可 以 帮助 他 们 做 到 。 但 我 也 认为 ， 我 们 
必须 重新 审视 一 下 目 己 的 态度 。” 他 说 ， 苏 联 的 宣传 令 人 伤心 ， 看 到 
两 种 政体 之 间 存 在 隔 国 同样 令 人 伤心 。“ 但 这 也 是 一 种 警告 ， 告 诚 美 
国人 不 要 跌 入 跟 苏 联 人 一 样 的 陷阱 中 ， 不 要 只 看 到 扭曲 的 和 令 人 绝望 
的 另 一 面 。” 他 强调 指出 : 美国 人 “做 的 事 必须 让 共产 主义 者 觉得 赞 
成 实现 真正 的 和 平 是 对 他 们 有 利 的 …… 如 果 现 在 无 法 消除 分 卜 ， 至 少 
我 们 可 以 帮助 这 个 世界 确保 多 样 性 的 存在 。 归 根 到 底 ， 我 们 最 基本 的 
共同 点 是 都 居住 在 这 个 星球 上 。 我 们 都 呼吸 着 同样 的 空气 。 我 们 都 对 
孩子 的 未 来 抱 有 希望 。 我 们 都 会 终 有 一 死 ”。 他 提醒 听众 说 ; 美国 的 
武 占 不 会 率先 太 难 ， 它 们 会 受到 小 心 别 吕 地 控制 ，“ 众 所 周知 ， 美 国 
永远 不 会 挑 起 战争 。 我 们 不 想 要 战争 。 我 们 不 期 竺 打仗 。 这 一 代 美 国 
人 经 历 的 战争 、 痛 苗 和 压抑 已 经 够 多 了 ， 可 以 说 是 太 多 了 …… 我 们 应 
保持 警觉 ， 想 方 设法 阻止 它 。 但 我 们 也 要 为 建设 一 个 和 平 世界 而 尽 自 
己 的 一 分 力量 ， 在 这 样 的 世界 里 ， 弱 者 是 安全 的 ， 强 者 是 公正 的 。 面 
对 这 样 的 任务 ， 我 们 并 非 束 手 无 和 俩 ， 或 没有 和 硕 望 取 得 成 功 。 我 们 会 本 
者 和 平 战 略 而 非 灭绝 战略 坚持 奋斗 ， 目 信 而 无 所 苦 惧 ”。 


英国 曼彻斯特 的 《 卫 报 》 将 其 演讲 描述 为 “美国 历史 上 最 杰出 的 
政府 文件 之 一 ”。 赫 和 鲁 晓 夫 后 来 告诉 埃 夫 里 尔 。 哈 里 曼 ， 他 认为 它 是 
“ 目 罗 斯 福 以 来 所 有 领导 人 里 面 最 好 的 演讲 ”。 它 是 人 们 所 能 记得 的 
通过 《美国 之 音 》 回 苏联 和 东欧 播送 时 没有 受到 干扰 的 第 一 个 意义 重 
大 的 美国 演讲 。《 消 息 报 》 和 《真理 报 》 全 文 刊 发 。 身 在 莫斯科 的 各 
国 使 市 都 将 美 苏 关系 缓 和 的 消 奶 报告 给 了 各 国政 府 ， 克 里 姆 林 襄 等 待 
着 美国 总 统 的 下 一 步行 动 。 他 已 经 准备 好 了 ， 即 建议 拥有 核 力量 的 大 
国之 间 签 署 一 份 有 限 禁 止 核 试验 的 条 约 。 赫 鲁 晓 夫 早 就 对 此 有 所 和 警 


不 到 两 周 ， 肯 尼 迪 便 出 现在 了 戈 德 斯 幢 格 。 你 刚好 在 离 那 儿 不 远 
的 埃 森 市 调查 德国 实业 家 在 纳粹 时 期 的 一 些 往 事 。 白 宫 的 接线 员 忆 是 
知道 在 何 处 找到 你 ， 不 免 让 人 吃惊 ， 这 次 是 肯 。 奥 唐 杂 打 来 电话 ， 他 
问 你 是 否 愿 意 南 下 。 你 解释 说 自己 有 个 挫 烦 急需 解决 。 当 你 的 调查 结 
果 发 表 之 后 ， 它 们 会 让 许多 有 影响 的 德国 实业 家 感到 不 安 。 如 果 他 们 
想起 曾 看 到 你 跟 美国 总 统 在 一 起 的 话 ， 可 能 会 得 出 菜 种 推论 。 你 不 想 
让 杰克 因此 感到 为 难 ， 因 此 ， 改 期 似乎 更 为 明智 。 肯 表示 理解 。 他 
说 ， 或 许 你 应 该 出 现在 人 群 中 。 事 实 上 ， 这 种 期 待 极 有 诱惑 力 。 如 果 
你 了 解 白 定 特 勤 局 特工 的 一 些 搬 细 ， 就 会 知道 他 们 会 发 现 你 正 处 于 人 
群 中 的 一 个 好 位 置 ， 他 们 确实 发 现 了 ， 你 靠 得 足 够 近 ， 近 到 杰 死 可 以 
在 科隆 大 教堂 外 面 认 出 你 ， 吃 慰 的 微笑 一 内 而 过 。 你 来 早 了 ， 这 也 是 
好 事 ; 40 万 德国 人 正 育 集 在 那里 ， 为 的 是 一 睹 美国 总 统 与 阿 登 纳 一 起 
参加 弥撒 的 情景 。 数 千 名 儿童 正 挥舞 着 小 小 的 美国 国旗 。 上 肯尼迪 总 统 
问 这 个 老头 : “国旗 是 哪里 来 的 ? 你 不 会 是 要 告诉 我 ， 他 们 家 里 伴 巧 
有 美国 国旗 吧 ? ”老头 咯咯 地 舌 起 来 : “ 噢 ， 我 们 的 确 像 安 排 竞 选 活 
动 时 那样 安排 了 一 些 事情 ， 但 我 们 没有 安排 这 么 多 人 。 枢 机 主教 心 
想 ， 他 要 是 有 次 弥 撤 也 能 吸引 这 么 多 人 就 好 了 。” 


在 之 前 的 7 月 4 日 ， 肯 尼 迪 在 费城 的 独立 厅 发 表 了 一 份 “相互 依存 
宣言 ”， 期 待 着 欧洲 和 美国 结 成 新 的 联盟 。 作 为 回应 ， 伟 大 的 夏 尔 。 
戴高乐 召开 了 一 次 新 闻 发 布 会 ， 用 很 不 礼 肚 的 词语 择 击 这 一 概念 ， 不 
仅 将 美国 排除 在 了 他 的 宏大 设计 之 外 ， 还 排除 了 英国 。 肯 尼 迪 在 法 兰 
克 福 的 对 保罗 教 举 回应 了 戴高乐 。 他 已 经 尽 其 所 能 让 伟大 的 夏 尔 。 戴 
高 乐 相 信 美 国 的 意图 是 值得 尊敬 的 ， 它 的 动机 对 法 国 最 有 利 。 他 承 话 
过 戴高乐 : 如 条 苏 联 准 备 攻 击 法 国 ， 美 国 将 坚 不 狐 了 豫 地 发 起 第 一 轮 的 


核 打 击 。 戴 高 乐 似乎 被 感动 了 。 但 随 着 肯尼迪 和 赫 鲁 晓 夫 即将 签 壮 禁 
止 核 试验 条 约 ， 法 国 总 统 通知 美国 总 统 ， 表 示 他 不 想 参 加 了 ， 他 说 ， 

他 的 参与 会 侵犯 法 国 的 主权 。 在 巴黎 ，《 人 快报》 开始 择 击 戴高乐 ， 指 
责 他 采用 了 共产 主义 者 的 口号 一 一 “美国 伐 ， 深 回 家 ”。 上 肯尼迪 终于 
发 现 ， 他 心目 中 的 英雄 原来 脚 是 次 做 的 。 他 告诉 戴 维 。 布尔 克利 : 

“ 夏 尔 。 戴 高 乐 只 会 被 人 记 住 一 件 事情 : 他 拒绝 接受 条 约 


现在 ， 芋 你 罗 教 竺 ， 阳光 正 从 1848 年 德国 议会 召开 会 议 的 那 间 简 
陋 房 间 的 高 高 的 寡 己 照射 进来 ， 照 完了 日 耳 曼 人 的 旗帜 ， 肯 尼 迪 重申 
了 美国 对 欧洲 安全 的 承诺 。“ 我 在 这 个 国家 的 停留 是 短暂 的 ， 但 从 更 
大 的 意义 上 讲 ， 这 块 大 陆 和 希望 和 需要 美国 在 这 里 停留 多 久 ， 我 们 就 留 
多 和 久 。 你 们 的 上 自由 就 是 我 们 的 上 自由， 任何 对 你 们 领土 的 攻击 就 是 对 我 
们 领土 的 攻击 …… 大 西洋 共同 体 的 首要 任务 就 是 确保 实现 共同 防守 。 
这 种 防守 过 去 是 单独 进行 的 ， 现 在 仍 是 。 美 国会 冒 着 牺牲 自己 城市 的 
危险 去 保护 你 们 的 城市 ， 因 为 我 们 需要 你 们 的 上 自由 来 保护 我 们 的 目 
由 。” 


你 乘坐 法 兰 克 福 的 航班 去 了 腾 佩 尔 霍 夫 机 场 ， 在 一 个 便宜 的 小 旅 
A so 当时 有 差不多 150 万 
德国 人 正 马 压 聚集 在 大 街 上 ， 他 们 是 来 欢迎 美国 总 统 的 ， 以 表明 
1 而 旅馆 附近 只 是 这 一 场景 的 一 部 分 而 已 。 后 来 ， 
你 了 解 到 ， 当 “空军 一 号 ”抵达 相 林 泰 格 尔 机 场 〈Tegel Airport ) 
时 ， 肯 尼 迪 问 表 ，。 奥 唐 妹 : “让 罗马 人 引 以 为 傲 的 是 什么 ? 我 是 罗马 
公民 ? 派 人 喊 邦 迪 来 。 他 知道 如 何 用 德语 说 这 句 话 。” 邦 迪 赶 到 ， 把 
“我 是 柏林 人 ” 译 成 了 德语 “Ich bin ein Berliner”。 杰 克 写 下 
来 ， 然 后 要 求 道 : “现在 告诉 我 如 何 用 德语 说 : “让 他 们 来 柏 
林 ”。” 把 这 些 记 在 脑子 里 之 后 ， 杰 元 为 这 座 城市 做 好 了 准备 ， 但 他 
很 快 就 发 现 ， 这 座 城 市 远 没有 为 他 做 好 准备 。 事 实 上 ， 
情绪 上 的 大 流 涡 。 各 个 年 龄 段 的 人 在 他 的 车 队 经 过 的 路 劳 站 成 4 排 ， 
而 窗户 和 每 个 屋顶 都 有 人 挤 在 那里 观看 ， 他 们 重复 地 喊 着 : “ 肯 一 一 


尼 一 一 迪 ! 上 月 一 一 尼 一 一 过 上 月 三 一 尼 一 一 过 上 ”如 来 被 一 位 强 有 力 
的 领导 人 迷 住 ， 德 国 的 民众 就 会 有 不 同 于 这 个 地 球 上 其 他 任何 地 方 人 
的 表现 。 你 置身 于 沸腾 的 、 热 情 洋 洲 的 和 半 欣 斯 底 里 的 群众 之 中 ， 他 
们 挤 满 了 舍 恩 贝 格 市 政 厅 外 面 的 鲁 道 夫 ，。 王 尔 德 广场 ， 你 已 经 意识 不 
到 自己 作为 一 个 个 体 的 存在 ， 融 入 人 群 中 ， 他 们 人 数 众多 ， 而 且 不 断 
增加 ， 拥 挤 着 ， 极 度 兴 奋 ， 几 平 可 以 做 出 任何 事情 ， 此 时 你 想到 ， 曾 
几何 时 ， 德 国民 众 束 已 经 证 明 他 们 能 做 出 任何 事情 。 杰 元 出 现在 平台 
上 ， 他 看 上 去 有 12 英 尺 高 ， 帅 气 又 阳刚 ， 没 错 ， 像 雅 利安 人 ， 直 到 此 
时 ， 你 们 还 不 完全 了 解 他 。 他 被 他 们 改变 了 。 而 且 ， 他 的 讲话 也 不 同 
于 他 曾经 发 表 过 的 演讲 。 他 刚刚 看 过 那 堵 墙 ， 感 觉 那 是 对 每 一 个 信仰 
自由 之 人 的 侮辱 ， 他 被 激怒 了 。 柏 林 也 被 激怒 了 。 你 几乎 可 以 感受 得 
到 他 们 的 愤怒 ， 群 众 情绪 束 像 是 一 个 忆 大 的 恒温 器 被 突然 升 高 了 温 
度 。 他 说 : 自由 之 路 困难 重重 ,而 且 民 主 并 不 完美 ， 继 而 他 大 声 说 
道 : “但 是 ， 我 们 从 来 不 曾 筑 起 一 堵 高 场 ， 把 我 们 的 人 民 封 住 ! ” 德 
国人 大 声 喊 叫 ， 一 片 怒 咏 。 他 把 他 们 的 情绪 迅速 调动 了 起 来 ， 在 他 的 
声 首 中， 有 一 种 印刷 出 来 的 文字 永远 无 法 表达 的 新 节 和 大， 他 利用 自己 
的 修辞 技巧 ， 对 他 们 说 出 了 一 通 肾 言 壮 语 ， 就 像 皮 著 抽 在 撤 了 盐 的 伤 
口上 ， 每 击 打 一 下 就 比 上 次 更 加 疼痛 。 


然后 ， 他 大 声 说 道 “不 管 生 活 在 何 处 ， 所 有 自由 的 人 都 是 柏林 
的 公民 ， 因 此 ， 作 为 一 个 自由 的 人 ， 我 会 自豪 地 说 : Ich bin ein 
Berliner (我 是 一 个 柏林 人 ) ! ” 


半 欣 斯 奈 里 变 成 了 区 斯 的 里 。 人 和 群 变 成 了 乱 糟 粮 的 马 合 之 众 ， 不 
断 哆 动 厦 ， 发 出 很 大 的 声 啊 ， 你 被 挤 在 一 群 工 人 和 一 群 家 性 主妇 之 
间 ， 呼 吸 困难 ， 心 中 既 困 惑 又 担心 。 这 不 是 杰克 的 风格 。 如 同 他 后 来 
所 说 ， 他 简直 是 不 知 不 觉 陷 了 进去 。 随 着 演讲 完成 ， 他 吐露 了 心声 ， 
他 感到 振奋 ， 然 后 是 担忧 ， 再 然后 感到 了 害怕 。 他 觉得 如 果 要 是 他 


说 : “向 那 堵 墙 前 进 ， 拆 掉 它 ! ” 那 群 失 序 的 人 可 能 真 的 会 那样 做 。 
你 害怕 他 们 无 论 如 何 都 要 去 做 ， 你 后 来 了 解 到 ， 维 利 。 亏 兰 特 市 长 也 
打算 去 做 这 件 事 。 当 时 ， 维 利 在 附近 掌控 着 军队 和 坦克 ， 倘 知 他 的 市 
民 或 者 正在 另 一 边 聆 听 的 东 柏 林 人 狐 地 冲 向 将 他 们 分 隅 开 的 屏障 ， 他 
好 进行 干预 。 想 必 杰 克 没 有 感到 惊讶 。 他 和 常 单 认为， 群众 是 非 理 性 
的 ， 容 易 蜂 拥 而 动 。 这 一 次 ， 他 们 就 处 在 实施 私刑 的 情绪 之 中 。 只 需 
一 个 火花 ， 他 们 就 能 能 能 燃烧 起 来 ， 他 差点 儿 成 了 纵火 犯 。 随 着 恢复 
平静 ， 他 意识 到 了 这 一 点 。 东 柏林 人 欢呼 雀跃 ， 其 中 一 个 人 隔 着 墙 ， 
扔 过 来 一 束 花 。 他 笑 了 ， 挥 手 示意 ， 并 快速 离开 。 那 天 下 午 ， 在 自由 
大 学 (Free University) ， 他 恢复 了 自我， 平静 而 深沉 。 关 于 社会 进 
步 和 人 权 ， 他 说 : “现代 科技 社会 的 本 质 需 要 人 的 能 动 性 和 自由 思想 
的 多 样 性 。” 不 过 ， 他 在 鲁 道 夫 。 王 尔 德 广场 感到 的 某 些 狂 热 仍 然 在 
柏林 蔓延 。 在 他 的 车 队 返 回 机 场 时 ， 德 国人 仍旧 站 在 道路 两 侧 ， 声 音 
呆 哑 地 高 呼 : “ 肯 一 一 尼 一 一 迪 ! ”他 对 身边 的 那些 人 说 : “我 们 再 
也 不 会 有 今天 这 样 的 日 子 了 。” 听 上 去 他 并 没有 感到 后 悔 。 


肯尼迪 总 统 及 其 团队 从 泰 格 尔 机 场 飞 到 了 都 相 林 机 场 。 此 次 访问 
没有 正当 的 理由 。 奥 唐 奈 指出 了 这 一 点 : “如 果 你 去 爱尔兰 ， 人 们 会 
说 那 只 是 一 次 愉快 的 旅行 。” 肯 尼 迪 点 点 头 。 他 曾经 说 过 : “ 那 正 是 
我 想 要 的 ， 一 次 愉快 的 爱尔兰 之 旅 。” 在 离开 白宫 前 ， 他 已 经 读 完了 
几 本 有 关爱 尔 兰 历史 的 书 。 戴 夫 。 鲍 尔 斯 在 美国 国会 图 书馆 做 了 一 次 
小 研究 ， 汇 报 说 : 他 从 一 位 布 赖 恩 。 博 鲁 旺 室 成 员 的 上 ， 退 踪 到 了 
肯尼迪 家 族 中 总 统 的 这 一 文 脉 ， 被 称 为 “Cinneide”， 翻 译 过 来 的 大 
意 是 “脑袋 就 像 项 着 个 头 番 ”。 杰 克 迅 速 说 : “我 们 可 不 能 透露 出 
去 。” 肯 尼 迪 本 人 发 现 他 所 属 的 血统 在 17 世 纪 时 被 迫 逃 到 了 国外 。 托 
马 斯 。 戴 维 斯 是 一 位 爱尔兰 的 爱国 者 ，17 世 纪 时 受到 英国 人 的 伏击 ， 
杰 死 也 喜欢 引用 他 的 诗歌 《 奥 恩 。 重 阿 兹 。 奥 尼 尔 的 叙事 诗 》 
(Ballad of Eoghan Ruadh 0” Ne777) 的 最 后 一 节 : 


我 们 以 为 你 不 会 死 一 一 我 们 确信 你 不 会 死 : 

在 我 们 最 需要 的 时 候 搬 手 而 去 ， 

撤 下 我 们 饱 受 克 伦 威 尔 的 残酷 打击 一 一 

在 大 雪 让 天 蔽 日 之 际 ， 羊 群 失去 了 牧羊 人 一 一 
唉 ， 奥 轧 ， 为 什么 要 离 我 们 而 去 ? 为 什么 你 要 死 ? 


差不多 一 年 之 后 ， 一 个 阳光 明媚 的 周 六 ， 华 在 希 考 里 山庄 鲍 动 家 
游泳 池 的 边 上 ， 你 告诉 鲍 动 : 目 从 达拉斯 遇刺 事件 之 后 ， 这 些许 句 就 
在 你 的 脑海 里 再 也 挥 之 不 去 。 过 去 ， 鲍 靳 经 癌 作 号 蹲 在 地 上 ， 那 天 的 
姿势 也 一 样 ， 他 迅速 抬头 看 了 你 一 眼 ， 说 他 也 面临 同样 的 问题 ， 并 迅 
速 改 换 了 话题 。 


6 月 ， 在 爱尔兰 的 都 柏林 、 韦 元 斯 福 德 、 科 元 、 戈 尔 韦 、 利 默 里 元 
等 地 ， 表 尼 迪 活动 了 两 天 ， 谁 受到 的 感动 最 多 ， 是 杰克 还 是 他 的 听 
众 ， 这 很 难说 ， 而 这 些 听 众 是 他 的 曾祖 父 帕 特 里 克 。 上 肯尼迪 乘 船 驶 向 
波士顿 时 离开 的 那些 人 的 后 代 。 帕 特 里 元 曾 居住 在 新 罗斯 ， 那 里 靠近 
顿 甘 斯 顿 ， 一 抵达 那里 ， 杰 克 就 看 到 身 穿 白色 套 衫 的 学 生 英 在 新 罗斯 
的 一 个 斜坡 上 ， 用 号 体 拼 出 了 单词 “Failte”， 这 是 盖 尔 语 “ 欢 迎 ” 
的 意思 。 站 在 帕特里克 逃离 马 铃 慕 饥 荡 、 怀 揣 希 望 动身 去 美国 的 码头 
上 ， 他 说 : “这 趟 旅程 用 了 115 年 和 三 代 人 。 当 我 的 曾祖 父 离 开 这 里 ， 
到 波士顿 当 修 桶 拷 时 ， 除 了 两 样 东西 ， 他 什么 都 没 带 : 虔诚 的 宗教 信 
仰 和 对 上 自由 的 强烈 海 望 。 我 很 高 兴 地 说 ， 他 的 曾孙 们 非常 珍视 这 份 遗 
产 。” 然 后 ， 他 话 锋 一 转 ， 开 始 幽默 起 来 。 他 环顾 四 周 ， 目 光 停 在 了 
一 座 很 难看 的 大 型 建筑 上 ， 在 它 上 面 竖 着 一 个 大 型 的 标志 牌 ， 表 明 那 
里 是 信 天 公 肥料 厂 (Albatross Fertilizer Plant) 。 他 指 着 那 座 建 
筑 说 : “如 果 我 的 曾祖 父 没有 离开 新 罗斯 ， 我 现在 可 能 就 在 那 边 那 家 
公司 里 干 活 儿 。” 如 果 当 时 离 他 只 有 两 瑞 尺 的 距离 ， 你 就 会 昕 到 他 又 
低 声 地 说 了 一 句 : “ 镜 闻 。” 


他 在 爱尔兰 参 众 两 院 发 表 了 讲话 ， 这 是 爱尔兰 议会 会 议 第 一 次 在 
全 境内 通过 电视 播 出 ， 他 引用 了 往 姆 斯 。 弄 伊 斯 描 写 大 西洋 的 那 句 话 
二 “一 碗 注 酸 的 泪 ” o 《爱尔兰 时 报 》 ( Jrish Times) 指出 ， 1 
乔 伊 斯 的 名 字 第 一 次 在 爱尔兰 众议院 而 非 和 争辩 是 售 接受 审查 时 被 人 提 
到 。 从 那里 出 发 ， 他 乘 车 去 了 爱尔兰 天 主教 国立 大 学 〈Catholic 
National University) 和 都 柏林 三 一 学 院 (Protestant”s Trinity 
College) 。 两 所 学 校 都 授予 他 荣誉 学 位 。 他 说 : “我 想 说 的 是 ， 与 这 
两 所 优秀 的 大 学 产生 联系 ， 我 是 多 么 高 兴 。 现 在 ， 我 感 党 自己 也 成 为 
这 两 所 学 校 中 的 一 员 ， 如 果 它 们 之 间 比 赛 爱尔兰 式 橄 榄 球 或 爱尔兰 式 
曲棍球 ， 我 会 为 都 柏林 三 一 学 院 欢呼 ， 为 爱尔兰 天 主教 国立 大 学 祈 
祷 。” 


“ 太 棒 了 ! ”每 当 白 宫 中 有 人 问 他 此 次 旅行 过 得 怎么 样 时 ， 肯 尼 
迪 就 会 这 样 回 答 : 他 们 想 要 知道 些 细节 ， 但 他 急于 听 到 禁止 核 试 验 谈 
判 的 消 奶 。 得 葵 于 哈里 曼 、 殊 罗 米 柯 和 英国 的 黑 尔 什 姆 勋 蜂 的 辛勤 工 
作 ， 进 展 惊人 。 几 个 月 前 还 想不到 的 一 个 条 约 葛 成 为 可 能 ， 而 且 现 在 
似乎 不 可 避免 了 ， 因 为 克里姆林 富里 那 位 精明 的 农民 和 日 襄 中 这 位 冷 
静 的 贯 族 认 定 逐 步 升 级 的 军备 竞赛 是 缺乏 理智 和 不 可 接受 的 。 肯 尼 迪 
在 美国 大 学 的 演讲 已 经 成 为 催化 剂 。 赫 鲁 晓 夫 越 研究 ， 就 越 受 它 感 
动 。7 月 2 日 ， 他 称 该 演讲 “ 因 对 国际 形势 冷静 的 评估 而 很 有 分 量 ”， 
并 迈 出 了 一 大 步 ， 提 议 所 有 国家 认定 在 大 气 屋 、 外 层 空间 和 水 下 进行 
核武 器 试验 为 非法 行为 。 如 宁 达 成 协议 ， 再 加 上 “ 互 不 侵犯 条 约 的 同 
时 签署 ”会 让 “国际 气候 焕然 清新 ”。 他 被 告知 : 和 禁止 核 试 验 一 
样 ， 互 不 侵犯 条 约 需 要 经 美国 参议 院 的 通过 ， 一 次 迈 一 步 比 较 明 智 。 
男 外 ， 为 确保 各 方 的 利益 ， 监 督 审查 也 是 必要 的 。 赫 和 鲁 晓 夫 曾 经 提议 
审查 之 事 不 用 考虑 。 他 解释 说 他 的 将 苗 们 会 发 怒 的。 现在 ， 感 到 “让 
核 爆 炸 的 胡 吗 在 地 球 上 销声匿迹 ” 势 在 必 行 ， 他 同意 每 年 进行 两 到 三 
次 的 检查 。 


除了 苏联 的 军事 编制 之 外 ， 赫 鲁 晓 夫 所 处 的 位 置 要 远 比 肯尼迪 困 
难得 多 。 这 意味 着 他 要 跟 其 南面 重要 的 盟友 公开 决裂 。7 月 4 日 ， 赫 鲁 
晓 夫 公开 宣称 : “只 有 疯 子 才 布 望 通过 核 战争 摧毁 资本 主义 ， 每 摧毁 
一 位 资本 家 ， 就 会 有 100 万 名 工人 被 挫 毁 …… 有 人 有 不 同 的 看 法 。 随 他 
们 的 便 吧 。 历 史 会 教育 他 们 的 。” 直 到 这 时 ， 西 方 人 还 没有 回 过 味 
来 。 第 二 天 ， 中 国 代表 团 抵达 苏联 ， 准 备 讨论 两 个 共产 主义 大 国 应 采 
取 什 么 样 的 意识 形态 立场 。 从 所 有 的 报告 来 看 ， 两 个 代表 团 相互 指 
责 ， 其 中 核 战争 是 它们 之 间 的 争论 焦点 。 苏 联 共产 党 中 央 委 员 会 及 表 
了 一 份 声 明 ， 暗 示 和 裂痕 越 来 越 大 。 


当 肯 尼 迪 作为 当选 总 统 听取 美国 核能 力 的 简要 汇报 时 ， 他 对 核武 
虱 的 看 法 就 已 经 酝 酸 成形 了 。 他 厌恶 所 昕 到 的 一 切 ， 特 别 痛恨 先 发 制 
人 的 攻击 武器 。 然 后 ， 他 听 到 了 有 关 “ 放 射 性 尘埃 ”的 介绍 。 除 了 科 
学 专业 领域 ， 当 时 美国 很 少 有 人 知道 热 核 聚 变 试 验 会 污染 空气 ， 并 对 
几 代 人 和 带 去 危害 。 杰 元 喊 来 了 他 的 科学 顾 间 杰 里 。 威 斯 纳 。 威 斯 纳 解 
释 了 放 冉 性 全 埃 的 性 质 和 人 危害 的 程度 ， 以 及 会 导致 未 出 生 胎 儿 的 畸形 
等 。 杰 克 问 : “ 它 会 如 何 落 下 ? ” 威 斯 纳 说 ， 一 种 方法 是 下 雨 。 雨 会 
冲刷 掉 云 彩 中 的 放射 性 碎片 ， 将 它们 带 回 地 面 。 在 美国 总 统 办 公 室 的 
外 面 ， 天 空 正骨 落 着 壹 蒙 细 雨 ， 雨 水 湿润 了 玫瑰 花园 。 杰 元 走 到 其 中 
一 局 高 大 的 法 式 窗户 前 ， 疝 外 看 去 。 他 问 道 , “你 的 意思 是 说 ， 那 些 
东西 就 在 外 面 下 着 的 雨水 里 ? ” 威 斯 纳 说 : “是 的 。” 肯 尼 过 默默 地 
站 在 那里 ， 凝 视 着 窗外 ， 脸 色 阴 沉 凝 重 。 


荣 止 核 试验 的 所 议 在 两 个 国家 引起 了 和 争议。 有 关 苏 联 人 的 抗议 只 
有 一 些 大 概 的 信息 ， 但 在 9 月 ， 苏 联 进行 了 一 连 串 的 满载 试验 ， 它 表明 
赫 鲁 晓 夫 的 将 军 和 科学 家 们 正在 尽快 试 瀑 ， 如 此 ， 他 们 便 可 在 最 后 期 
限 之 后 分 析 获 得 的 数据 。 文 持 茶 止 核 试验 的 美国 人 却 是 肯尼迪 不 需要 
的 盟友 ， 比 如 汉 弗 莱 、 加 和 尔 布雷 斯 ， 在 保守 民族 主义 者 眼 里 ， 他 们 也 
古 可 怕 的 人 ， 其 至 中 间 派 也 怀疑 他 们 。 爱 德 华 。 特 勒 表 示 反 对 ， 妆 
然 ， 还 有 巴里 。 戈 德 华 特 。 美 国 海军 上 将 刘易斯 .斯 特 劳 斯 说 : “我 


不 确定 紧张 关系 的 消除 是 不 是 一 件 好 事 。” 纳 尔 逊 。 洛 克 菲 勒 伞 人 视 
为 一 位 目 由 的 共和 和 党 人 ， 他 公开 择 击 茶 止 核 试验 。 海 军 上 将 阿 琶 。 雷 
德 福 是 美国 前 参谋 长 联席 会 议 的 主席 ， 他 在 条 约 的 每 一 句 话 中 都 看 到 
了 危险， 并 且 预 言 它 会 “改变 世界 历史 的 进程 ”。 肯 尼 迪 大 声 读者 
《纽约 时 报 》 上 的 这 些 报道 ， 并 告诉 一 位 朋友 说 : “我 希望 他 是 对 
Eo 


条 约 得 以 草签 ， 炙 和 鲁 晓 夫 邀请 哈里 曼 与 他 共 进 晚餐 。 肯 尼 迪 此 时 
正 等 待 着 华盛顿 的 正式 批准 ， 他 告诉 工作 人 员 ， 就 像 民权 一 样 ， 这 件 
事情 比 范 选 连任 重要 得 多 。 他 需要 得 到 美国 参谋 长 联席 会 议 成 员 的 文 
持 ， 而 且 他 也 得 到 了 ， 尽 管 他 们 起 机 柄 竹 杠 ， 或 用 他 们 的 话说 ， 这 是 
“保护 措施 ”。9 月 24 日 ， 美 国 参议 院 投票 通过 。 经 过 336 次 大 气 核 爆 
之 后 ， 美 国 、 英 国 和 苏联 的 核 试 验 彻底 停止 ， 但 13 年 来 的 核 爆 将 那些 
放映 性 污染 物 积存 在 了 地 球 大 气 之 中 。 签 署 访 条约， 美国 总 统 用 了 16 
支 钢笔 ， 他 打算 将 它们 送 给 参与 条 约 谈判 并 在 之 后 为 之 斗争 的 那些 
人 。 他 用 第 17 文 钢笔 在 上 自己 的 签名 下 面 重重 地 画 上 一 道 线 ， 并 把 钢笔 
闭 进 了 目 己 的 口袋 。 他 突 着 次 : “这 文 是 我 的 。” 


在 他 看 来 ， 这 只 是 开始 。 他 宣布 华盛顿 和 克里姆林 宫 之 间 的 “ 热 
线 电话 ”已 从 8 月 30 日 起 正式 开通 ， 此 举 由 在 降低 意外 战争 的 风险 。 就 
在 条 约 获得 通过 那天 ， 肯 尼 迪 总 统 听 说 了 苏联 农业 歉收 的 消息 ， 准 备 
卖 给 苏联 6500 万 蒲式耳 时 小 麦 。 在 当时 来 说 ， 这 是 一 个 大 胆 的 举动 。 
从 东欧 来 美国 的 移民 为 此 感到 愤愤 不 平 ， 奥 唐 奈 和 林 登 。 约 翰 逊 都 认 
为 ， 这 种 政治 招数 未 必 会 有 好 的 效果 。 毕 竟 ， 美 国共 和 党 指责 肯尼迪 
未 能 就 此 事 与 国 会 领导 人 “磋商 ”。 他 们 说 得 对 :由 于 预见 到 无 休 无 
止 的 争吵 ， 他 在 条 约 签署 之 后 才 将 此 事 告诉 他 们 。 在 接 下 来 的 记者 招 
待 会 上 ， 他 被 间 及 是 否 预 料 到 它 的 “政治 反响 ”。 他 回答 说 ， 是 的 ， 
会 有 “ 某 些 人 不 同意 这 一 决定 。 大 多 数 决定 都 会 这 样 。 但 我 已 经 认真 
考虑 过 了 ， 并 认为 这 对 美国 非常 有 利 。” 


然而 ， 上 肯尼迪 关于 国家 利益 的 观点 与 战 后 斯 大 林 炫 光武 力 时 双方 
达成 的 共识 完全 不 同 。 在 华盛顿 ， 几 乎 没有 人 注意 到 这 一 点 ， 但 目 从 
就 职 以 来 ， 肯 尼 迪 就 在 悄悄 地 挑战 那个 共识 ， 他 在 上 自己 的 演讲 中 据 友 
本 冷战 的 陈 词 滥 调 。 他 的 洞 坚 力 使 得 “weltpolitik”【〔 国 际 政治 〉 这 
个 词 被 创造 出 来 ， 它 始 于 美 、 苏 之 间 关 系 的 戏剧 性 改变 。 他 从 没有 让 
特 勒 、 斯 特攻 斯 、 茅 德 华 特 和 雷 德 福 这 些 人 转变 思想 。 但 他 指出 ， 他 
有 上 自己 的 顾问 所 缺乏 的 东西 。 他 年 轻 ， 他 有 时 间 。 有 一 天 晚上 ， 他 跟 
你 讲 : “看 看 他 们 的 年 纪 ， 看 看 寿险 精算 表 。 最 迟 ， 在 我 第 二 个 任期 
的 中 间 ， 我 就 会 成 为 西方 国家 资格 最 老 的 政治 家 ， 或 许 是 全 世界 。” 
他 说 : 在 美国 国会 山 对 他 评 头 论 足 的 那些 老 弱 无 用 的 批评 者 会 走 同 坟 
茶 ， 嘴 里 还 喃 喃 地 说 着 让 人 讨厌 的 天 于 自由 世界 和 共产 主义 世界 的 陈 
词 滥 调 ， 主 张 所 有 的 国家 必须 与 其 他 人 结盟 ， 而 不 管 他 们 古 好 人 ， 还 
是 坏人 。 这 就 是 约翰 。 福 斯 特 。 杜 勒 斯 的 神奇 王国 。 他 会 气愤 地 对 此 
大 喷 大 叫 。 你 告诉 杰克 你 在 新 德里 与 福 斯 特 度 过 一 个 沉 问 早晨 的 事 ， 
当时 ， 他 还 是 艾 克 的 国务 吊 ， 他 坚持 认为 尼 赫 惫 必须 做 出 选择 ， 因 为 
这 是 好 坏 之 争 ， 没 人 有 权 保 持 中 立 。 又 有 一 次 ， 他 对 温 斯 顿 ， 丘吉尔 
也 采取 了 相同 的 做 法 ， 但 做 得 有 些 过 分 ， 丘 吉尔 转 喘 走 开 ， 嘴 里 嘟 吐 
着 说 : “没意思 ， 很 没意思 ， 杜 勒 斯 。” 


肯尼迪 对 杜 勒 斯 主义 没有 耐心 。 他 相信 和 多 元 主义 ， 相 信 每 个 国家 
都 有 权利 主宰 自己 的 命运 ， 而 不 必 遵 从 超级 大 国 的 做 法 ， 甚 至 咨询 了 
各 国 的 意见 。 在 华盛顿 大 学 ， 他 说 : “我 们 必须 面 对 我 们 只 占 世 界 人 
口 6% 的 事实 ， 我 们 不 可 能 将 我 们 的 意志 强加 给 其 他 94% 的 人 ， 我 们 不 可 
能 纠正 每 一 个 错误 ， 或 扭转 每 一 个 逆境 ， 因 此 ， 不 存在 一 个 解决 世界 
所 有 问题 的 美国 方案 。” 他 总 结 说 : 美国 不 可 能 按照 自己 的 观念 来 评 
论 这 个 世界 ， 也 不 应 该 试图 那样 做 。 每 个 国家 都 有 权 构 建 一 个 适合 其 
国民 传统 、 天 赋 和 生存 本 能 的 社会 。 


里 然 对 他 吹 毛 求 兹 的 人 可 能 是 因为 这 些 观念 而 被 激 恕 的 ， 但 肯 尼 
迪 的 多 样 性 概念 却 深 植 于 美国 的 传统 。 多 元 主义 是 对 实用 主义 


Cpragmatism) 的 政治 表达 ， 它 是 美国 最 古老 的 哲学 立场 。 虽 然 它 受 
到 英国 经 验 主义 的 影响 ， 但 “pragmatism” 这 个 词 却 是 由 查尔斯 。 桑 
德 斯 。 皮尔 斯 创造 的 ， 他 是 一 位 哈佛 人 ， 而 男 外 一 个 人 人， 威廉 。 詹 姆 
斯 则 成 了 这 一 运动 的 领导 者 。 人 詹姆斯 认为 ， 没 有 人 能 够 发 现 绝对 的 真 
理 ,， 但 思想 自由 的 人 能 够 发 现 它 的 一 鳞 半 爪 。 通 过 将 其 聚合 ， 它 们 不 
会 构成 教条 ， 而 是 会 形成 权宜 之 计 ， 伴 随 终生 。 实 用 主义 令 人 激动 及 
非常 吸引 肯尼迪 的 地 方 在 于 它 被 赋予 了 行动 的 权利 。 詹 姆 斯 写 道 : 
“这 个 问题 只 取决 于 当下 。 这 婚 使 得 我 们 的 道德 生活 处 于 志 必 不 安 的 
现实 之 中 ， 并 让 人 感到 刺 痛 。” 


一 天 ， 杰 克 把 膝 上 的 一 操 报 纸 猛 地 抱 到 地 板 上 ， 说 道 : “我 看 烦 
了 这 些 大 字 标 题 。 它 们 描写 的 全 是 危机 ， 给 入 的 印象 是 我 们 已 在 世界 
上 走投无路 了 。 但 这 是 错觉 。 不 妨 从 赫 鲁 晓 夫 的 角度 看 一 看 ， 现 在 让 
他 头痛 的 是 中 国 、 阿 尔 巴 尼 亚 、 农 业 、 知 识 分 子 和 东欧 ， 我 敢 打赌 ， 
他 现在 跟 我 们 一 样 备 受 煎熬 ， 很 可 能 更 厉害 。 事 实 是 ， 在 最 近 10 年 
里 ， 这 个 世界 已 经 发 生 了 很 大 的 变化 ， 而 且 大 多 数 变 化 对 我 们 有 
利 。” 他 继续 说 了 很 多 美国 正在 强大 起 来 的 理由 。 苏 联 在 相 林 的 地 位 
被 贬低 。 它 在 非洲 和 中 东 也 搞 古 了 。 虽 然 杂 乱 无 昔 ， 有 时 还 很 气 人 ， 
但 多 元 主义 通过 了 实用 主义 的 测试 ， 因 为 它 有 效 。 当 他 在 伯克利 给 学 
生 讲话 时 ，“ 没 有 人 对 任何 单一 的 教条 都 不 可 能 征服 世界 的 未 来 趁势 
产生 过 怀疑 ， 征 服 世 界 的 力量 一 定 是 自由 国家 和 自由 之 人 多 种 能 量 的 
释放 。” 


哈里 。 村 鲁 门 认为 多 元 主义 没有 什么 用 处 ， 因 而 不 予 考虑 ， 他 认 
为 共产 主义 集团 不 只 是 铁 板 一 块 ， 也 会 玩 策 略 ， 需 要 有 一 个 中 央 情 报 
机 构 控 制 所 有 左派 的 激进 活动 。 在 其 回忆 录 中 ， 村 鲁 门 记录 了 他 是 如 
何 看 到 激进 团体 “在 中 南 半 马 采用 的 茶 种 在 时 间 上 恰好 与 攻击 朝鲜 相 
吻合 的 模式 ”， 以 及 看 出 在 两 个 相距 遥远 的 世界 战场 上 的 行动 ， 都 是 


“一 种 阻止 美国 援助 欧洲 重建 的 诡计 ”。 他 只 是 总 结 了 两 个 党 派 大 多 
数 人 的 意见 ， 如 果 他 是 正确 的 ， 美国 车 队 束 永远 不 会 被 派 到 越南 。 从 
古巴 导弹 危机 之 后 来 往 于 华盛顿 和 莫斯科 之 间 的 电报 中 ， 不 难看 出 他 
的 判断 失误 造成 了 什么 样 的 影响 。 在 肯尼迪 的 力 劝 和 哈里 曼 的 促成 
下 ， 赫 和 鲁 晓 夫 说 服 巴 特 察 接受 了 老挝 政权 保持 中 立 的 做 法 。 因 此 ， 事 
实证 明 ， 美 国 派 步兵 保护 万 象 的 承诺 失去 了 必要 性 ， 而 本 来 艾 森 豪 威 
尔 视 其 为 几乎 是 不 可 避免 的 行动 。1963 年 初 ， 肯 尼 迪 邀请 赫 鲁 晓 夫 再 
次 与 他 一 起 就 越南 南部 越 来 越 严 重 的 危机 达成 一 个 类 似 的 解决 方案 。 
这 一 次 ， 赫 鲁 晓 夫 不 只 是 答 试 去 做 ， 而 且 是 千方百计 全 力 以 赴 。 虽 然 
这 有 利于 他 与 肯尼迪 政府 改善 关系 ， 但 却 失 去 了 毛 译 东 对 他 的 章 重 。 
苏联 领导 人 因 证 巴 导 弹 基 地 而 蒙 锤 ， 全 世界 有 目 共 睹 ， 这 让 他 的 威望 
大 跌 。 杰 克 问 问 不 乐 地 告诉 你 : “我 让 他 丢 尽 了 老 腔 。” 


因此 ， 一 系列 被 丘吉尔 称 之 为 “极端 的 假如 ” 束 凑 到 了 一 起 。 假 
如 没有 猪 湾 惨 败 ， 炙 和 鲁 晓 夫 就 不 会 得 出 肯尼迪 是 个 情夫 的 结论 ;假如 
赫 鲁 晓 夫 不 认为 美国 总 统 是 个 软骨 头 ， 他 就 不 会 冒险 挑 起 柏林 和 危机; 
假如 他 不 在 柏林 败 下 阵 来 ， 就 不 会 试图 通过 在 古巴 部 署 导 弹 来 寻求 补 
偿 ; 假如 不 发 生 导 弹 危 机 ， 赫 鲁 晓 夫 仍 拥有 其 政治 影响 ， 他 整 会 利用 
其 影响 力 来 压制 越南 南部 的 共产 主义 者 ， 在 当时 ， 除 了 用 作 谈 判 筹 码 
外 ， 越 南 南 部 对 苏联 量 无 用 处 。 如 果 这 些 事 件 以 及 核 试验 、 太 空 苋 
午 、 大 型 钢铁 厂 、 戴 高 乐 、 拉 丁 美洲 和 美国 南部 的 民权 冲突 没有 引起 
人 们 对 美国 总 统 的 全 面 天 注 的 话 ， 他 可 能 就 会 重新 考虑 把 用 大 没事 又 
好 动 的 美国 副 总 统 派 去 处 理 那些 坏 手 的 情况 ， 约 除 逊 在 那 种 情况 下 的 
承 诡 所 产生 的 影响 可 能 比 他 们 俩 人 的 生命 还 要 长 。 


美国 的 男 学 生 不 无 夺 炊 地 说 ; 自从 独立 战争 以 来 ，“ 美 国 从 未 打 
过 败仗 ”。 肯 尼 迪 去 世 后 很 长 时 间 ， 当 美国 不 可 避免 地 即将 输 挥 越战 
时 ， 每 个 参与 者 都 匆匆 忙 已 地 、 扳 注 一 扼 地 掩藏 他 的 痕迹 ， 林 登 。 约 
翰 逊 和 理 碍 德 。 尼克松 的 时 拜 者 开始 设法 散布 对 于 这 位 美国 前 总 统 的 
关 贡 ， 而 他 们 俩 才 是 罪魁 祸首 。 他 们 无 法 抹黑 富兰克林 。， 罗 斯 福 ， 


为 他 在 1945 年 3 月 曾 想方设法 制止 法 军 同 东南 亚 增 兵 ， 以 阻止 法 国 殖民 
者 的 返回 。 对 亚洲 的 爱国 者 来 说 ， 罗 斯 福 的 去 世 是 很 大 的 不 幸 。 他 的 
继任 者 缺乏 他 的 眼光 。 他 们 认为 他 们 需要 法 国 成 为 北大 西洋 公约 组 织 
中 的 一 个 盟友 ， 当 法 国 告 诉 他 们 中 南 半 岛 的 起 义 者 全 是 共产 主义 者 
时 ， 他 们 决定 拨 球 资助 法 国 部 队 对 越 嚼 (Viet Minh) 的 作战 ， 越 盟 是 
当地 起 义 者 对 该 组 织 的 称呼 。 


随 痢 关系 的 发 展 ， 美 国 总统 和 副 总 统 相处 得 还 算 不 错 。 当 然 ， 也 
并 非 像 其 公开 所 说 的 那样 好 得 不 得 了 。 每 一 位 总 统 部 会 对 等 者 项 瞧 他 
的 人 感到 不 舒服 。 吴 劳 的 这 个 接班 人 等 于 是 在 时 刻 提醒 自己 将 来 必然 
完 重 的 命运 。 还 不 止 于 此 ， 他 站 在 那里 是 要 等 着 接任 总 统 最 珍视 的 占 
有 物 一 一 他 的 总 统 宝 座 。 为 了 打发 他 离开 自己 的 视线 ， 并 且 忙 个 不 
停 ， 上 痛 尼 迪 总 是 会 以 各 种 借口 把 约 融 逊 派 到 国外 。 结 有 果 负 第 很 有 趣 ， 
因为 约 珍 逊 是 一 个 精力 充沛 的 搞 灾 天才 。 他 的 思维 一 直 处 在 竞选 活动 
中 ， 一 位 在 巴基斯坦 的 美国 医生 中 着 粗 气 说 : “我 的 上 帝 ! 他 竟然 跟 
暴风 病 患 者 握手 ! ”他 决定 把 一 位 赶 骆 驼 的 卡拉 奇人 转变 成 杀 善 大 
使 ， 这 让 媒体 高 兴 了 好 一 阵子 。 但 林 登 。 约 瑚 逊 仍旧 是 一 位 精明 的 政 
治 家 。 他 知道 自己 正在 做 什么 。 艾 哈 迈 德 的 美国 之 行 取得 了 很 大 的 成 
功 。 肯 尼 迪 告诉 你 : “如 果 是 我 ， 我 会 在 白宫 草坪 上 撤 满 骆驼 凑 。” 


这 只 是 他 具有 拉 伯 雷 式 幽默 的 证 据 之 一 ， 但 正 因 如 此 ， 才 使 得 这 
次 最 不 吸引 约 除 逊 的 出 访 在 事后 看 来 ， 历 史 意 义 其 为 重大 。 在 球 和 史 
带 夫 。， 史 密斯 的 陪伴 下 ， 这 位 美国 副 忌 统 癌 闽 不 乐 地 飞 去 亚洲 ， 根 据 
日 宣 的 指示 ， 他 要 为 非 共 产 主义 的 政权 提 振 自信 ， 尤 其 是 蒋介石 。 跟 
在 柏林 时 一 样 ， 他 并 不 是 美国 决心 与 越南 南部 军队 并 肩 作战 的 标志 性 
人 物 。 但 其 实 ， 当 时 美国 的 承诺 还 没有 说 得 很 过 头 。 然 而 ， 他 在 西贡 
言 暂 有 旦 且 的 许诺 比 杰 克 打 算 要 说 的 更 带劲 儿 。 由 于 很 讨 匡 性 艳 的 襄 
欢 ， 约 翰 进 便 越权 问 他 是 否 需 要 美国 军队 的 支持 。 吴 妖艳 说 他 不 需 
要 ， 但 钱 总 是 受 欢迎 的 。 约 参 逊 召集 了 一 次 记者 招 得 会 ,称赞 吴 姓 艳 
是 “南亚 的 开 吉 尔 ”。 在 其 飞机 离开 越南 后 ， 一 位 作家 问 约 鞭 还 是 否 


真 的 那样 认为 。 林 登 。 约 戎 壕 回 答 说 : “狗屁 ， 伙 计 。 他 是 我 们 唯一 
想 从 这 里 清除 出 去 的 家 伙 。” 


“南亚 的 丘吉尔 ”肤色 勒 黑 ， 身 材 矮 胖 ， 一 根据 一 根 地 抽烟 ， 是 
一 个 冷漠 超然 、 不 爱 社交 的 政要 人 物 ， 属 于 典型 的 握 有 实权 的 强人 。 
批评 他 的 人 会 被 送 去 集中 营 ， 从 未 实行 过 新 闻 自 由， 任何 改革 的 建议 
都 会 被 慎 怒 地 拒绝 。 吴 隆 艳 用 其 狂热 言 信 的 弟弟 及 其 漂亮 义 恶 毒 的 妻 
子 来 管理 这 个 国家 。 他 们 部 视 佛教 徒 ， 无 其 是 年 轻 僧 倡 ， 认 为 僧侣 们 
贫穷 、 好 斗 ， 而 且 对 西方 的 一 切 皆 不 信任 。 当 时 ， 西 页 持 不 同 政见 的 
人 里 一 个 共产 主义 者 都 没有 。 但 很 快 ， 共 产 主义 者 就 结 成 联盟 ， 他 们 
是 越 盟 之 子 ， 当 时 正在 丛林 中 打 游击 。 


约 验 。 肯 尼 迪 曾经 是 少数 几 个 实地 研究 过 越南 问题 ， 并 在 返回 之 
后 确信 罗斯 福 是 正确 的 人 。 他 曾 在 1951 年 美国 国家 广播 公司 CNBC) 的 
“会 见 新 闻 界 ”节目 中 宣称 : “没有 当地 人 的 文 持 ， 灶 国 在 任何 东南 
亚 国家 都 没有 取得 成 功 的 希望 。” 在 美国 和 其 他 盟友 拒绝 为 当地 人 提 
供 援 助 后 ， 越 盟 转 而 求助 于 共产 主义 者 ， 此 时 ， 他 稍微 修正 了 自己 的 
观点 。 肯 尼 过 不 想 让 越南 也 被 共产 主义 思想 影响 。 但 他 认为 ， 中 南 半 
岛 将 不 再 属于 法 国 。 他 感觉 当地 人 组 建 的 独立 民主 国家 是 唯一 可 以 接 
受 的 丛 代 选择 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 有 关 越 南 的 信息 难以 获得 。 作 为 那 时 的 一 位 外 国 
记者 ， 你 报道 了 法 国外 籍 车 团 在 河内 西部 红河 三 角 洲 的 战斗 ， 能 够 将 
可 徘 的 报道 友 回 美国 的 唯一 办 法 束 古 乘 飞 机 去 香港 ， 从 那里 友 送 你 的 
通讯 。 审 查 制 度 在 法 国 的 治理 下 就 已 经 够 严格 的 了 ， 但 关 硅 艳 和 吴 廷 
琴 夫 妇 仍 进一步 加 强 了 对 新 闻 的 审查 。 对 客观 现实 的 无 知 解释 了 越战 
的 一 大 秘密 : 为 什么 它 会 变 成 匡 送 专家 声誉 的 坟墓。1954 年 ， 通 过 引 
用 先前 对 越战 的 评价 ， 肯 尼 过 拿 他 的 参议 员 同 事 着 实 消 址 了 一 回 : 
“军事 形势 显然 进展 顺利 ”( 迪 安 。 艾 奇 还 ，1952 年 ); “在 中 南 半 
岛 ， 我 们 认为 局 势 正 在 扭转 ”美国 国务 院 的 沃尔特 。 罗 伯 撑 ，1953 


年 ) ; 法 国 胜利 “有 其 可 能 性 ， 而 且 很 有 可 能 发 生 ”《 美 国 国防 部 长 
查尔斯 。 威尔逊 ，1954 年 ); “法 国正 在 走 癌 胜利 ”《 雷 德 福 上 将 ， 
1954 年 ) 。 在 牺牲 了 1. 9 万 名 志愿 兵 之 后 ， 法 国 战败 ， 这 似乎 证 明 持 怀 
疑 态 度 的 新 苏格兰 年 轻 参 议员 是 正确 的 。 在 入 主 白 襄 的 前 几 个 月 里 ， 
人 们 对 肯尼迪 能 力 的 怀疑 逐渐 增加 。 戴 高 乐 曾 提醒 他 要 防备 从 林 战 ， 
根据 他 在 所 罗 门 群岛 战 时 服役 的 经 验 ， 肯 尼 迪 知道 戴高乐 是 对 的 。 道 
格拉 斯 。 麦克 阿 琶 的 建议 则 更 有 说 服 力 。 这 位 老兵 瞧不起 五 角 大 楼 那 
些 新 生 代 的 将 军 们 ， 就 像 告诉 其 他 人 的 一 样 ， 他 告诉 衣 尼 迪 : “任何 
想 要 将 美国 地 面部 队 投 入 亚洲 大 陆 参 与 作战 的 人 都 应 该 去 检查 一 下 目 
己 的 脑子 是 不 是 有 病 。” 


肯尼迪 总 统 继续 设法 获知 那 边 的 真实 情况 。 上 任 伊始 ， 他 的 第 一 
批 行动 之 一 就 是 成 立 美国 国防 部 、 美 国 中 央 情 报 局 以 及 白宫 特别 小 
组 ， 为 美国 在 越南 的 行动 提供 建议 。 不 出 麦 殉 阿 蕊 所 料 ， 特 别 小 组 的 
报告 呼吁 美国 派出 作战 部 队 。 肯 尼 迪 否决 了 此 提议 ， 但 同意 增 派 军事 
顾问 。 他 的 决定 受到 了 美国 参议 院 委 员 会 报告 的 影响 ， 这 份 报告 是 年 
前 提出 的 ， 它 预测 “基于 在 越南 的 军事 援助 代表 团 负 责 人 的 保证 …… 
美国 军队 …… 在 不 久 的 将 来 可 以 逐步 撤 出 越南 ”。 再 加 上 还 有 很 多 志 
愿 者 顾问 ， 肯 尼 迪 总 统 被 告知 战争 将 在 18 个 月 内 胜利 。 在 其 1954 年 的 
参议 员 演讲 中 ， 他 批评 了 法 国 和 美国 将 盏 们 ， 称 他 们 “自信 的 预测 是 
在 哄骗 美国 人 ”。 现 在 ， 仅 仅 凭 借 这 样 一 种 预测 ， 他 就 会 更 倾 问 于 脆 
许 艳 政权 。 当 谈 到 放弃 “只 会 让 共产 主义 者 更 容易 得 手 ” 时 ， 他 说 : 
“我 认为 我 们 应 该 按兵不动 。” 


1951 年 的 众 议 员 肯尼迪 和 1954 年 的 参议 员 肯 尼 迪 可 能 会 被 吓 住 。 
但 为 什么 总 统 肯 尼 迪 也 不 同意 他 们 的 观点 呢 ? 答案 在 于 政治 。 作 为 众 
议员 和 参议 员 ， 对 连 选 连任 是 有 目 信 的 。 但 作为 总 统 ， 他 对 此 却 不 太 
有 把 握 。 共 和 党 影响 力 最 大 的 万 后 竞选 议题 就 是 指责 杜鲁门 将 中 国 
“ 输 给 ”了 共产 主义 者 。 如 果 可 能 的 话 ， 肯 尼 迪 希望 避免 “ 输 掉 ”中 
南 半 岛 。 人 们 决心 不 让 自己 与 张伯伦 的 绥靖 菲 过 扯 上 关系 。 白 修 德 写 


道 : “越南 的 事业 ”就 是 “美国 的 事业 ”。《 纽 约 时 报 》 告 诉 其 读 
者 : “必须 不 惜 一 切 代价 保卫 越南 南部 。” 


大 多 数 华盛顿 官员 想当然 地 认为 ， 在 艾森豪威尔 和 吴 庭 艳 之 间 交 
换 的 信件 中 ， 美 国 已 经 正式 承 诡 会 文 持 西贡 政府 。 肯 尼 迪 认为 是 这 
样 ， 约 翰 逊 也 是 如 此 。 约 翰 逊 后 来 说 : “ 艾 克 的 许诺 ， 我 必须 信守 
它 。” 特 德 。 索 伦 森 写 道 : 美国 文 持 的 撤离 会 让 “世界 对 这 个 国家 的 
诺言 的 可 靠 性 产生 怀疑 ”。 阿 瑟 。 施 莱 注 格 进一步 说 : “1954 年 之 
前 ， 我 们 在 越南 南部 是 否 有 切身 利益 并 不 重要 ， 但 艾森豪威尔 的 信件 
创造 了 那些 利益 。” 他 补充 说 : 肯尼迪 “除了 在 从 其 前 任 手 里 承接 下 
来 的 处 境 中 做 些 工 作 外 ， 别 无 选择 ”。 约 翰 进 指出 “ 拔 腿 就 跑 ” 等 于 
是 在 “同志 人 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 们 无 法 践 约 ， 不 能 文 持 我 们 的 朋 
友 ”。 麦 克 纳 马 拉 、 马 克 斯 书 尔 。 泰 勒 将 军 和 莱 曼 。 羔 姆 尼 策 将 军 都 
认为 ， 如 果 在 吴 庭 艳 说 他 需要 美国 兵 时 不 能 派 他 们 去 越南 ， 美 国 就 会 
毁约 ， 违 背 神 圣 的 诡 言 ， 由 此 带 来 的 结果 是 ，“ 我 们 就 会 失去 亚洲 ， 
并 一 直 延 伸 至 新 加 坡 ”。 


这 些 话 部 没有 什么 意义 。 艾 森 聚 威 尔 的 信和 声称， 美国 会 “协助 越 
南 政府 建设 和 维护 一 个 独立 自强 的 国家 ， 能 够 抵御 借助 军事 手段 的 颠 
履 或 侵略 ”。 但 艾 克 之 所 以 同意 这 样 的 协议 (而 且 信 中 也 是 这 样 表达 
的 ) ， 条 件 是 它 要 伴随 着 “越南 一 方 在 改革 所 需 的 事业 上 的 表现 ”， 
并 且 吴 庭 艳 要 在 1956 年 7 月 20 日 进行 自由 选举 。 艾 森 豪 威 尔 的 信 现 在 已 
经 没有 效力 了 ， 因 为 关 几 艳 公 开 貌 视 他 推行 改革 的 义务 ， 而 且 表 示 不 
管 是 否 “需要 ”他 的 改革 ， 都 拒绝 在 任何 时 候 考 虑 举行 选举 。 鉴 于 这 
种 表现 ， 要 求 他 维护 遵守 该 协议 ， 就 显得 死 唐 可 笑 了 ， 即 使 有 一 项 具 
有 法 律 意义 的 条 约 ， 比 如 ， 经 美国 参议 院 批准 的 条 约 ， 据 此 美国 对 其 
负 有 员 任 ， 那 也 没有 必要 了 ， 况 且 并 不 存在 这 种 条 约 。 肯 尼 过 政府 的 
真正 压力 在 于 担心 吴 几 艳 有 可 能 变 成 男 外 一 个 料 介 石 。 那 样 的 话 ， 他 
们 就 会 重复 为 蒋介石 做 顾问 的 美国 人 所 犯 的 错误 。 在 这 两 种 情况 下 ， 
问题 关乎 政治 ， 提 供 的 援助 却 关 乎 军事 。 


在 艾 森 聚 威 尔 执 政 末 期 ， 越 南 相 对 平静 。 肯 尼 迪 就 职 典 礼 前 1 个 
月 ， 半 几 艳 的 敌人 人 成立 了 “民族 解放 阵线 ”， 很 快 它 就 以 “ 越 共 ”而 
知名 。 吴 硅 艳 并 没有 放 在 心 上 。 他 承认 : 来 自 美 国 的 有 些 帮 助 是 受 欢 
迎 的 ， 而 且 对 肯尼迪 同意 铂 遗 400 多 人 的 顾问 团 也 表示 欢迎 。 然 而 ， 从 
1961 年 5 月 开始 ， 越 共 便 开始 横冲直撞 。 随 着 形势 的 恶化 ， 一 份 美国 国 
务 院 的 备 坏 录 催促 肯尼迪 总 统 接受 把 打败 越 共 当 成 “一 个 现实 而 终极 
的 目标 ”。 美 国 参谋 长 联席 会 议 告 诉 他 ，4 万 美军 会 “ 沪 平 越 共 的 威 
胁 ”， 如 果 再 有 12. 5 万 美军 就 足以 阻止 越南 北部 或 中 国人 任何 进一步 
的 干预 。 


背 尼 迪 再 次 否决 了 派遣 军 队 的 提议 。 几 周 过 后 ， 吴 许 艳 的 军队 就 
在 全 线 撤退 了 。 他 请 求 美国 提供 更 多 的 帮助 ， 而 肯尼迪 总 统 的 回应 
是 : 他 派出 了 两 位 上 自己 最 信任 的 顾问 一 一 马克 斯 泰勒 和 沃尔特 。 罗 
斯 托 。 这 是 一 个 失衡 的 团队 ; 一 位 将 军 和 一 位 好 战 的 平民 ， 而 这 位 平 
民 却 是 杜 勒 斯 主义 的 信徒 。 在 局 程 的 前 夜 ， 他 们 在 白宫 总 统 办 公 室 外 
面 的 走廊 上 ， 一 边 等 待 ， 一 边 讨 论 关 等 待 他 们 的 会 是 什么 ， 罗 斯 托 还 
在 一 架 小 型 立 式 钢 琴 上 瞎 弹 了 一 气 。 他 们 俩 的 事 可 能 是 肯尼迪 那天 下 
午 最 后 一 个 工作 预约 。 杰 奎 琳 和 孩子 们 外 出 了 。 跟 平 第 过 到 这 种 情况 
时 一 样 ， 杰 元 打 算 让 你 晚上 留 下 来 陪 他 。 你 正 坐 在 西 客厅 里 读书 ， 无 
意 间 偷 听 到 泰勒 和 罗斯 托 之 间 的 对 话 。 后 来 ， 吃 过 便 餐 之 后 ， 你 告诉 
杰克 ， 他 的 这 个 高 层 代 表 团 对 极权 主义 国家 知之 不 多 ， 并 提醒 他 ， 你 
曾 在 越南 街 过， 只 是 当时 ， 越 南 归 法 国 领导 ， 你 的 级 别 很 低 ， 一 直到 
真 边 府 战役 之 后 ， 你 都 陷 在 深 深 的 诅 形 之 中 。 他 侧 着 脸 看 了 你 很 长 时 
间 ， 并 说 等 他 从 泰勒 和 罗斯 托 那 边 返 回 之 后 ， 他 想 听 到 更 多 的 内 容 。 


他 们 的 报告 令 人 震惊 。 为 了 遏止 吴 庭 艳 地 位 的 下 滑 ， 美 国 承诺 的 
地 面部 队 完全 有 必要 派出 。 他 们 提议 由 8000 步 兵 组 成 的 一 文 先 头 部 队 
应 立刻 动 刁 ， 而 且 泰 勒 恳 请 肯尼迪 做 一 次 以 越南 为 主题 的 全 美 电 视 讲 


话 。 随 着 其 他 顾问 也 被 召集 过 来 ， 你 第 一 次 意识 到 了 派别 的 分 立 ， 后 
来 它们 被 称 为 “ 鹰 派 ”和 “ 铝 派 ”。 在 非 正 式 顾问 中 ， 带 头 批 评 《 泰 
勒 -罗斯 托 报告 》 的 人 是 切 斯 特 。 鲍 尔 斯 、 乔 治 。 鲍 尔 和 挨 夫 里 尔 。 
哈里 曼 。 然 而 ， 唯 一 质疑 它 的 高 层 人 士 就 是 上 衣 尼 迪 本 人 。 他 不 会 上 电 
视 去 讲 ， 也 不 会 派 站 美国 兵 。 索 伦 森 写 者 : “他 主要 的 越南 顾问 也 都 
希望 如 此 ， 称 之 为 我 们 善意 的 “里 程 碑 ”， 是 我 们 决心 的 象征 。 但 总 
统 实际 上 投了 反对 票 ， 只 有 他 的 票 才 算 数 。” 


现在 ， 杰 死 想 听 你 在 法 国外 籍 兵 团 中 的 冒险 故事 ， 你 坐 在 总 统 办 
公 室 白 色 的 双人 沙发 上 讲 给 他 听 ， 他 背 对 着 壁炉 ， 在 一 把 握 椅 上 前 后 
晃 着 。 在 回忆 往事 时 ， 不 要 凝视 其 他 人 是 一 个 好 规矩。 你 越过 杜鲁门 
昌 台 同 外 望 着 华盛顿 纪念 碑 ， 从 头 到 尾 讲 着 自命 不 凡 的 法 国 殖 民 者 的 
惨 事 ， 在 喝 醉 了 的 时 候 ， 他 们 评 欢 唱 “ 抗 击 越南 人 ”， 并 且 嘲 笑 敌 方 
士兵 的 素质 ， 让 他 们 吃惊 和 泪 表 的 是 ， 他 们 后 来 意识 到 ， 尺 管 可 以 在 
白天 统治 这 个 国家 ， 但 到 了 晚上 ， 它 就 属于 当地 的 游击 队 了 ， 游 击 队 
变 得 很 强大 ， 以 致 当 太 阳 升 起 ， 处 在 海防 〈Haiphong) 和 河内 之 间 一 
连 串 要 塞 中 的 法 国人 都 得 在 清醒 过 来 之 后 确信 自己 还 活着 ， 这 种 要 宕 
就 像 是 小 说 《火爆 三 兄弟 》 (Beau Geste) 中 描写 的 那 种 老式 的 法 军 要 
罕 。 杰 元 会 不 时 地 快速 提出 尖锐 的 问题 ， 打 断 你 的 话 ， 但 大 部 分 时 
间 ， 他 只 是 摇晃 着 ， 用 一 只 手 文 撑 着 下 巴 。1953 年 秋 日 的 一 天 ，1. 5 万 
法 国 伞 兵 被 空投 到 呐 边 府 ， 一 想到 此 ， 往 事 历历 在 目 : 机 场 的 建筑 
物 ， 用 于 不 断 侵扰 敌人 的 聚 猪 式 据点 ， 以 及 外 国 记者 逐渐 形成 的 共 
识 ， 即 法 国人 为 他 们 的 抵抗 所 选择 的 阵地 极 易 受到 攻击 。 它 处 于 一 个 
天 然 的 盆地 中 ， 或 者 说 它 呈 浅 雁 形 ， 四 周 是 连 绢 起 伏 的 群 山 。 法 国人 
并 没有 占领 盆地 的 边缘 。 如 采 敌 人 拖 来 重型 火炮 ， 记 者 们 推 新 ， 他 们 
的 炮 口 就 会 居高临下 瞄准 法 国人 豪猪 式 的 工事 和 新 建 的 硼 堡 ， 而 越南 
的 炮兵 则 会 将 防守 者 压制 在 那里 ， 不 敢 动 弹 ， 他 们 的 步兵 会 同时 进行 
挖掘 作业 ， 挖 出 “之 ”字形 的 战 壤 ， 通 同 法 国 的 据点 : 名 叫 安娜 玛丽 
和 克 洛 迪 娜 的 几 座 小 山 ， 或 者 通 同 盆地 中 间 的 两 个 小 丘 一 一 埃 羔 娜 1 号 
和 埃 莱 娜 4 号 ， 它 们 有 一 个 值得 记忆 的 综 写 一 一 “ 洛 洛 布 里 吉 达 的 叶 


咪 ”。 法 国 的 高 级 将 领 元 里 斯 蒂 安 。 德 卡 斯 特 里 在 被 问 及 是 否 要 考虑 
这 种 可 能 性 时 ， 他 做 慢 地 回答 说 ， 法 国 的 大 炮 优 于 当地 人 拥有 的 任何 
东西 ， 此 外 ， 这 个 问题 太 学 究 气 了 ， 当 地 人 和 任 人 力 不 可 能 拖 着 大 炮 罕 
越 盆 地 外 于 的 崎 虹 地 段 。 但 德 卡 斯 特 里 错 了 。 而 他 的 对 手 一 一 越南 将 
领 武 元 甲 动用 了 9 万 越南 农民 ， 将 几 个 连 的 105 坚 米 野战 炮 拖 到 了 山 
顶 ， 并 部 署 就 位 ， 当 他 在 随后 3 月 13 日 黎明 比 开 芮 边 府 的 包围 圈 时 ， 外 
国 记者 都 登 上 了 飞 往 河内 的 下 一 班 飞机 ， 那 位 可 怜 的 法 新 社 记者 除 
外 ， 因 为 他 是 政府 雇员 。 不 到 两 个 月 之 后 ，5 月 7 日 ， 呐 边 府 落 入 越南 
大 之 十 


肯尼迪 总 是 很 务实 ， 他 问 这 有 什么 富 意 。 你 引用 了 一 句 格言 ， 对 
于 任何 军队 来 说 ， 不 管 多 么 能 征 善战 ， 当 所 在 地 区 的 群众 同情 它 的 敌 
人 时 ， 它 就 处 在 了 致命 的 劣势 之 中 。 你 说 : “还 记得 李 吧 ， 只 要 待 在 
弗吉尼亚 ， 他 就 是 无 敌 的 。 但 当 他 跨 界 来 到 宾夕法尼亚 ， 他 就 输 
了 。， 


杰克 在 椅子 上 稍微 授 了 一 下 ， 用 指甲 敲打 着 他 的 牙齿 。 他 说 : 
“没有 信息 我 就 无 法 行动 ， 我 送 去 了 一 个 特殊 问题 的 清单 。 美 国 国务 
院 逐 一 做 了 回答 。 然 后 ， 我 失 起 第 二 天 的 《纽约 时 报 》， 上 面 是 哈 伯 
斯 坦 写 的 长 篇 报道 ， 与 美国 国务 院 的 报告 完全 相反 。” 他 又 痪 了 更 多 
次 牙 。 然 后 说 : “他 们 不 断 地 告诉 我 要 派 作战 部 队 到 那里 去 。 这 意味 
大 要 征兵 。 但 是 ， 连 法 国人 都 不 派 征召 的 人 去 。 我 永远 不 会 做 那样 的 
事 。” 又 一 次 暂停 。 他 现在 正在 整理 自己 的 领带 。“ 我 问 他 们 : “为 
什么 要 派 军 队 ? ”他 们 说 : “为 了 信心 ， 为 了 士气 。” 但 你 知道 会 及 
生 什么 。 军 队 会 入 场 ， 乐 队 会 演 双 ， 人 群 会 欢呼 ， 不 到 4 天 它 就 会 馈 人 
未 记 。 然 后 ， 他 们 会 告诉 我 他 们 需要 更 多 的 部 队 ， 还 是 为 了 目 信 和 士 
气 。 这 就 像 是 喝酒 。 酒 劲 儿 会 逐渐 消失 ， 你 必须 不 断 再 喝 才 能 维持 气 
氛 。” 他 摇晃 的 时 间 稍 长 了 一 些 。“ 只 要 他 们 仍 维持 着 战争 状态 ， 他 
们 应 该 能 够 打 电 。 如 果 白 人 士兵 采取 行动 ， 人 们 会 认为 “法 国 撤退 
了 ”。 然 后 ， 束 像 法 国人 人 一样， 我 们 会 输 。” 但 是 ， 你 指出 ， 任 何 美 


国人 的 出 现 都 代表 一 种 承 话 ， 即 便 古 志愿 者 顾问 也 是 一 样 。 如 何 让 他 
们 退出 呢 ? 他 啊 路 一 笑 ， 说 : “ 噢 ， 那 容易 ， 我 会 文 持 一 个 要 求 我 离 
开 的 政府 。” 他 起 号 。 当 总 统 站 起 来 时 ， 那 就 是 你 要 离 开 的 信和 号。 在 
你 离开 时 ， 他 还 站 在 那里 ， 轻 柔 地 按摩 着 他 的 肘 关 节 ， 嘴 里 说 着 : 
“但 我 们 永远 不 会 派 军 队 。 至 少 ， 我 当班 的 时 候 不 会 。” 


然而 ， 肯 尼 迪 确 实 也 会 敷衍 ， 他 同意 与 吴 隆 艳 恢复 书信 往来 。 闫 
庭 艳 承认 有 必要 进行 改革 ， 美 国 总 统 则 向 他 保证 ， 美 国 援助 指 日 可 
符 ， 只 是 数量 没有 确定 ， 而 具体 是 何 种 援助 ， 援 助 的 日 期 和 最 后 期 限 
也 没有 提 及 。 乔 治 。 鲍 尔 预 测 吴 姓 艳 会 继续 施加 压力 ， 直 至 得 到 美国 
军队 。 他 预言 承诺 的 规模 不 会 小 。 他 告诉 肯尼迪 ，5 年 之 内 ， 越 南 会 有 
30 万 美军 。 杰 克 笑 着 说 : “乔治 ， 你 疯狂 至 极 。” 


在 西贡 的 两 位 美国 高 官 是 小 弗 雷 德里 殴 。 诡 尔 廷 大 使 和 保罗 “。 哈 
金 斯 将 军 。 这 两 个 人 选 的 搭配 极 不 成 功 。 诡 尔 廷 是 反共 的 强硬 分 子 ， 
他 会 力 手 美 姓 艳 ， 支 持 到 底 。 虽 然 肯 尼 迪 总 统 说 得 很 清楚 ， 他 想 了 解 
所 有 事情 ， 无 论 好 坏 ， 但 奋 有 坏 消 轧 ， 哈 金 斯 还 是 会 选择 延迟 汇报 。 
他 认为 这 会 对 他 不 利 。 结 果 ， 大 使 和 将 军 反 而 变 成 了 公关 团队 。 他 们 
说 : 需 强 而 勇于 献 吴 的 吴 庭 艳 是 取胜 的 关键 ， 他 将 是 他 所 在 国家 的 拖 
救 者 。 没 有 好 消 轧 ， 哈 金 斯 就 直接 捏造 。 当 美国 的 驻 外 记者 引用 事实 
和 数字 证 明 将 军 的 报告 不 真实 时 ， 他 则 称 他 们 喜欢 符 人 上 听闻， 说 话 连 
篇 。 


又 一 个 丘吉尔 式 的 “假如 ”出 现 了 。 假 如 越 共 不 断 发 展 壮大 ， 哈 
金 斯 的 媒体 炒作 很 快 就 会 露馅 。 如 果 按 其 正文 统计 一 下 的 话 ， 差 不 多 
能 编 出 两 套 书 。 但 是 ， 游 击 队 活 动 的 突然 减少 似乎 证 实 哈 金 斯 是 对 
的 。 泰 勒 将 军 说 ， 他 感觉 到 “一 场 宏大 的 越南 民族 运动 ”要 压 碎 越 
共 。 麦 克 纳 马 拉 说 : “我 们 得 到 的 每 一 个 量化 指标 都 表明 ， 我 们 正在 
赢得 战争 。” 听 到 这 样 的 报告 ， 肯 尼 志 既 吃 惊 ， 又 高 兴 ， 他 翻 开 了 
1963 年 1 月 14 日 的 美国 国情 咨文 ，“ 越 南 的 进攻 锐气 已 然 受挫 。” 这 是 


他 任职 之 后 的 第 三 个 新 年 ， 在 这 一 年 的 前 儿 个 月 里 ， 冲 突 持续 减弱 。 
越 共 正 拳 精 蔓 锐 ， 等 得 攻击 ， 吴 性 艳 的 将 军 们 困 来 无 事 ， 他 们 知道 日 
己 的 部 队 士 气 低落 。 但 即使 没有 这 些 预 兆 ， 这 个 国家 也 正在 变 得 骚动 
不 安 。 享 有 特权 的 上 层 天 主教 徒 和 社会 地 位 低下 的 佛教 徒 处 于 决战 的 
情绪 之 中 ， 只 等 一 个 偶发 的 事件 激 起 他 们 之 间 的 战斗 。6 月 11 日 ， 有 位 
和 尚 让 抗议 变 得 引 人 注 目 ， 他 把 汽油 浇 在 自己 号 上 ， 并 划 着 了 火柴 。 
在 他 自焚 之 后 ， 其 他 想 要 自杀 的 和 尚 纷 纷 步 其 后 侍 。 琢 夫人 《【 吴 廷 环 
夫人 ， 陈 丽 春 的 别称 ) 告诉 记者 : 每 当 这 些 “ 所 谓 的 针 人 ”上 演 “ 烧 
烤 郁 ”时 ， 她 都 会 招手 称快 ， 如 此 ， 等 于 是 表露 出 了 这 个 统治 家 族 处 
理 公 共 关 系 的 本 质 。 接 着 便 是 佛教 徒 不 断 的 示威 游行 。 吴 姓 艳 花 钱 诬 
用 又 徒 ， 把 报道 这 些 事件 的 美国 通讯 记者 和 摄影 记者 打 得 头 破 血 流 。 


7 月 初 ， 肯 尼 过 总 统 知 道 他 的 越南 政策 陷入 了 大 麻烦 ， 或 者 说 没有 
获得 越南 让 他 陷入 了 大 麻 燃 。 吴 姓 艳 几乎 完全 受 其 轨 贡 的 影响 ， 而 其 
第 第 通常 受 鸦 片 的 影响 ， 而 玩 夫 人 正 收 拾 行 装 ， 去 美国 做 巡回 演讲 ， 
公开 谴责 肯尼迪 。 美 国 新 闻 记 者 继续 择 击 ， 政 府 腐败 的 证 据 逐 渐 增 
加 ， 更 有 甚 者 ， 当 肯尼迪 总 统 设法 咨询 话 尔 廷 时 ， 才 得 知 美国 驻 西 页 
大 使 已 经 离 岗 ， 到 遥远 的 爱 众 海 去 游览 两 个 月 了 ， 根 本 联系 不 上 他 。 
肯尼迪 解雇 了 他 ， 派 孚 利 。 卡 伯 特 " 洛 奇 接 丛 他 的 职位 。 但 爱 寿 艳 当 
局 在 迎接 洛 奇 到 来 之 后 的 一 系列 行动 只 能 被 解释 为 它们 在 故意 貌 视 美 
国人 。 越 南 政 府 军 违反 了 最 近 的 所 有 协议 ， 包 括 同 诡 尔 廷 的 个 人 承 
诡 ， 它 们 攻占 了 所 有 的 佛 塔 ， 拘 捕 了 所 有 的 僧侣 ， 开 始 对 佛教 徒 实行 
恐怖 统治 。 


在 华盛顿 ， 迪 安 。 腊 斯 区 强调 指出 ， 美 国 军 队 必 须 继续 留 在 越 
南 ， 直 到 打 启 这 场 战 争 。 支 元 纳 马 拉 和 泰勒 表示 同意 。 鲍 尔 和 哈里 曼 
则 次 那 是 殉 唐 的 。 秋 天 临近 ， 两 大 阵营 之 间 的 分 监 日 渐 加 大 。 到 了 9 
月 ， 当 美国 国家 安全 委员 会 派 妨 一 个 真相 调查 团 去 西 页 时 ， 这 个 分 监 
就 变 成 了 深渊 。 调 得 人 员 是 一 位 美国 海军 陆 战 队 的 将 苗 和 一 位 相应 级 
别 的 高 级 外 交 官 。 当 他 们 返回 时 ， 肯 尼 迪 再 次 人 集美 国 国家 安全 委员 


会 听取 了 他 们 的 报告 。 将 军 说 战争 正 走 问 胜利 ， 闫 寿 艳 的 表现 好 得 不 
能 再 好 。 外 交 官 则 说 吴 姓 艳 的 政权 正 处 于 骨 演 的 边缘。 一 阵 荡 静 。 肯 
尼 迪 总 统 客 气 地 问 站 : “你 们 两 位 绅士 是 一 个 国家 的 人 吗 ? ” 


令 人 惊讶 的 是 ， 哈 金 斯 将 军 似乎 对 此 一 无 所 知 。 重 大 事件 已 经 昔 
势 竺 发 ， 但 身 在 那个 国家 的 美国 高 级 军事 长 官 却 乐 呵呵 地 视而不见 ， 
继续 襄 打 痢 他 们 的 新 闻 稿 。 这 些 新 闻 稳 不 仅 受 到 了 重视 ， 而 且 还 成 了 
才 死 纳 马 拉 和 泰勒 所 提交 报告 的 原材料 。 这 个 内 容 丰 富 的 文件 开头 写 
道 : 吴 姓 艳 的 军队 “已 经 取得 了 很 大 的 进步 ， 并 且 将 继续 取得 进 
步 ”。 该 报告 忽视 了 罗伯特 。 肯 尼 迪 的 一 个 离 经 叛 道 的 建议 ， 他 是 第 
一 位 访问 越南 的 美国 高 级 政府 官员 ， 返 回 以 后 ， 他 建议 应 立即 召回 驻 
扎 在 那里 的 所 有 美国 人 《〈《“ 这 是 在 为 那个 小 国家 的 人 做 什么 呢 ? ”他 
不 断 地 问 道 ， 而 将 军 和 外 交 官 们 则 是 厦 他 看 ， 就 像 是 因为 他 造成 了 社 
会 公害 一 样 ) 。 那 里 是 一 个 远离 美国 7000 英 里 远 的 封建 国家 ， 一 块 水 
稻田 禹 布 、 丛 林 密 布 的 原始 土地 ， 蜘 缩 在 中 南 半 岛 的 远 端 ， 在 写 到 这 
个 国家 时 ， 麦 克 纳 马 拉 和 泰勒 声称 : “越南 南部 的 安全 仍然 对 美国 的 
安全 至 关 重 要 。 出 于 这 个 原因 ， 我 们 要 坚持 以 拒绝 将 这 个 国家 区 给 共 
产 主义 者 ， 以 及 尽快 镇 压 越 共 作为 首要 目标 。” 


在 西 页 ， 吴 廷 琢 似 乎 脱离 了 现实 。 他 威胁 着 要 与 河内 的 胡志明 结 
盟 ， 以 此 把 美国 人 赶 出 这 个 国家 。 在 一 系列 不 可 思议 的 搜捕 中 ， 吴 旗 
艳 的 秘密 警察 将 大 学 生 投 入 监狱 ， 然 后 是 高 中 生 ， 最 后 是 在 读 小 学 的 
孩子 。 甚 全 是 天 主教 徒 都 无 法 避免 受到 人 迫害。 杨 文 明 将 军人 称 “ 大 
明 ”， 他 是 越南 车 中 当时 最 有 威望 的 官员 ， 各 个 信仰 和 派别 的 越南 人 
都 问 杨 文明 将 军 发 出 呼吁 ， 尽 求 他 废 山 吴 姓 艳 和 吴 廷 球 。 在 一 次 秘密 
会 谈 中 ， 洛 奇 同 杨 文 明 保证 ， 美 国 不 会 阻止 一 场 政变 的 发 生 ，11 月 1 
日 ， 周 五 ， 日 天 的 高 温 让 人 千代 沉 沉 ， 晚 上， 大 炮 和 迫 击 炮 齐 射 ， 转 
攻 吴 庭 艳 官印 的 战斗 打响 。 黎 明 时 分 ， 从 一 楼 的 窗户 中 打出 一 面 白 
旗 ， 但 吴 许 艳 和 关 廷 琢 并 没有 在 那里 。 他 们 俩 伪装 成 天 主教 神父 ， 从 
一 条 秘密 地 道中 逃走 了 。 在 那 之 后 到 底 发 生 了 什么 事情 无 人 得 知 ， 但 


一 小 队 大 明 的 士兵 在 堤岸 (Cholon ) 郊区 的 华人 居住 区 将 他 们 捉 住 ， 
并 就 地 枪决 ， 至 于 是 谁 下 达 的 命令 ， 我 们 可 能 永远 无 法 得 知 。 关 许 艳 
的 尸体 也 被 人 反复 刺 戳 。 


在 贝 弗 利 山 宾馆 ， 醒 来 听 到 这 一 消息 的 环 夫 人 吗 咽 着 说 ， 这 都 是 
肯尼迪 造成 的 。 华 盛 顿 的 大 多 数 官员 都 无 奈 地 接受 了 这 一 新 闻 ， 甚 至 
是 松 了 一 口气 。 只 有 一 个 大 人 物 除 外 。 林 登 。 约翰 进 心中 姜 蔡 。 这 位 
美国 副 总 统 癌 吴 庭 艳 伸 出 了 援助 之 手 ， 并 成 为 他 的 朋友 ， 在 约 验 逊 看 
来 ， 那 种 友谊 象征 着 美国 对 吴 姓 艳 的 承诺 。 在 华盛顿 批评 吴 许 艳 的 那 
些 人 ， 其 实 也 是 在 批评 副 总 统 。 他 知道 此 事 ， 并 且 认 识 他 们 ， 非 常 清 
楚 他 们 罕 的 是 皮尔 。 卡 丹 衬 衫 ， 用 的 是 PT - 109 领 带 夹 。 后 来 ， 在 1971 
年 的 回忆 录 里 ， 林 登 。 约 轮 逊 写 道 : 西贡 政变 是 “ 栽 了 一 个 大 跟头 ， 
它 会 导致 严重 的 政治 混乱 ”， 并 把 账 记 到 了 肯尼迪 头 上 ， 认 为 这 都 是 
他 的 援助 不 到 位 造成 的 。 事 实 上 ， 吴 庭 艳 被 人 推翻 是 必然 的 ， 若 要 说 
有 美国 人 卷 入 其 中 的 话 ， 那 就 是 共和 党 人 洛 奇 ， 他 直上 日 地 告诉 大 明 及 
其 身边 的 人 : 美国 会 保持 中 立 。 但 在 总 统 行动 的 领域 ， 真 实情 况 常 常 
不 如 高 层 官员 认为 的 真实 情况 重要 。 约 翰 逊 把 暗杀 一 个 外 国 的 、 神 秘 
莫 测 的 越南 南部 小 总 统 视 为 对 人 格 的 侮辱 。 他 告诉 朋友 : 倘若 有 机 会 
纠正 对 越南 的 做 法 ， 他 拼 老 命 也 会 抓 住 它 。 


琢 夫 人 对 肯尼迪 的 贡 难 是 殉 唐 的 ， 但 在 当时 ， 她 融 是 欧 唐 的 。 事 
实 上 ， 上 肯尼迪 总 统 也 对 此 感到 震 司 ， 目 猪 溶 事件 以 来 ， 这 是 他 第 一 次 
情绪 低落 。 闫 寿 艳 总 是 很 难 打交道 ， 虽 然 不 久 前 ， 他 就 已 经 让 人 难以 
人 忍受， 但 确实 不 至 于 落得 被 人 残杀 的 结局 。 在 对 竺 高 级 政治 人 物 方 
面 ， 肯 尼 迪 跟 约 翰 逊 不 一 样 ， 他 不 会 受 辟 欢 或 不 喜欢 茶 个 人 的 因素 影 
啊 。 他 衡量 一 个 人 是 看 其 能 力 和 判断 力 。 他 本 人 对 性 格 的 判断 并 非 完 
美 无 缺 。 在 安排 总 统 事务 的 优先 顺序 ， 即 决定 哪些 问题 在 其 议事 日 程 
上 最 先 考虑 方面 ， 他 把 越南 的 位 置 放 得 太 低 ， 因 为 他 对 交 克 纳 马 拉 有 


信心 ， 但 在 此 事例 中 ， 这 种 信任 ， 麦 克 纳 马 拉 受 之 有 愧 。 但 人 们 必须 
记 住 ，1963 年 ， 越 南 还 不 是 美国 的 一 个 重大 问题 ， 尽 管 后 来 ， 它 让 迷 
届 的 新 一 代理 性 受到 蒙蔽 ， 观 念 补 扭曲。 这 代 人 奴 怖 的 履 室 场 岁月 即 
将 来 临 。 第 一 次 有 美国 人 在 那里 战 死 是 在 1959 年 7 月 9 日 ， 时 值 艾 元 第 
二 个 任期 的 中 期 。 当 1961 年 10 月 31 日 另外 一 位 美军 顾问 被 杀 时 ， 肯 尼 
迪 已 经 入 主 白宫 9 个 多 月 。 在 他 任 美国 总 统 期 间 ， 美 国 从 未 向 越南 扔 过 
一 枚 炸弹 ， 从 艾森豪威尔 开始 ， 截 至 肯尼迪 在 达拉斯 遇害 ， 在 越南 被 
杀 的 美军 士兵 总 数 为 108 人 ， 他 们 全 是 专业 人 员 ， 而 且 全 都 是 志愿 兵 。 
每 一 次 死亡 都 是 个 人 的 一 场 莫 剧 ， 但 即使 在 和 平时 期 ， 我 们 映 边 也 会 
有 人 死去 ; 美国 开 汽 车 的 人 人 中， 平均 每 天 有 314 人 死 于 交通 事故 。 而 
且 ， 在 肯尼迪 执政 时 期 ， 他 的 同胞 很 少 考虑 东南 亚 的 事 。 它 大 遥远 
了 。 当 时 ， 电 视 机 起 的 作用 很 小 ， 直 至 1965 年 4 月 约翰 壕 向 那里 派出 第 
一 文 美军 后 ， 电 视 机 才 进 入 美国 人 的 客厅 。 广 播 电 视 网 的 每 日 新 闻 播 
报 被 限制 在 15 分 钟 ， 而 且 全 都 是 黑白 画面 ， 没 有 发 自 越 南 的 直播 节 
目 ， 只 有 录像 带 可 看 ， 而 且 还 要 在 前 一 天 的 白天 用 手持 摄影 机 拍摄 ， 
并 连夜 用 飞机 送 到 纽约 。 


在 规划 应 对 越南 的 方针 路 线 时 ， 上 肯尼迪 坚持 有 两 件 事 情 必须 做 : 
该 国 必 定 不 能 落 入 共产 主义 者 之 手 ， 以 及 他 不 会 癌 那 里 派出 美国 盏 
队 。 直 到 1963 年 ， 这 两 件 必 须要 做 的 事情 之 间 也 没有 发 生 相 互 排斥 ， 
但 当 这 种 可 能 发 生 时 ， 他 决定 宁可 失去 亚洲 的 势力 范围 ， 也 不 能 牺牲 
美国 人 的 生命 。 这 意味 着 他 只 能 对 其 主要 助理 和 内 图 成 员 的 建议 不 予 
采纳 ， 因 为 责任 在 他 ， 而 不 是 他 们 。 他 似乎 看 到 越南 未 来 会 成 为 一 个 
脓 疮 ， 使 其 党 分 裂 ， 让 美国 的 年 轻 人 转 而 抗议 政府 。 在 事情 还 没有 发 
展 到 这 一 步 之 前 ， 他 决心 解决 它 ， 或 者 趁早 结束 。 


他 做 出 了 自己 的 决定 ， 但 他 尊重 的 人 会 影响 他 的 判断 。 在 这 件 事 
上 就 发 生 了 。 他 在 这 件 事情 上 的 顾问 不 是 政府 成 员 ， 但 正 因 如 此 ， 他 
的 建议 才 增 加 了 夸 码 。1962 年 末 ， 他 要 求 迈 死 。 曼 斯 菲尔德 去 东南 亚 
走 一 趟 ， 回 来 时 将 他 的 印象 告诉 他 ， 曼 斯 菲尔德 是 参议 院 多 数 沉 领 


袖 ， 瘦 高 个 。 在 当时 ， 曼 斯 菲尔德 可 能 是 美国 国会 山 最 受 章 重 的 人 。 
他 也 是 一 位 研究 东方 问题 的 专家 。 他 曾 在 亚洲 为 三 位 领导 人 服务 过 。 
通常 ， 他 属于 静 静 沉思 的 那 种 人 。 因 此 ， 当 被 告知 迈克 从 越南 返回 ， 
直接 飞 来 了 佛罗里达 ， 并 和布 来 了 紧急 建议 时 ， 肯 尼 迪 大 实感 到 吃 慰 ， 
当时 正 值 1962 年 的 芭 诈 假日， 肯尼迪 总 统 正 在 标 桐 滩 与 其 他 家 族 成 员 


zx 


次 有 情 一 旱 。 


杰克 从 未 看 过 他 如 此 紧张 。 迈 克 把 所 有 内 容 都 写 在 了 纸 上 ， 肯 尼 
迪 总 统 在 阅读 报告 时 ， 他 就 静 静 地 站 在 那里 。 报 告 说 : 不 要 再 派 美军 
顾问 去 西贡 。 这 个 国家 正在 章 受 内 战 的 踩 跑 。 美 国 无 能 为 力 。 如 果 情 
况 没有 变化 ， 那 里 只 会 迫切 要 求 更 多 的 美军 ， 和 直到 美国 军队 卷 入 一 场 
别人 的 战争 。 美 国 在 亚洲 的 声望 会 受到 损害 。 越 南 南 部 的 人 则 会 打消 
做 他 们 必须 学 会 之 事 的 念头 ， 那 就 是 自立 。 杰 元 脸 涨 得 通红 ， 突 然 合 
上 报告 : “你 是 不 是 期 望 我 会 根据 这 些 表面 的 东西 接受 它 ? ”这 位 多 
数 党 领袖 接连 吸 了 几 口 烟斗 ， 温和 地 答 道 “确实 是 你 要 求 我 到 那里 
转 一 疾 的 。” 杰 克 现 在 冷冰冰 地 说 : “好 吧 ， 我 会 再 读 一 次 。” 后 
来 ， 他 告诉 奥 唐 隶 ， 自 己 因为 过 于 心烦 意 乱 ， 无 法 发 表意 见 。 他 说 : 
“我 生 迈 克 的 气 是 因为 他 的 建议 与 我 们 的 政信 完全 不 同 ， 我 生 目 己 的 
气 是 因为 我 发 现 我 同意 他 的 意见 。” 


接 下 来 的 春天 ， 迈 克 再 次 直言 不 讳 ， 这 次 是 在 白宫 为 美国 议会 领 
导 人 举行 的 早餐 会 期 间 。 他 希望 立即 、 全 部 撤回 在 越南 的 美国 军事 顾 
问 。 肯 尼 迪 总 统 建议 他 们 俩 到 总 统 办 公 室 里 私下 谈 谈 。 当 他 们 单独 在 
一 起 时 ， 杰 克 告 诉 迈克 ， 自 己 同意 他 的 观点 。 必 须 把 所 有 美国 人 和 带 回 
家 。 但 现在 不 行 。 他 说 : “1965 年 以 前 ， 我 不 能 这 样 做 ， 要 等 我 再 次 
当选 之 后 。 ”选举 之 前 任何 的 撤离 行动 只 会 给 共和 和 党 加 分 ， 引 发 儿 位 
民主 党 领导 人 的 背叛 ， 副 总 统 可 能 也 会 加 入 其 中 ， 这 会 让 竞选 活动 变 
成 一 场 让 美国 盟友 震惊 的 和 争斗， 对 美国 的 声誉 造成 无 法 弥补 的 损害 。 
迈克 思考 着 ,再 次 抽 了 几 口 烟 计 ， 最 终 同意 了 。 在 他 离开 之 后 ， 肯 尼 
迪 告 诉 奥 唐 共 : “1965 年 ， 我 要 成 为 有 史 以 来 最 不 受 欢 迎 的 总 统 之 


一 。 我 会 被 当成 共产 党 的 绥靖 者 而 到 处 受 人 指责 。 但 我 不 在 乎 。 如 果 
我 现在 想方设法 从 越南 退出 ， 我 们 就 会 引发 另 一 次 乔 。 麦卡锡 的 恐 
怖 ， 但 在 我 再 次 当选 之 后 ， 就 会 下 令 撤退 。 所 以 ， 我 们 最 好 能 确保 我 
会 再 次 当选 。” 


当然 ， 他 和 希望 在 1964 年 以 压倒 性 的 优势 获胜 ， 任 何 希 望 连 选 连任 
的 人 都 会 如 此 。 然 后 ， 他 会 逐步 取消 美国 在 东南 亚 的 承诺 ， 直 到 1965 
年 底 ， 最 后 一 位 技师 、 戴 绿色 贝 雷 帽 的 顾问 、 直 升 机 驾驶 员 ， 全 部 安 
全 回 家 。 与 此 同时 ， 他 必须 坦率 、 诚 实 。 如 果 他 心里 承受 不 起 对 他 其 
骗 了 这 个 国家 的 指 员 的 话 ， 后 末 将 是 灾难 性 的 。 重 要 的 是 ， 他 要 阐明 
自己 的 立场 。 为 此 ， 他 答应 了 在 1963 年 最 后 几 个 月 里 参加 两 次 电视 访 
谈 。 在 这 两 次 市 目 中 ， 他 声称 不 会 派 美 国 作 战 部 队 前 往 越南 。9 月 2 
日 ， 他 告诉 沃尔特 。 克 朗 电 特 ， 战 争 的 结果 取决 于 越南 人 的 车 队 及 其 
旨 挥 官 。 他 解释 说 : “这 是 他 们 的 战争 。 我 们 可 以 帮助 他 们 ， 我 们 可 
以 送 设 备 给 他 们 ， 我 们 可 以 把 我 们 的 人 送 到 那里 当 顾 间 …… 说 到 底 ， 
这 是 他 们 的 人 和 他 们 的 政府 在 这 场 斗 争 中 谁 必须 最 或 输 的 问题 ， 而 我 
们 能 做 的 只 有 帮助 。” 


在 那 年 秋天 最 后 三 次 的 公开 演讲 中 ， 他 谈 到 了 自己 在 越南 问题 上 
的 左右 为 难 ， 并 重申 了 自己 的 决定 ， 那 就 是 永远 不 会 派 美 国 军 队 去 解 
决 只 应 由 越南 人 自己 解决 的 问题 。 在 提 到 外 界 对 美国 在 西贡 问题 上 的 
批评 时 ， 他 说 美国 人 在 得 知 自己 不 再 被 人 需要 时 就 会 立马 离开 。10 月 2 
日 ， 在 他 接受 克朗 凯特 访谈 之 后 一 个 月 ， 他 主持 了 一 次 美国 国家 安全 
委员 会 会 议 ， 目 的 是 召集 大 家 审议 麦克 纳 马 拉 和 泰勒 的 报告 。 当 成 员 
们 从 椅子 上 站 起 身 来 时 ， 他 要 求 美国 国防 部 部 长 向 等 在 外 面 的 媒体 宣 
布 ，1000 名 美军 顾问 将 在 圣诞 前 撤离 越南 回国 ， 并 且 他 和 希望 最 后 一 批 
美国 人 也 能 在 1965 年 底 前 离开 那里 。 就 在 麦克 纳 马 拉 还 能 听 得 见 的 时 
候 ， 肯 尼 迪 补充 说 : “告诉 他 们 ， 这 也 包括 所 有 的 直升机 驾驶 员 。” 
美国 国防 部 部 长 将 这 条 口 信 重 新 措辞 ， 因 而 改变 了 它 的 含义 。 他 仅仅 
说 : 在 他 看 来 ， “美军 任务 的 主要 部 分 ”将 在 “1965 年 底 前 完成 ”。 


但 肯尼迪 总 统 的 指示 被 一 字 不 差 地 写 在 了 美国 国家 安全 委员 会 的 会 议 
记录 中 。 他 进一步 照 此 行事 。 麦 克 纳 马 拉 在 传达 肯尼迪 总 统 的 话 时 售 
糊 其 词 ， 肯 尼 迪 总 统 却 没有 上 旺 典 内 内 。 在 10 月 的 最 后 一 天 ， 他 告诉 美 
国 国民 : “我 们 的 目标 是 在 1965 年 底 前 将 每 一 位 美国 技师 、 直 升 机 加 
驶 员 和 军事 顾问 带 回 家 ， 让 吴 庭 艳 的 政权 作为 一 个 自由 和 独立 的 国家 
自己 保卫 自己 。” 他 也 没有 就 此 打住 。 两 周 之 后 ，1963 年 的 11 月 14 
日 ， 他 去 世 前 8 天 ， 他 宣布 第 一 批 的 1000 人 已 经 准备 收拾 行 装 ， 在 圣诞 
节 前 踏 上 返 美 的 旅途 。 


鉴于 这 些 清晰 、 明 确 和 公开 发 表 的 政策 声明 ， 再 加 上 他 对 曼 斯 菲 
尔 德 的 个 人 保证 和 美国 国家 安全 委员 会 的 会 议 记 录 ， 足 以 表明 他 的 态 
度 ， 但 让 人 和 慰 讶 的 是 ， 不 管 是 左派 还 是 右派 ， 不 怀 好 童 的 评论 者 仍然 
试图 将 他 与 约翰 还 和 尼克 松 相 提 并 论 。 他 们 尚 有 每 于 编造 证 据 ， 哪 怕 
最 不 可 信 的 也 好 。 在 了 解 美国 在 越南 的 遭遇 且 人 负 有 员 任 的 批评 者 中 ， 
戴 维 。 哈 伯 斯 塔 姆 肯定 是 最 不 留情 面 的 。 肯 尼 迪 的 顾问 很 少 有 人 没有 
中 过 他 的 枪 。 然 而 ， 哈 伯 斯 塔 姆 断定 ， 肯 尼 迪 本 人 仍然 “感觉 应 付 得 
了 ， 感 党 还 有 时 间 ， 而 时 间 在 茶 种 程度 上 是 文 持 他 的 。 他 可 以 慢 慢 地 
调动 他 的 人 ， 他 耗 得 起 : 太 用 力 地 推动 会 珊 来 反作用 。 时 值 1963 年 
末 ， 因 为 1964 年 是 选举 年 ， 延 迟 做 出 任何 重大 决定 都 是 合理 的 ， 如 宋 
越南 人 能 多 坚持 一 会 儿 ， 他 也 可 以 。” 在 动 映 去 得 克 院 斯 之 前 ， 肯 尼 
迪 给 洛 奇 扯 了 电报 ， 建 议 他 回 家 后 做 个 长 谈 。 肯 尼 迪 总 统 失 去 了 耐 
心 ， 他 想 加 快 撤离 。 洛 奇 回 复 说 他 正在 安排 尽快 离开 西贡 。 可 能 会 在 
11 月 21 日 ， 周 三 。 他 会 在 华盛顿 ， 等 周 日 肯尼迪 从 林 登 。 约 骑 逊 牧场 
返回 时 与 他 一 起 吃 午 饭 。 


日 写 平 第 非常 安静 。 侦 尔 会 有 例外 ， 曾 经 有 一 次 ， 你 来 到 美国 忆 
统 官 嵌 ， 看 到 卡 罗 琳 光大 小 屁股 在 冤 大 的 走廊 里 闫 跑 ， 而 她 的 保姆 英 
德 。 肖 则 为 难 地 追 着 她 ， 但 大 多 数 时 间 ， 这 里 都 是 安安 静 静 的 ， 就 像 


- 座 管 理 得 很 好 的 图 书馆 。 事 实 上 ， 新 到 这 里 的 人 常常 会 有 同样 的 反 
应 : 他 们 会 放 低 声音 说 话 。 当 杰 奎 琳 昕 到 一 对 夫妇 喃 喃 细 语 时 ， 她 活 
距 气 氛 的 方法 之 一 束 是 币 厦 她 那 最 迷人 的 微 突 走 加 他们， 并 且说 道 : 
“我 们 来 的 头 一 个 月 也 像 你 们 现在 这 样 说 话 。” 


然而 ， 在 达拉斯 之 后 的 那个 毁灭 性 的 周末 ， 在 人 们 预期 它 应 该 安 
静 的 时 候 ， 这 座 官 噶 却 是 一 片 噶 杂 。 它 的 不 合 时 宜 源 于 电视 。 白 宫 的 7 
台电 视 机 大 部 分 时 间 都 是 开 着 的 ， 而 且 音 量 常 常会 调 到 最 大 。 美 国电 
视 网 已 经 决定 在 接 下 来 的 4 天 ， 和 暂停 所 有 的 商业 节目 ， 只 播放 肯尼迪 的 
消息 。 由 此 导致 了 白宫 的 喧闹 。 男 外 一 个 原因 就 是 节目 制作 人 ， 由 于 
要 赶 时 间 ， 他 们 承受 着 极 大 的 压力 ， 要 快速 翻 找 挖 掘 录 像 带 库 ， 即 便 
不 是 很 相关 的 内 容 也 要 播放 ， 并 重复 播放 。 观 众 这 会 儿 看 到 的 可 能 是 
一 张杰 克 。 肯 尼 迪 穿着 哈佛 大 学 泳衣 的 静态 照片 〈1940 年 ) 。 片 刻 之 
后 ， 中 尉 肯 尼 迪 正 因为 在 太平 洋 上 表现 出 来 的 勇气 而 被 授 勋 (1943 
年 ) 。 众 议员 肯尼迪 正在 波士顿 开展 竞选 活动 〈1946 年 ) 。 参 议员 肯 
尼 迪 正 通过 汞 掌 欢呼 文 持 埃 斯 带 斯 。 基 福 弗 的 美国 副 总 统 提名 〈1956 
年 ) 。 美 国 总 统 肯尼迪 正在 问 他 的 国民 通报 封锁 古巴 的 事 (1962 
年 ) 。 它 们 的 次 序 可 能 是 颠倒 的 ， 胡 乱 拼 凑 的 ， 或 被 富兰克林 。 罗 斯 
福 的 葬礼 打 断 ， 而 按照 次 序 ， 接 着 播放 的 可 能 是 一 位 业余 摄影 师 对 
1932 年 美国 总 统 罗斯 福生 活 的 记录 ， 或 者 甚至 是 20 多 年 前 美国 前 总 统 
西 奥 多 。 罗 斯 福 受 伤 时 的 影像 。 


制 片 人 只 能 是 手 里 有 什么 材料 融 做 什么 片子 ， 想 方 设法 地 将 一 个 
临时 而 目 表 换 成 男 一 个 临时 节目 表 。 如 果 把 肯尼迪 总 统 每 一 个 难 起 时 
刻 的 记录 都 进行 标记 ， 如 果 给 予 有 才华 的 电视 人 足够 的 时 间 ， 他 们 可 
能 会 为 广大 观众 制作 一 期 珍 贯 的 传记 片 ， 并 给 不 易 打 动 的 大 学 生 一 个 
确切 的 答案 ， 但 是 ， 引 用 10 年 后 《纽约 时 报 》 的 评述 ， 他 们 把 那些 年 
的 意义 缩减 成 了 “魅力 、 杰 奎 琳 和 海 恩 尼 斯 港 的 橄 槛 球 ”。 和 它 还 应 包 
括 就 职 演讲 一 辟 、 导 弹 危 机 、 与 戴高乐 的 谈话 、 被 包围 的 相 林 、 维 也 
纳 对 抗 、 核 试验 、 哥 斯 达 黎 加 的 热烈 欢迎 和 鲜艳 的 五 彩 纸 届 、 双 眼 基 


盯 亚 拉巴 马 州长 和 密西西比 州长 ， 然 后 热情 地 把 马丁 。 路 德 。 金 迎 进 
白 豆 、 西 页 街头 的 暴力 和 东 种 其 他 时 刻 ， 既 有 公开 的 ， 也 有 私人 的 ， 
在 此 只 能 略 加 叙述 。 


很 多 内 容 都 保存 在 电影 胶片 上 : 美国 参 众 两 院 的 联 遍 会 议 ， 等 待 
忆 统 及 表 美 国 年 度 国 情 咨 义 ;外 号“ 鱼饵 ”的 美国 众议院 看 门人 威廉 
“ 米 勒 特殊 而 洪亮 的 嗓音 : “议长 先生 ， 美 国 总 统 到 ! ”然后 是 演讲 
本 里 。 更 激动 人 心 、 更 接近 难以 捉摸 的 历史 的 本 质 可 能 是 杰克 返回 官 
娜 后 的 非 正 式 评 论 。“ 你 曾 试 着 与 查 利 。 哈 勒 区 交谈 吗 ? ”他 问 众 议 
院 的 共和 和 党 领导 人 。“ 它 就 像 是 设法 捡 起 一 英 油 用 的 猪肉 。” 他 曾 计 
算 过 ， 普 通 众 议员 大 约 比 他 大 10 岁 ， 普 通 参议 员 要 大 得 更 多 ，“ 这 的 


和 受 苗 大 众 的 保护 者 ， 美 国 国会 绝对 不 可 能 做 到 。” 最 让 他 感到 失望 
的 是 美国 联邦 医疗 保险 (Medicare) 以 52 : 48 的 微弱 票数 被 否决 。 他 
继续 通过 电视 告诉 美国 国民 ，“ 对 于 每 一 个 美国 家 许 来 说 ， 这 都 是 最 
为 严重 的 挫败 ”， 并 表示 这 将 成 为 他 下 一 次 竞选 的 主要 议题 。 他 至 少 
回 美国 国会 介绍 了 联邦 医疗 保险 的 想法 ， 下 一 次 ， 它 就 会 获得 通过 ， 
但 他 却 再 也 无 法 看 到 了 。 他 永远 不 会 被 轻易 打败 。 羊 运 的 是 ， 他 有 看 
最 为 有 效 的 减 展 占 ， 那 就 是 他 的 智 臣 。 一 天 ， 在 他 的 经 济 发 展 计 划 被 
美国 国会 批评 而 感到 苗 恼 时 ， 他 转 回 自己 的 首席 经 济 顾 问 沃尔特 ， 医 
勒 说 : “沃尔特 ， 我 想 清楚 地 表明 我 惜 恨 对 你 的 这 些 攻 击 。” 


当然 ， 在 国会 山 ， 他 们 看 到 的 则 截然 不 同 。 埃 弗 里 特 。 德 元 和 森 被 
称 作 “ 奥 北国 的 男 巫 ”， 他 努力 在 自己 惨不忍睹 的 老 脸 上 露出 关切 的 
表情 ， 用 颤 拌 着 声 普 说 : “以 他 做 事 的 速度 ， 如 果 这 位 美国 民主 党 忌 
统 不 要 求 我 们 通过 1000 亿 美元 的 预算 ， 我 是 不 会 感到 吃惊 的 。” 更 吸 
引 人 的 是 一 位 来 自 田 纳西 农村 的 众 议 员 ， 他 一 直 在 摇头 ，“ 那 里 所 有 
砚 扎 特 的 弦 乐 和 包 蔓 舞 以 及 猎 狐 装 和 伦敦 服饰 ， 对 我 来 说 ， 都 太 讲 宛 


了 。” 回 想 之 下 ， 令 人 人 慰 奇 的 是 ， 肯 尼 迪 总统 及 其 在 有 魅力 的 拉 里 。 
奥 布 赖 因 领导 下 的 国会 山 的 使 者 做 了 他 们 该 做 的 事情 。 肯 尼 迪 提交 了 
107 个 建议 ， 其 中 87 个 送 交 了 美国 国会 ，73 个 被 制定 成 了 法 律 ， 当 第 88 
次 会 议 休会 时 ， 肯 尼 迪 在 健康 立法 方面 的 成 就 超过 了 有 史 以 来 美国 参 
众 两 院 通 过 的 总 量 ， 包 括 对 水 污染 处 理 、 医 院 建设 、 精 神 疾病 防治 、 
药品 安全 和 医学 院 建 设 等 方面 的 措施 。 


1961 年 4 月 12 日 ， 尤 里 。 加 加 林 的 太空 飞行 再 次 促使 肯尼迪 来 到 了 
国会 山 ， 他 要 发 表 一 个 关于 “美国 迫切 需要 的 ”特殊 咨文 。 他 要 求 美 
国 国会 接受 “一 个 坚定 的 承诺 ， 它 是 一 个 新 的 行动 方案 ， 会 持续 很 多 
年 ， 而 且 成 本 巨大 …… 我 认为 我 们 应 该 去 月 球 ”。 


不 无 矛盾 的 是 ， 苏 联 人 拥有 比美 国 更 大 的 火箭 这 一 事实 恰恰 证 明 
他 们 在 技术 上 并 没有 优势 。 在 军备 苋 赛 中 ， 美 国人 已经 找到 设计 氢弹 
头 的 方法 ， 不 论 是 体积 还 是 重量 ， 它 都 只 有 之 前 核弹 的 一 个 零头 。 因 
此 ， 他 们 并 不 需要 苏联 科学 家 正在 制造 的 强力 火箭 。 在 后 期 阶段 ， 美 
国 技 术 的 优越 性 展示 出 了 效果 。 白 富里 的 所 有 人 痢 知 道 这 一 点。 同 
样 ， 克 里 姆 林 宫 里 的 所 有 人 也 知道 。 


然而 ， 在 大 街 上 的 人 并 不 知道 这 一 点 ， 宣 无 疑问 ， 肯 尼 迪 的 太空 
计划 在 这 个 国家 很 受 欢 迎 ， 有 证 据 表 明美 国人 仍然 准备 迎接 任何 的 挑 
战 ， 正 如 肯尼迪 在 其 就 职 演 讲 中 所 说 : “激发 对 科学 的 好 奇 ， 而 非 对 
其 的 恐惧 …… 去 探索 星空 。” 美 国 国会 用 异乎 寻常 的 多 数 票 通过 了 这 
一 提议 。 设 在 卡 纳 维 拉 尔 角 (Cape Canaveral) 的 发 射 基 地 破土 动 
工 ， 而 任务 控制 中 心 则 建 在 休斯敦 。 航 空 和 航天 工业 即将 起 航 。 


为 美国 执行 第 一 次 太空 飞行 任务 的 飞行 员 是 45 岁 的 小 约翰 。 格 
伦 ， 他 是 一 位 美国 海军 陆 战 队 中 校 。1962 年 2 月 20 日 ， 上 午 10 点 ， 在 肯 
尼 迪 总 统 焦虑 地 看 着 其 在 标 榈 滩 的 电视 屏幕 时 ， 格 伦 从 卡 纳 维 拉 和 尔 角 


的 火箭 发 射 肛 上 腾空 而 起 ， 一 大 团 芮 白 火 焰 从 “宇宙 神 D” 火 稍 的 底部 
喷涌 而 出 ， 并 且 在 “友谊 7 号 ”飞船 的 水 星座 舱 里 比 地 飞行 了 三 圈 后 ， 
壮观 地 返回 ， 在 返回 舱 撞 击 大 西洋 的 水 面 时 ， 极 热 的 汽 云 爆炸 开 来 。 
一 辆 待命 的 汽车 正 准备 载 上 肯尼迪 ， 他 要 去 那里 同 格 伦 表示 视 痪 。 当 
时 还 有 一 个 小 插曲 ， 因 为 格 伦 知 道 衣 尼 迪 讨厌 滑稽 的 帽子 ， 就 故意 试 
者 给 肯尼迪 戴 上 一 项 安全 帽 ， 丈 像 格 伦 之 前 失败 过 的 很 多 人 一 样 ， 他 
也 未 能 得 穆 。 这 都 被 录 到 了 电影 胶片 上 ， 但 胶片 的 声音 令 人 失望 。 因 
此 ， 你 无 法 证 实 以 下 报道 的 真 假 ， 即 杰克 对 格 伦 说 的 第 一 句 话 是 : 
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格 伦 欢迎 肯尼迪 总 统 的 方式 很 适合 电视 镜 涉 。 肯 尼 迪 的 公开 露面 
大 多 如 此 。 或 许 在 其 担任 公职 期 间 ， 这 一 次 是 最 自 相 矛盾 的 。 肯 尼 巡 
总 统 要 依靠 报纸 发 布 目 己 的 消息 ， 而 他 是 那个 时 代 最 有 文化 修养 的 总 
统 ， 珍 视 与 记者 的 友谊 ， 而 他 本 人 也 曾 从 事 过 短暂 的 记者 职业 ， 作 为 
赫 斯 特 《〈Hearst) 报 系 的 记者 ， 曾 报道 过 联合 国 的 第 一 次 会 议和 英国 
1945 年 的 选举 〈 他 当时 预测 丘吉尔 会 输 邱 葛 选 ) ， 并 将 其 胜利 归功 于 
电视 这 个 新 颖 的 、 易 变 的 和 不 可 预测 的 媒体 ， 显 然 ， 在 全 类 4400 万 家 
姓 中 ， 它 的 能 量 得 到 了 充分 展示 ， 要 知道 这 可 是 美国 90% 的 家 性 。 


大 多 数 的 华盛顿 记者 并 不 知道 他 们 报纸 的 发 行 量 ， 但 肯尼迪 知 
道 ， 并 且 对 采访 时 间 做 了 相应 的 分 配 。 就 像 所 有 政 生 的 领导 人 一 样 ， 
他 也 喜欢 出 版 人 的 微小 支持 (1960 年 ， 他 们 中 有 16% 的 人 赞成 他 〉 和 新 
闻 界 声势 宏大 的 文 持 。 不 过 ， 尽 管 很 有 经 验 ， 也 了 解 媒 体 的 内 情 ， 但 
他 对 评论 性 的 专栏 作家 和 社论 作者 却 没 有 免疫 力 。 他 一 度 视 纽 约 的 
《先驱 论坛 报 》 (Hera1qd Tribune) 为 折磨 自己 的 主将 。 一 天 早晨 ， 他 
在 该 报 读 a 到 了 一 访 他 认为 带 有 倾向 性 的 文章 ， 他 咕 喀 看 说 再 也 不 想 看 
《先驱 论坛 报 》 了 。 杰 死 。 支 克 纳 利 是 他 的 助理 ， 忠 城 多 于 审慎 的 判 
嘱 ， 他 信 了 他 的 话 ， 将 白宫 订阅 的 22 份 《先驱 论坛 报 》 全 部 取消 了 。 


然后 ， 肯 尼 迪 又 开始 厌烦 《纽约 时 报 》。 他 喜欢 上 了 咀 笑 艾森豪威尔 
的 新 闻 杂 志 ， 但 部 利 。 户 斯 现在 把 他 邦 毛 了 ， 他 大 发 雷 修 。 夹 在 中 间 
既 不 快乐 也 很 无 齐 的 人 是 《纽约 时 报 》 专 门 负 责 报道 白 豆 的 记者 休 。 
赛 迪 。 跟 许多 新 闻 杂 志 记 者 一 样 ， 他 发 现 上 自己 的 稿件 在 印 出 来 之 后 变 
得 面目 全 非 了 。 杰 克 反 倒 对 此 表示 理解 。 他 告诉 你 : “每 周 ， 赛 迪 交 
给 他 们 的 是 《对 经 》， 他 们 却 印 成 了 《古兰经 》。” 


但 当时 最 具 影 响 力 的 既 不 是 《先驱 论坛 报 》， 也 不 是 《纽约 时 
报 》。 如 同 肯 尼 迪 总 统 在 选举 之 后 6 天 所 说 : “是 电视 扭转 了 局 势 ， 而 
非 别 的 什么 东西 。” 如 果 没 有 电视 辩论 ， 在 白宫 里 生活 的 可 能 就 是 尼 
克 松 。 正 如 美国 广播 公司 电视 台 的 上 霍华德。 史密斯 (Howard 下. 
Smnith) 所 说 ， 电 视 转 播 了 肯尼迪 的 63 次 正式 记者 招待 会 ， 这 证 明 他 是 
一 位 “出 色 的 时 事 评论 员 ”。 但 他 对 新 媒体 的 利用 并 不 限于 记者 招待 
会 。 例 如 ，1962 年 12 月 17 日 ， 他 就 与 美国 全 国 广播 公司 的 桑 迪 。 瓦 诺 
克 尔 、 美 国 广播 公司 的 比尔 。 劳 伦 斯 和 哥伦比亚 广播 公司 的 乔治 ， 赫 
尔 曼 一 起 参加 了 电视 直播 节目 。 本 “。 布 拉 德 利 观 看 了 该 节目 ，“ 作 为 
一 个 试图 以 写作 为 生 的 人 来 襄 ”， 他 感觉 到 了 一 种 “职业 上 的 威 
胁 ”。 节 目 结束 后 ， 他 打 电 话 给 肯尼迪 ， 把 这 一 想法 告诉 了 他 。 杰 元 
训 无 怜 帜 地 说 : “好 啊 ， 我 常 说 ， 只 有 在 不 必 经 过 你 这 个 浑 重 的 手 
时 ， 我 们 才能 把 我 们 真实 的 故事 告诉 美国 人 。” 跟 记者 一 样 ， 电 视 评 
论 员 也 怀疑 他 这 是 在 利用 他 们 ， 但 却 想 不 出 如 何 避 免 的 办 法 。 他 们 提 
议 让 肯尼迪 总 统 参 加 一 档 时 间 较 长 的 会 话 节目 的 录制 ， 然 后 由 制 片 人 
后 期 决定 采用 哪个 镜头 。 肯 尼 迪 表示 同意 。 似 乎 他 看 上 去 比 过 去 好 多 
了 。 多 年 以 后 ， 在 再 次 筛 分 录像 带 时 ， 有 位 评论 员 才 认识 到 ， 每 当 杰 
克 被 问 及 一 个 他 不 喜欢 的 问题 时 ， 他 就 会 说 一 套 见 长 乏味 又 难 懂 的 话 
作为 回答 ， 因 为 他 知道 ， 这 些 镜头 只 会 被 卷 作 一 团 ， 扔 在 制 片 人 剪辑 
室 的 地 板 上 。 


在 那些 年 里 ， 马 丁 。 路 德 。 金 主导 着 美 国 黑 人 追求 平等 的 斗争 ， 
后 来 他 称 肯尼迪 是 这 场 运 动 最 好 和 支持 力度 最 大 的 朋友 。 作 为 一 项 原 
则 ， 他 和 他 这 一 届 政 府 最 高 级 的 官员 都 退出 了 华盛顿 专属 性 的 大 都 会 
俱乐部 (Metropolitan Club) ， 因 为 它 不 允许 黑人 进入 楼 内 ， 即 使 是 
客人 也 不 行 。 结 果 之 一 就 是 他 与 媒体 来 了 一 次 极其 机 智 的 交易 ，《 纽 
约 时 报 》 的 阿 蕊 。 元 罗 克 赞成 俱乐部 的 隔离 政策， 并 且 愿 意 继续 做 它 
的 会 员 。 与 此 同时 ， 他 开始 为 英 伊 效 。 冲 伯 的 事业 奔走 呼吁 ， 莫 伊 效 
是 反叛 的 刚果 领导 人 ， 表 尼 迪 曾 拒 绝 他 进入 美国 。 元 罗 元 为 此 不 断 烦 
扰 肯 尼 迪 总 统 ， 直 到 肯尼迪 转 而 说 道 : “ 阿 瑟 ， 我 们 做 个 交易 。 如 果 
你 能 带 他 在 大 都 会 俱乐部 里 吃 午饭 ， 我 就 给 冲 伯 一 个 签证 。” 


在 这 种 问题 上 ， 杰 元 。 肯 尼 迪 是 他 这 代 人 中 一 位 典型 的 自由 主义 
者 ， 但 在 将 其 中 的 不 足 区 别 对 竺 之 前 ， 他 的 立场 必须 为 人 所 理解 。 在 
其 整个 总 统 竞选 活动 期 间 ， 他 都 会 提醒 美国 南部 及 其 他 地 方 的 听众 : 
在 教育 、 健 康 、 收 入 甚至 是 寿命 方面 ， 生 于 美国 的 黑人 催 儿 面 对 的 是 
极其 有 害 的 不 利 条 件 。 作 为 美国 总 统 ， 他 发 誓 要 推行 由 在 改变 这 些 不 
公平 的 计划 。1961 年 ， 他 在 美国 南部 白人 听众 前 赞成 种 族 平等 的 行为 
被 认为 是 勇敢 之 举 。 同 年 5 月 6 日 ， 在 佐治 亚 州 的 阿森 斯 ， 作 为 美国 司 
法 部 部 长 的 鲍 动 。 肯尼迪 在 其 首次 重要 演讲 中 就 是 这 样 做 的 。 他 说 : 
如 果 黑 人 不 能 被 平等 对 符 ，“ 美 国 司 法 部 就 会 采取 行动 。 我 们 不 会 袖 
手 劳 观 或 漠然 视 之 ”。 当 然 ， 正 如 他 和 他 哥哥 私下 对 黑人 领袖 解释 的 
那样 ， 这 些 事情 需要 时 间 。 他 们 现在 不 可 能 期 望 全 都 得 到 。 


差距 就 在 这 里 : 肯尼迪 希望 审慎 对 待 ， 而 黑人 现在 束 想 要 。 他 们 
知道 肯尼迪 心地 善 民 ,但 他 们 年 复 一 年 地 听 到 承诺， 却 什 么 事情 也 没 
有 改变 。 对 他 们 来 说 ， 种 族 偏见 比 白 人 自由 主义 者 所 能 意识 到 的 要 强 
烈 得 多 ， 它 已 经 到 了 不 可 理喻 的 地 步 ， 而 如 果 要 战胜 种 族 偏 见 ， 有 些 
人 可 能 会 因此 送 命 ， 甚 至 是 他 们 自己 的 人 。 到 该 行动 的 时 候 了 ， 但 这 
个 行动 表现 在 了 里 体 的 对 抗 上 : 白人 和 黑人 肉搏 ， 黑 人 对 抗 俱乐部 、 
警犬 和 消防 水 龙 市 ， 甚 至 是 子弹 ， 但 鲍 动 的 意 目 不 是 诉 庶 武力 ， 而 是 


发 出 传票 。 他 们 改革 运动 的 先头 部 队 已 经 行动 起 来 了 。 就 在 饮用 在 阿 
秩 斯 演讲 的 前 两 天 ， 争 取 种 族 平 等 大 会 CCORE ) 的 7 位 黑人 和 6 位 白人 
成 员 乘 巴士 离开 华盛顿 ， 打 算 冒 险 罕 越美 国 南部 腹地 ， 挑 战 州 际 公交 
车 站 在 候车 室 、 饭 店 和 厕所 里 实行 的 种 族 隔 离 法 。 他 们 自称 “自由 乘 
客 ” (freedom riders) 。 


后 来 ， 美 国 南部 的 领导 人 和 舆论 指责 他 们 是 被 “肯尼迪 兄弟 ” 泊 
去 的 。 实 际 上 ， 不 论 是 杰 区 、 鲍 有 攻 ， 还 是 其 他 茶 个 美国 政府 工作 人 员 
都 对 他 们 一 无 所 知 。 争 取 种 族 平等 大 会 曾经 给 美国 司法 部 送 过 一 份 关 
于 此 次 远征 的 声明 ,但 它 被 放 在 伯 殉 。 马 欣 尔 的 办 公 昌 上 之 后 ， 束 没 
了 了 下文， 马 葡 尔 古 美国 民权 司 的 司 长， 因为 得 了 流行 性 腮腺 炎 ， 他 妆 
时 正在 家 中 养病 。 当 报道 铺 天 冀 地 而 来 时 ， 日 宣 才 开始 知道 他 们 的 旅 
程 ， 华 盛 顿 的 反应 是 愤怒 ， 针 对 的 目 然 是 那些 自由 乘客 。 这 是 新 一 届 
美国 政府 当时 需要 应 对 的 最 意 想不到 的 事情 。 肯 尼 迪 正在 为 猪 湾 失 利 
头痛 不 已 ， 感 觉 有 扣 儿 发 蒙 ， 苏 联 人 刚刚 在 环绕 地 球 载 人 航天 飞行 的 
苋 完 中 先拔头筹 ， 而 且 还 有 不 到 一 个 月 的 时 间 ， 肯 尼 迪 总 统 束 要 去 维 
也 纳 面 对 赫 和 鲁 晓 夫 。 在 杰克 看 来 ， 此 时 没有 什么 比 可 怕 的 种 族 事 件 更 
糟 糙 的 了 。 苏 联 人 还 在 利用 “小 石城 事件 ”， 将 类 国人 描绘 成 种 族 主 
义 者 。 任 何 类 似 情 况 的 发 生 都 会 进一步 提供 证 据 ， 让 美国 人 和 锭 着 。 因 
此 ， 白 襄 首 先 就 会 把 那些 自由 乘客 看 成 是 一 种 尴 入 。 自 由 乘 洛 期 待 如 
此 。 他 们 知道 ， 从 政府 的 角度 看 ， 他 们 在 时 机 的 选择 上 是 不 合适 的 。 
但 对 黑人 来 说 ， 他 们 的 自由 要 比 古巴 、 维也纳、 越南 或 任何 外 层 空 间 
的 问题 更 重要 。 


起 初 ， 目 由 乘客 并 不 会 去 理会 每 个 站 人 台 上 都 号 有 “白人 ”和 “有 
色 人 种 ”的 标示 ， 那 只 不 过 会 引起 白人 和 劳 观 者 厌恶 的 表情 和 咕 咏 着 说 
些 吕 人 人 的话。 但 随 厦 活动 的 进行 ， 有 关 他 们 行程 的 报道 出 现在 沿途 的 
报纸 上 。 美 国 南部 各 州 的 反应 开始 加 剧 。 目 由 乘客 被 人 用 棍 殴 打 ， 并 
被 关 进 监狱 。 警 罕 拒 绝 干预 ， 在 亚 拉 巴 马 州 的 蒙哥马利 市 ， 连 救护 车 
司机 都 赞成 不 去 理会 伤 者 的 求助 。 不 论 是 美国 总 统 ， 还 是 美国 司法 部 


部 长 ， 都 无 法 通过 电话 与 亚 拉巴 马 州 州长 约 瑚 。 骨 特 森 取得 联系 。 由 
特 森 在 1960 年 文 持 过 术 元 ， 但 他 将 目 己 的 当选 归功 于 三 K 党 徒 。 最 终 ， 
一 位 中 间 和 人 告诉 他 们 ， 该 州 州 长 可 以 接受 来 自白 宫 的 私人 使 者 。 肯 尼 
迪 兄 第 选 择 了 一 位 美国 南部 的 显贵 约 参 。 席 根 塔 勒 ， 他 是 田纳西 人 ， 
美国 司法 部 官员 ， 而 且 是 鲍 肠 最 好 的 朋友 。 在 蒙哥马利 的 公交 车 站 ， 
约 参 发 现 了 故意 伤害 致 残 的 罪行 : 殴打 ; 断 腿 ， 目 由 乘客 被 泼 打火机 
油 ， 并 被 点 燃 ; 其 中 一 位 自由 乘客 是 白人 女孩 ， 她 被 一 群 中 年 妇女 连 
续 独 击 ， 倒 在 人 行道 上 。 她 求助 。 约 翰 停 下 来 ， 但 在 她 进入 他 租 来 的 
车 之 前 ， 他 被 人 从 车 里 拖 了 出 来 ， 划 人 重 驳 狐 击 ， 失 去 了 知觉 。 在 有 
人 伸 出 援手 之 前 ， 灶 国 总 统 的 私人 代表 已 经 在 血泊 中 躺 了 25 分 钟 。 


鲍 动 非常 生气 ， 他 派 美 国 司法 部 副 部 长 拜 伦 ， 怀特 调集 了 400 名 接 
受过 制止 梭 乱 培训 的 联邦 官员 。 而 州长 则 声称 ， 违 反 州 法 的 美国 联邦 
官员 会 被 亚 拉 巴 马 州 的 警察 逮捕 。 与 此 同时 ， 新 闻 报 道 称 马丁 。 路 德 
* 金 已 经 抵达 蒙哥马利 ， 并 将 于 当晚 在 第 一 浸 信 会 教堂 (First 
Baptist Church)〉 的 集会 上 发 表演 讲 ， 全 美 震惊 。 一 群 亚 拉 巴 马 白人 
武装 暴徒 聚集 在 街 对 面 的 一 个 公园 内 。 面 对 他 们 的 是 怀特 的 联邦 官 
员 ， 美 国 司 法 官 们 分 散 站 立 着 ， 就 像 一 条 散 兵 线 。 骏 徒 们 冲击 着 ， 投 
据 石 块 和 破碎 的 瓶子 。 该 州 州长 给 鲍 台 打 电话 ， 抗 议 说 亚 拉 巴 马 州 正 
遭受 “入 侵 ”。 他 已 经 派出 了 美国 国民 警卫 队 ， 用 众 泪 瓦斯 驱散 了 烘 
徒 ， 但 他 尖 声 叫 道 : “你 们 正在 从 政治 上 摘 震 我 们 ! ” 鲍 动 平静 地 
说 : “约翰 ， 教 党 里 那些 人 的 生命 比 我 们 的 政治 生命 重要 得 多 。” 事 
情 就 这 样 结束 了 。 美 国 国民 警卫 队 进 入 ， 没 有 遭遇 反抗 ， 金 讲 完 话 后 
离开 ， 蒙 哥 马 利 恢复 正常 。 


目 由 乘客 被 认为 胜利 了 。 没 有 人 被 菏 ， 吉 姆 。 克 罗 败 下 阵 来 。 实 
际 上 ， 美 国 机 场 、 公 交 车 站 和 火车 站 的 种 族 隔离 现在 也 结束 了 。 那 年 
年 末 ， 你 知 在 美国 东西 海 症 之 间 旅 行 ， 就 会 发 现 候车 室 里 “白人 ”或 
“有 色 人 种 ”的 标示 不 见 了 。 在 《美国 之 音 》 的 广播 节目 中 ， 鲍 勃 宣 
布 美国 的 种 族 主 义 即 将 结束 。 美 国 司法 部 的 大 多 数 成 员 痢 同意 他 的 说 


法 。 伯 克 ， 马歇尔 是 个 例外 。 他 以 密西西比 州 为 例 ， 认 为 它 是 美国 最 
穷 、 最 受 忽视 而 且 最 不 自由 的 州 。 大 多 数 密 西西 比 人 从 来 没有 听 说 过 
民权 和 运动。 马鞭 尔 预测， 如 果 他 们 听 说 了 ， 和 死亡 也 就 开始 了 。 


詹姆斯 。 梅 雷 迪 思 是 一 位 来 自 密西西比 的 黑人 ， 作 为 在 美国 空军 
服役 了 9 年 的 退伍 军人 ， 他 通过 收音 机 听 到 了 肯尼迪 总 统 的 就 职 演 讲 ， 
受 其 激励 ， 当 天 晚上 就 给 位 于 牛津 市 的 密西西比 大 学 写 了 一 封 信 ， 申 
请 入 学 。 曾 经 他 因为 “一 位 美国 密西西比 黑人 公民 ”的 身份 ， 入 学 申 
请 被 不 可 避免 地 拒绝 了 。 迈 德 加 。 埃 弗 斯 是 美国 全 国有 色 人 种 协 进 会 
CNAACP) 的 州 会 长 ， 他 于 1961 年 6 月 开始 为 其 辩护 ，1962 年 9 月 ， 经 过 
一 年 的 裁决 、 上 诉 和 撤销 ， 美 国 最 高 法 院 法 官 、 密 西西 比 人 雨 果 。 布 
莱克 命令 密西西比 大 学 立即 准许 梅 雷 迪 思 入 学 。 州 长 罗斯 。 巴 尼 特 喊 
道 : “ 决 不 ! ”两 天 之 后 ， 他 继续 通过 电视 在 全 州 范 围 内 宣称 : “我 
们 不 会 向 高 压 政治 的 那 恶 和 非法 行为 屈膝 投降 。” 


接着 便 是 通过 电话 进行 的 复杂 的 交涉 ， 参 与 者 有 类 国 总 统 、 美 国 
司法 部 部 长 和 密西西比 州 州长 。 巴 尼 特 总 是 设法 不 跟 他 们 俩 保持 步调 
一 致 。 肯 尼 迪 兄弟 提出 了 一 系列 的 复杂 动议 ， 目 标 是 让 梅 雷 迪 思 静 悄 
悄 地 注册 。 州 长 则 是 变 来 变 去 ， 先 是 同意 ， 接 着 改变 主意 ， 再 改 回 
来 ， 郑 重 承 诺 他 会 信守 承诺 ， 但 10 分 钟 之 后 便 又 再 次 食 言 。 一 通 疯 狂 
的 对 话 之 后 ， 杰 克 挂 上 电话 ， 转 疝 白 宣 忆 统 办 公 室 中 站 在 他 里 边 的 
人 ， 问 道 : “你 们 知道 那 家 伙 说 了 什么 吗 ? 他 说 ，“ 我 想 谢 谢 你 在 家 
禽 养 殖 计 划 上 的 帮助 ”。” 之 后 ， 鲍 动 问 : “为 什么 你 不 试 6 个 月 ， 看 
看 情况 怎么 样 呢 ?7 ”他 试图 说 服 州长 司 动 梅 雷 迪 思 的 入 学 注册 ， 但 巴 
尼 特 说 : “他 最 好 不 要 上 密西西比 大 学 。” 鲍 动 轻声 管道 “但 他 喜 
欢 密 西西 比 大 学 。” 


州长 现在 成 了 整个 事件 的 焦点 。 灶 国联 邦 法 官 裁定 他 艇 视 法 隆 ， 
判决 如 果 梅 雷 迪 思 在 4 天 之 内 没 能 注册 的 话 ， 他 就 每 天 要 被 记 球 1 万 美 


元 。 与 此 同时 ， 上 肯尼迪 总 统 声明 ， 他 要 通过 美国 的 全 国 性 电视 台 解 释 
当前 的 形势 。 其 间 ， 巴 尼 特 模棱两可 的 话 和 拖 拖拉 拉 的 行动 已 经 形成 
了 一 种 只 能 通过 暴力 才能 解决 问题 的 政治 气氛 。 在 美国 牛津 市 的 这 个 
校园 里 ， 提 心 吊 胆 的 教职员 工 注 意 到 来 和 目 美 国 南 部 各 州 的 访客 越 来 越 
多 ， 他 们 受 前 少将 埃 德 温 。 沃 殉 的 指挥 ， 而 沃克 是 一 个 阴险 且 不 易 对 
付 的 人 ， 瞪 着 一 双 伙 怖 的 眼睛 ， 携 市 者 步枪 和 猎枪 ， 问 道 ， “黑人 要 
从 哪个 地 方 进 来 ? ” 拜 伦 ， 怀特 升 职 去 了 美国 最 高 法 院 ， 现 在 尼 殉 。 
卡 岭 巴赫 是 美国 司法 部 副 部 长 ， 他 正 飞 往 美国 南部 监督 军事 行动 。 巴 
尼 特 软 了 起 来 。 在 400 名 美国 联邦 司法 官 的 陪同 下 ， 梅 雷 迪 思 被 平 羡 地 
币 到 了 校园 一 侧 的 巴 元 斯 特 男 生 宿舍 ， 而 尼克 和 司法 官 们 则 在 校园 男 
一 侧 的 漂 腕 旧 红 砖 业 西 姆 大 楼 里 设立 了 指挥 所 。 


意识 到 行动 被 挫败 ， 但 不 了 解 详情 ， 骏 徙 们 准备 攻击 汪 西 姆 大 
楼 。 这 群 乌 合 之 众 反复 喊 着 : “2 一 一 4 一 一 1 一 一 3， 我 们 恨 肯 尼 
迪 ! ”他 们 用 石 块 和 砖头 投 击 司 法 官 “他 们 都 是 来 自 美 国 南部 的 白 
人 ) ， 而 其 他 人 则 挥舞 着 一 节 节 的 管子 发 起 攻击 。 晚 上 7 点 58 分 ， 尼 死 
授权 施放 催泪 瓦斯 。 两 分 钟 之 后 ， 肯 尼 迪 总 统 出 现在 电视 屏幕 上 ， 他 
并 不 知道 这 边 的 进展 情况 。 他 透露 梅 雷 迪 思 已 经 进 入 密西西比 大 学 校 
园 ， 解 释 了 执行 法 院 命令 的 必要 性 ， 并 呼吁 密西西比 大 学 的 在 校生 维 
护 “ 你 们 的 大 学 和 州 的 采 誉 ”。 


在 牛津 市 ， 看 到 他 的 学 生 们 禁不住 起 哄 。 攻 击 者 投 据 燃 烧 翔 、 水 
泥 块 和 砖头 ， 步 枪 打 出 的 只 嘻 声 此 起 役 伏 ， 并 且 还 有 隐蔽 的 狙击 手 将 
枪 瞄 准 莱 西 姆 大 楼 。 共 有 两 人 被 杀 ，28 人 受伤 ，166 人 受 重 伤 。 晚 上 10 
点 ， 卡 岑 巴 赫 要 求 派 车队 。60 名 美国 国民 警卫 队员 抵达 ， 拂 晓 之 前 ， 
他 们 之 中 共有 16 人 伤亡。 军队 的 主力 包括 一 个 宪兵 营 ， 他 们 逮捕 了 200 
名 暴徒 ， 其 中 只 有 24 名 是 学 生 。 州 长 巴 尼 特 把 暴乱 的 责任 推 到 “没有 
经 验 、 神 经 紧张 、 动 辑 开 枪 的 ” 半 国 司法 官 身 上 。 第 二 天 ， 不 到 8 点 ， 
三 位 司法 官 便 陪 独 梅 雷 迪 思 来 到 莱 西 姆 大 楼 ， 一 位 板 着 脸 的 注册 主任 


在 那里 给 他 办 理 了 入 学 手续 。 在 他 离开 大 楼 时 ， 一 位 白人 学 生 叫 喊 
道 : “这 值 两 条 人 命 吗 ? “ 


在 肯尼迪 总 统 任 内 的 第 三 年 ， 马 本 路 德 。 金 全 力 在 们 明 驳 开展 
活动 ， 他 称 之 为 “美国 种 族 隔离 最 严重 的 城市 ”。 伯 明 彰 的 警察 局 局 
长 布尔 。 康 纳 很 喜欢 引用 他 的 这 句 话 ， 事 实 也 如 此 。 不 仅 这 个 城市 的 
学 校 是 种 族 隔离 的 ， 它 的 公共 厕所 、 噶 果 式 饮水 器 、 剧 院 、 公 园 、 运 
动 场 、 饭 店 ， 其 至 是 教堂 都 实行 种 族 隔 离 。 美 国联 邦 裁 决 不 会 吓 倒 康 
纳 。 在 他 看 来 ， 它 们 只 不 过 是 “肯尼迪 兄 第 ”的 官 样 文章 ， 企 图 破坏 
伯明翰 的 法 律 和 秩序 ， 同 样 ， 反 对 意见 也 遭 到 无 情 的 压制 。 金 在 伯 明 
朝 的 活动 始 于 1963 年 4 月 2 日 ， 包 括 静 坐 抗议 和 游行 示威 。 康 纳 迅速 还 
捕 了 400 位 黑人 。 金 随后 派出 儿 组 人 去 白人 教堂 做 礼拜 。 除 少数 几 次 
外 ， 他 们 都 被 拒 之 门 外 。 阿 琶 。 黑 尼斯 市 长 告诉 媒体 说 : “这 个 黑 
鬼 ” 是 美国 总 统 和 美国 司法 部 部 长 派 来 的 ， 针 对 这 两 人 中 的 一 个 ， 他 
说 : “我 希望 他 把 流出 的 每 一 滴 血 都 喝 下 去 ， 而 且 我 希望 嘻 死 他 。” 


年 轻 黑 人 都 是 非 肾 力 主义 着 ， 并 听从 金 的 严格 指示 ， 他 们 的 人 数 
在 增加 ， 直 到 一 个 值得 纪念 的 早晨 ，2000 多 人 涌 入 伯明翰 的 市 中 心 。 
康 纳 则 用 和 警 大 和 消防 水 龙 带 迎 接 了 他 们 。1963 年 5 月 4 日 ， 世 界 各 地 的 
报纸 读者 被 一 张 野 蛋 的 照片 展 尺 了 ， 照 片 中 ， 一 只 哆 哮 的 大 狗 正 扑 问 
一 位 吓 坏 了 的 黑人 妇女 。 肯 尼 迪 总 统 说 ， 这 张 照 片 让 他 感觉 “ 恒 
恨 ”，“ 我 完全 能 够 理解 们 明 骑 的 黑人 为 什么 对 要 求 他 们 耐心 感到 厌 
倦 了 ”。 


杰克 现在 为 此 忙 得 不 可 开交 ， 近 两 年 来 ， 他 的 弟弟 一 直 充 满 激 情 
地 致力 于 解决 这 个 问题 。5 月 11 日 ， 有 人 引爆 了 自制 炸弹 ， 先 是 挫 毁 了 
一 位 黑人 领袖 的 家 ， 然 后 炸 毁 了 一 家 被 取消 了 种 族 隔 离 的 宾馆 。 第 二 
天 ， 被 激 和 您 的 黑人 冲 上 街头 ， 这 一 次 ， 布 尔 。 康 纳 的 警察 、 警 犬 和 消 
防水 龙 市 已 经 力 所 不 妹 了 。 他 打 电 话 给 亚 拉 巴 号 州 新 任 州长 草 治 ， 华 


沫 士 ， 请 求 增援 。 华 羔 士 一 直 在 等 着 求助 ， 他 已 经 准备 好 了 一 文 混 茶 
的 队伍 ， 他 们 由 副 治 安 官 、 渔 猫 执 法 官 、 酒 代理 商 和 高 速 公 路 巡警 组 
成 ， 人 数 达 到 700 人 。 他 们 融 喊 着 威胁 的 话 ， 从 城市 四 周 发 起 突然 袭 
击 ， 把 黑人 狐 推 进门 口 ， 气 势 渭 测 地 狐 地 打开 手枪 的 保险 栓 。 他 们 有 
一 个 精心 集 划 的 矶 吓 计 划 ， 逐 步 升级 ， 而 这 是 第 一 阶段 ， 但 华 羔 士 再 
也 不 会 走 到 第 二 阶段 了 ， 因 为 肯尼迪 总 统 用 飞机 把 3000 名 军人 运 到 了 
美国 伯 明 鞠 附近 的 空军 基地 。 肯 尼 迪 说 ;: “这 届 美 国政 府 要 做 必须 做 
的 一 切 来 维持 秩序 ， 保 护 美 国 公民 的 生命 安全 ， 捍 卫 美 国 的 法 律 。” 
愤 翁 的 华 羔 十 上 诉 至 美国 最 高 法 院 ， 指 控 军 队 的 调动 “违反 美国 宪 
法 ， 没 有 法 律 效力 ”， 这 是 一 种 “军事 独裁 ”行为 ，“ 必 须 消 灭 在 萌 
芽 状 态 ”。 美 国 司法 部 回复 说 : 作为 掌管 美国 三 军 的 总 司令 ， 美国 忌 
统 可 以 命令 士兵 移动 至 任何 他 希望 去 的 基地 。 


用 其 平静 而 有 说 服 力 的 方式 ， 伯 殴 ， 马 鞭 尔 在 这 个 城市 的 黑人 和 
白人 领袖 之 间 进 行 调 解 ， 持 续 的 和 平 又 重新 回 到 了 伯明翰 垃圾 遍地 但 
取消 了 种 族 阳 离 的 街道 。 结 果 是 金 义 一 次 取得 了 胜利 。 其 影响 已 经 远 
远 超出 了 布尔 。 康 纳 的 管辖 范围 。 跟 在 蒙哥马利 和 牛津 一 样 ， 这 里 的 
儿 百 万 美国 白人 的 民心 被 唤醒 ， 在 其 他 地 方 抗 议 的 黑人 也 在 游行 示 
威 ， 比 如 亚 拉巴 马 州 的 故 尔 玛 、 佐 治 亚 州 的 奥 尔 巴 尼 、 路 易 斯 安 那州 
的 什 里 夫 波 特 、 密 西西 比 州 的 杰克 进 和 费城 以 及 北部 的 芝加哥。 肯 尼 
过 总 统 说 : “挫败 和 纷争 的 怒火 正在 每 一 个 城市 燃烧 …… 法 律 补 救 正 
在 考虑 之 中 。” 肯 。 奥 唐 杂 用 一 个 能 想起 来 的 短语 预测 这 是 “一 个 长 
长 的 炎炎 夏 日 ”。 秋 天 结束 前 ， 可 能 有 1. 4 万 游行 示威 者 被 关 进 了 美国 
南部 的 监狱 里 。 


华 莱 士 现在 成 了 全 美的 知名 人 物 ， 他 意欲 要 尽 可 能 长 期 地 和 努力 
地 利用 种 族 主义 做 斗争 。 他 的 下 一 个 动作 惑 是 为 鲍 勃 的 前 进 设置 障 
碍 。 在 他 竞选 期 间 ， 这 位 州长 一 再 发 拆 要 站 在 亚 拉 巴 马 任何 一 所 白人 
学 校 的 门口 ， 阻 拦 黑人 孩子 进入 校园 。 糯 国 司法 部 部 长 乘 飞 机 去 肥 哥 
马 利 跟 他 会 谈 。 那 真是 一 次 奇怪 的 会 面 。 州 议会 大 厦 英 名 其 妙 地 被 州 


部 队 包 围 ， 而 抗议 者 举 着 的 牌子 上 写 着 : “ 洁 食 团伙 (Kosher Team， 
Kosher 指 按照 犹太 教规 制 成 的 食品 ) : 肯尼迪 一 一 卡 斯 特 罗 一 一 赫 鲁 
晓 夫 ”。 鲍 勃 告 诉 华 莱 士 ， 亚 拉巴 马 最 忽 迫 的 法 律 问 题 源 自 法 院 命 
令 ， 因 为 它 裁 定 该 州 的 州立 大 学 必须 接受 黑人 的 入 学 申请 。 他 一 次 又 
一 次 地 强调 ， 法 律 必 须 执 行 ， 而 矮小 、 好 斗 的 州长 一 次 又 一 次 地 声 
称 ， 这 意味 着 暴力 ， 肯 尼 迪 兄 贡 的 手 上 会 沾 满 鲜血 。 


肯尼迪 总 统 下 决心 阻止 男 一 次 牛津 事件 的 发 生 。 他 飞 往 瑟 斯 尔 肖 
尔 斯 ， 在 与 华 沫 士 同样 的 平台 上 发 表 讲 话 ， 直 接警 告 对 方 不 要 名 视 法 
律 。 根 据 法 院 的 命令 ， 三 位 黑人 获得 了 在 夏季 学 期 入 读 大 学 的 资格 。 
华 羔 士 比 巴 尼 特 更 胆 大 有 为 ， 他 声称 自己 不 仅 会 阻止 这 些 申请 ， 还 打 
算 迫 使 美国 联邦 官员 逮捕 他 。 尼 殉 。 卡 窒 巴 赫 谋 划 了 一 个 方 宁 ， 以 便 
让 华 沫 士 看 上 去 很 媚 码 。 这 位 州长 兽 命 令 在 学 生 注册 的 大 楼 外 面 画 一 
条 日 线 ， 并 在 那里 放 了 一 个 讲台 。 他 打算 在 讲台 边 发 表演 讲 。 但 卡 穹 
巴赫 与 大 学 管理 层 达 成 谅解 ， 他 们 不 仅 接受 黑人 入 学 ， 而 且 还 会 给 黑 
人 安排 答 舍 。 尼 克 乘 车 离开 ， 走 回 那 条 线 ， 而 州长 在 高 大 的 州 警 护卫 
下 大 摇 大 择 地 走 进 来 ， 州 警 头 顶 钢 盔 ， 佩 戴 着 随 映 武 费 、 瓦 斯 枪 和 和 警 
棍 ， 此 时 ， 州 长 被 告知 ， 他 象征 性 的 抵抗 圣 无 意义 ， 没 有 什么 好 抵抗 
的 了 ， 一 切 都 结束 了 。 不 过 ， 如 果 州 长 拒绝 履行 职责 ， 不 能 确保 学 生 
的 安全 ， 亚 拉巴 马 州 的 国民 警卫 队 融 将 被 美国 联邦 接管 。 


华 莱 士 看 上 去 要 骨 溃 了 。 他 狂怒 地 喊 着 这 是 “美国 佬 的 正义 ”和 
美国 “中 央 政 府 ” 在 “权力 诱导 下 的 入 侵 ”， 但 只 有 媒体 和 州 警 冒 着 
约 40 摄 氏 度 的 高 过 在 那里 听 他 演讲 。 卡 岭 巴 区 已 经 回 到 了 上 自己 的 车 
上 ， 载 着 黑人 学 生来 到 了 他 们 的 宿舍 楼 。 那 天 上 晚上， 肯尼迪 总 统 在 电 
视 上 告诉 美国 国民 : 种 族 问 题 是 一 个 道德 问题 ，“ 跟 《对 经》 一样 证 
老 …… 跟 美国 《宪法 》 一 样 清晰 ”。 他 说 : “巨大 的 变化 即将 到 来 ， 
我 们 的 任务 、 我 们 的 贡 任 就 要 让 那 种 革命 、 那 种 变 章 给 所 有 人 带 来 和 
平 ， 对 他 们 有 所 助 荔 。” 最 后 ， 他 敦促 美国 国会 基于 “种 族 问题 在 美 
国人 的 生活 和 法 律 中 无 立足 之 地 ”的 前 提 ， 通 过 一 项 全 面 而 彻底 的 民 


权 法 案 。 尽 定 最 终 ， 大 多 数 美国 人 会 接受 ， 但 在 那个 漫长 的 炎热 夏季 
的 初期 ， 种 族 主 义 显 得 似乎 没有 尽头 ， 种 族 主义 吏 淤 藏 在 美国 人 心中 
某 个 黑暗 的 角落 里 。 美 国 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 迈 德 加 。 埃 弗 斯 是 詹 
姆 斯 。 梅 雷 迪 思 的 朋友 和 顾问 ， 当 肯尼迪 说 这 些 话 时 ， 埃 弗 斯 刚 参 加 
完 茶 教 笔 的 民权 集会 ， 返 回 密 西西 比 州 的 杰 死 逊 市 。 但 他 再 也 没 能 
到 目 己 家 的 前 门 ， 一 位 狙击 手 埋 伏 在 那里 ， 杀 害 了 人 他。 肯尼迪 总 统 感 
到 心 灰 意 冷 ， 他 说 : “我 理解 不 了 那些 美国 南部 人 。 我 开始 认为 撤 迪 
龙 斯 。 史 带 文 斯 是 对 的 。 而 我 受到 的 教育 却 总 是 让 我 视 其 为 一 位 有 亚 
意 偶 见 的 人 。 但 当 我 看 到 这 种 事情 ， 我 开始 想 知 庆 你 还 可 以 怎样 对 街 
他 们 。” 


当 肯 尼 迪 总 统 得 知 民权 运动 领导 人 正 计划 在 华盛顿 举行 一 次 人 数 
众多 的 和 平 游行 示威 时 ， 他 感到 惊 情 。 他 说 : “我 们 想 要 在 美国 国会 
取得 胜利 ， 而 不 只 是 一 场 大 型 表演 。” 但 是 ， 对 于 那些 认为 黑人 的 不 
满 可 以 通过 制度 内 的 调整 加 以 解决 ， 以 及 参与 游行 示威 的 人 要 比 那 些 
貌 视 他 们 的 人 更 文明 、 行 为 更 规矩 的 人 来 说 ，1963 年 8 月 28 日 的 华盛顿 
游行 示威 就 是 最 好 的 证 明 。 这 个 国家 从 未 见 过 那 种 场面 ，20 多 万 美国 
人 全 都 秩序 井然 。 他 们 唱 着 圣 歌 和 属于 美国 南部 黑人 的 灵 歌 : 


总 有 一 天 ， 
我 们 会 胜利 。 


他 们 的 目 律 是 个 奇迹 。 除 了 引导 交通 外 ， 华 盛 顿 特区 的 警察 无 事 
可 做 ， 守 在 一 旁 的 4000 名 士兵 也 从 没有 受到 召唤 。 上 肯尼迪 总 统 深 受 感 
动 。 他 在 白宫 接待 了 金 和 参加 游行 的 所 有 领导 人 ， 并 告诉 他 们 ， 他 对 
他 们 “ 深 深 的 热忱 和 默默 的 草 严 ”印象 深刻 。 他 对 媒体 说 : “这 个 国 


家 理 所 应 当 感 到 骄 做 。” 后 来 ， 他 与 弟弟 一 起 讨论 了 民权 法 和 案 的 政治 
离 意 。 鲍 动 说 ; 民意 调查 显示 ， 在 多 家 报刊 发 表 文革 的 经 济 专栏 作家 
埃 利 奥 特 。 往 韦 所 谓 白 人 的 “抑制 ”已 经 开始 。 在 美国 北部 城市 的 大 
型 种 族 选区 ， 金 根本 不 是 英雄 。 所 有 的 研究 都 表明 : 肯尼迪 总 统 在 亚 
拉巴 蕊 州 和 密西西比 州 的 立场 使 其 不 再 受到 蓝领 工人 的 欢迎 。 杰 克 戴 
上 眼镜 ， 开 始 研究 民 调 数字 ， 然 后 ， 摘 挥 眼镜 ， 抬 头 说 道 ， “好 吧 ， 
如 果 我 们 的 支持 率 在 下 降 ， 那 就 让 我 们 因为 原则 问题 而 下 降 吧 。” 


5 月 29 日 ， 周 三 ， 这 一 天 ， 他 已 经 46 岁 了 。 意 识 到 今年 不 会 跟 去 年 
一 样 收 到 弗兰克 。 西 纳 特 拉 的 礼物 ， 杰 克 反 而 心情 放松 了 ， 去 年 他 送 
了 一 张 探 椅 ， 履 六 着 黄色 的 菊花 和 白色 的 康 乃 瞩 ， 在 杰克 看 到 它 之 
前 ， 工 作 人 员 就 已 经 把 它 转送 给 了 儿童 医院 。 但 厨师 长 勒 内 。， 韦 尔 东 
还 是 制作 了 一 个 巧克力 蛋糕 ， 他 会 制作 多 种 巧克力 蛋糕 ， 而 这 是 肯 尼 
迪 喜 欢 的 那 种 ， 工 作 人 员 还 为 他 策划 了 一 个 生日 聚会 ， 想 给 他 一 个 意 
外 的 惊喜 ， 不 过 ， 有 些 工 作 人 员 知 道 ， 他 还 是 一 头 “ 老 虎 ”。 他 们 假 
称 在 白宫 军情 室 有 一 个 加 密 电 话 等 他 接 ， 引 他 来 到 聚会 上 ， 但 这 位 总 
统 并 没有 感觉 非常 惊讶 ， 当 马 元 。， 拖 迪 领 厦 他 进入 白宫 西 中 的 餐厅 
时 ， 他 只 是 吧 着 大 嘴 笑 。 皮 埃 尔 。 塞 林 格 担任 仪式 主持 人 ， 他 递 给 肯 
尼 迪 一 个 发 言 稿 ， 它 是 这 样 开 始 的 : “46 年 前 生 于 马萨诸塞 州 的 布 鲁 
克 羔 因 ……” 然 后 ， 有 人 递 给 肯尼迪 一 个 人 造 卫 星 的 模型 ， 附 带 一 张 
卡片 ， 上 面 写 着 : “希望 你 旅途 愉快 ， 巴 里 ”。 杰 奎 琳 则 送 给 他 了 一 
大 篮子 枯草 ， 因 为 他 对 其 办 公 室 外 面 的 新 花园 感到 自豪 ， 而 她 则 拿 自 
己 丈 夫 的 这 种 自豪 感 开 起 了 玩笑 。 卡 片上 写 着 : “来 自古 代 玫 瑰 花 园 
的 真正 古代 的 草 ， 白 宫 历 史学 会 赠 。” 


真正 的 生日 庆祝 是 在 那天 晚上 举行 的 ， 他 们 乘 船 沿 波 托 号 克 河 而 
下 ， 同 行 的 有 鲍 勃 和 埃 塞 尔 、 特 迪 、 施 赖 弗 夫 妇 及 其 杀 密 朋友 ， 比 如 
比尔 。 沃 尔 顿 、 布 拉 德 利夫 妇 、 费 伊 夫 妇 、 巴 特 利 特 夫 妇 、 吉 姆 。 里 


德 、 戴 维 。 尼 文 以 及 乔治 。 斯 马 瑟 斯 和 他 的 妻子 。 阵 容 很 庞大 。 一 文 
三 人 乐队 整 晚 都 在 沉 秦 ， 而 且 在 书 形 船尾 提供 鸡尾酒 ， 接 着 是 到 下 面 
就 餐 。 杰 区 非常 开心 。 他 命令 船长 晚上 10 点 30 分 之 前 返回 码头 ， 但 在 
游 豚 回 到 它 的 俘 泊 处 时 ， 肯 尼 迪 命令 再 游览 一 圈 ， 之 后 又 转 一 圈 ， 叉 
转 一 轿 ， 又 转 一 轿 。 天 气 状况 很 关 ， 太 盐 频 和 内， 又 十 倾盆 而 下 ， 但 如 
条 你 有 所 抱 急 ， 你 束 会 在 增进 肯尼迪 家 族 男子 气 概 的 人 面前 丢 尽 脸 
面 。 到 了 祝酒 的 时 候 ， 所 有 人 都 有 点 儿 微 醉 了 。 特 迪 开 始 模仿 “ 甜 菲 
痰 ”和 “ 红 费 伊 ”， 这 让 不 认识 “ 甜 菲 欧 ” 这 位 老人 的 人 感到 困惑 ， 
多 次 催促 之 后 ， 他 开始 模仿 罕 着 软 底 鞋 、 戴 着 平 顶 硬 草帽 、 手 拿 马 六 
甲 手杖 的 歌舞 杂 要 表演 ， 这 会 让 人 想到 在 所 罗 门 群岛 的 PT 鱼雷 艇 上 服 
役 的 岁月 ， 常 常 让 杰克 大 笑 不 止 : 


好 莱 坞 万 岁 i 

那个 疯狂 而 令 人 讨厌 的 好 莱 坞 ， 
当 任何 办 公 室 勤杂 工 或 年 轻 机 工 ， 
对 只 不 过 是 一 张 好 看 的 脸 ， 

感到 害怕 时 ， 

任何 酒吧 女郎 ， 

跟 或 不 跟 粉 丝 跳 凑 。 

都 可 以 成 为 星 女 郎 。 


1963 年 ， 扭 摆手 已 经 不 再 流行 了 ， 但 没有 人 有 勇气 告诉 美国 总 
统 ， 因 为 他 喜欢 ， 因 此 ， 你 会 一 志 又 一 遍地 听 到 查 比 ， 切 克 的 乐曲 。 
杰克 决定 延迟 打开 一 大 堆 礼 物 ， 等 明天 到 了 戴 维 营 再 说 。 遗 憾 的 是 ， 
它们 没有 受到 保护 ， 宾 客 名 单 中 包括 元 业 姆 诺顿 ， 他 是 特 迪 最 后 加 
入 邀请 名 单 的 客人 ， 中 他 的 交情 可 追溯 到 1946 年 杰克 的 众 议 员 竞选 活 
动 。 诺 顿 绝 对 是 喝 醇 了， 走路 摇 播 叶 元 ， 一 脚 蹊 到 了 杰克 琳 送 给 她 丈 


夫 的 礼物 上 ， 那 可 是 一 个 无 价 的 古代 雕刻 ， 十 分 黎 有 ， 简 直 独 一 无 
二 。 无 疑 ， 这 是 一 场 灾难 ， 但 杰 奎 琳 恨 好 的 教养 使 她 可 以 在 这 种 情况 
下 做 到 自我 控制 。 她 故意 大 无 其 事 地 说 : “ 噢 ， 没关系。 我 可 以 修好 
它 。” 它 看 上 去 已 经 无 法 修复 了 ， 你 感觉 到 杰克 不 经 意 的 有 反应; “ 太 
糟 糙 了 ， 是 吧 ， 杰 奎 琳 ? ”近乎 没有 感觉 。 但 这 可 能 是 一 种 误 读 。 正 
如 本 “。 布 拉 德 利 看 到 的 那样 ， 肯 尼 迪 总 统 及 其 妻子 少 有 地 没有 情绪 外 
露 ， 只 是 突 了 笑 。 


尽管 因 牡 醇 而 感到 难受 ， 周 四 下 午 ， 还 是 有 一 小 群 人 聚焦 在 白宫 
的 南 草坪 上 ， 等 着 乘坐 直升机 去 戴 维 营 。 每 位 宾客 或 夫妇 都 被 安排 了 
房间 ， 他 们 参观 了 附近 的 双 同 飞 奉 射击 场 ， 事 实 表 明 ， 这 群 人 中 没有 
神枪手 ， 之 后 ， 他 们 在 热 水 池 中 游泳 ， 在 露台 上 喝 口 味 极 佳 的 血腥 玛 
丽 鸡尾酒 ， 所 有 人 部 恢复 了 精神 。 除 了 被 毁坏 的 雕刻 之 外 ， 杰 元 的 生 
日 礼物 都 堆 在 他 的 椅子 周围 ， 仪 式 继续 愉快 地 进行 ， 不 过 你 现在 可 以 
看 出 ， 他 们 对 雕刻 已 经 不 大 抱 希 望 了 。 就 像 小 孩子 一 样 ， 术 死 会 把 其 
中 一 个 礼物 的 包装 纸 据 开 ， 看 一 看 ， 放 到 一 边 ， 转 而 再 拿 起 男 一 个 。 
最 让 他 局 兴 的 礼物 是 埃 宫 尔 送 的 一 本 藤 贴 入 ， 她 模仿 昌 宫 纪念 册 ， 将 
鲍 动 和 埃 暑 尔 乱 糟 糟 的 希 考 里 山庄 按照 总 统 官 苑 的 规格 加 以 介绍 。 


无 疑 ， 这些 事 情 现 在 看 来 似乎 已 没有 什么 吸引 力 。 他 曾经 锌 解释 
过 的 一 位 魔术 师 的 手法 也 不 再 迷人 。 经 历 过 那个 年 代 ， 并 有 季 活 到 今 
天 的 人 只 能 确定 ， 那 时 的 肯尼迪 兄弟 有 一 种 魅力 ， 在 他 们 所 有 的 庆祝 
活动 中 都 充满 一 种 罕见 的 品质 ， 因 为 你 仍然 不 理解 这 种 戏法 是 如 何 操 
作 的 ， 所 以 ， 这 种 魅力 会 在 你 珍贵 的 回忆 中 历久 犹 存 。 常 识 会 不 断 地 
提醒 你 : 欢笑 和 辉 焊 的 胜利 是 不 可 能 永远 持续 的 ， 但 不 知 怎么 ， 坚 无 
缘由 地 ， 你 党 得 这 些 人 会 是 个 例外 。 在 那些 日 子 里 ， 在 那个 亚 伤 的 黄 
置 之 前 ， 似 乎 在 这 位 总 统领 导 下 的 美国 人 没有 解决 不 了 的 问题 ， 不 管 
征 美 国 的 还 是 其 他 国家 的 。 你 从 没有 想 过 要 由 其 他 什么 人 主 政 华 盛 
顿 。 你 想当然 地 认为 ,一切 都 不 会 改变 ， 带 有 “美国 退伍 军人 ”标签 
的 这 一 代 人 永远 不 会 老 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 把 无 云 的 晴天 称 为 “女王 


的 天 气 ”， 而 在 威廉 二 世 时 期 的 德国 ， 万 里 无 云 的 艳阳 天 则 是 “已 撤 
的 气候 ”。 从 1960 年 开始 ， 杰 克 开 展 了 一 系列 运动 ， 人 们 称 那 种 光 炊 
辉煌 为 “肯尼迪 的 气候 ”。 随 着 1963 年 的 渐渐 过 去 ， 你 不 知道 为 什么 
这 种 日 子 所 剩 无 几 。 现 在 ， 不 管 怎样 ， 你 会 对 经 历 过 那 种 平和 无 忧 的 
生活 心 存 感激 。 


接近 夏季 结束 时 ， 在 哈 默 史密斯 农场 ， 住 在 宾夕法尼亚 大 街 1600 
号 的 这 对 夫妇 庆祝 了 他 们 结婚 10 周 年 。 杰 元 送 给 杰 奎 琳 的 礼物 是 古董 
商 开 具 的 一 个 古董 清单 ， 没 有 一 件 的 价值 是 低 于 1000 美 元 的 ， 并 且 让 
她 自己 挑选 。 之 前 ， 他 只 是 扫 了 一 眼 清单 ， 但 现在 ， 因 为 他 仔细 看 了 
看 清单 ， 看 到 其 中 确实 有 一 些 帅 吐 的 物品 ， 他 的 脸 上 拯 过 一 丝 尺 居 的 
表情 ， 他 在 你 的 耳 边 低 声 说 道 : “ 想 办 法 让 她 不 要 选 那个 。” 她 选择 
了 一 个 简单 的 蛇 纹 石 手镯 。 她 送 他 的 礼物 伦 了 很 多 心思 ， 它 是 玫瑰 人 花 
园 前 后 对 照 的 照片 筋 贴 短 。 每 张 照片 的 劳 边 都 注 有 他 那天 的 日 程 安 
排 ， 她 还 杀手 写 下 了 语录 。 他 很 高 兴 ， 所 有 的 语录 他 都 喜欢 ， 并 且 大 
声 地 朗读 了 一 过 。 


回想 起 来 ， 这 些 庆 视 活动 似乎 是 肯尼迪 兄 第 的 局 湖 期 ， 而 我 们 这 
些 当 心 船 首 三 角 帆 的 人 不 过 是 在 船长 顺风 扬帆 并 且 驶 癌 辉 焊 时 的 免费 
乘客 。 当 然 ， 杰 元 期 待 着 在 其 第 二 任期 内 掀起 更 大 的 高 漳 ， 之 后 便 可 
以 轻松 地 航行 。 (有 一次， 杰 奎 琳 说 她 想 他 可 以 当 一 辈子 的 美国 总 
统 ， 他 则 假装 惊 妨 地 瞪眼 看 着 她 。) 他 曾 计划 在 剩余 的 5 年 白宫 生活 过 
完 之 后 ， 创 办 并 编辑 一 份 华盛顿 的 新 报纸 。 它 将 会 是 一 份 高 水 平 的 报 
纸 ， 最 好 的 记者 都 会 想 为 它 写 稿 。 但 在 1963 年 ， 这 一 切 都 还 是 可 望 而 
不 可 即 的 。 正 义 、 和 平和 青少年 成 为 那 届 美国 政府 日 普 严 峻 的 议题 。 
上 痛 尼 迪 夫妇 的 生活 方式 与 当时 所 谓 的 “年 轻 夫 妇 ” 在 很 多 方面 是 一 样 
的 ， 杰 奎 琳 、 挨 宫 尔 和 琼 三 位 妻子 在 那 年 春天 都 怀孕 了 ， 坚 儿 车 和 灾 
儿 围 栏 是 这 届 美 国政 府 高 官 的 家 中 较为 熟悉 的 家 具 ， 而 其 他 届 的 美国 
高 官 已 经 都 当 祖 父 了 。 这 束 是 肯尼迪 当时 所 处 的 部 分 环境 ， 惑 像 和 平 
队 一 样 ， 它 提醒 美国 的 年 轻 人 这 就 是 他 们 的 总 统 。 你 想起 了 他 生命 中 


最 后 一 个 6 月 对 一 件 很 小 之 事 的 关心 。 他 了 解 到 约翰 。 伯 勒 斯 高 中 在 洛 
杉 矶 的 毕业 舞会 很 早 就 在 贝 弗 利 山庄 预定 了 和 硕 尔 顿 酒店 的 舞厅 ， 现 
在 ， 毕 业 舞 会 组 委 会 的 工作 人 员 被 告知 他 们 必须 兄 寻 他 处 了 ， 因 为 当 
地 的 民主 和 洗 计划 为 这 对 夫妇 举办 一 场所 值 1000 美 元 的 晚 有 里， 以 向 肯 尼 
过 总 统 致敬 。 杰 克 命 令 取消 此 次 变更 。 晚 豆 中 ， 他 离开 主 果 ， 带 着 杰 
区 。 本 尼 作 客 毕业 舞会 。 在 介绍 本 尼 时 ， 他 说 : “我 希望 你 们 见 见 我 
的 弟弟 特 迪 ”， 学 生 们 大 笑 起 来 ， 而 本 尼 平 生 头 一 次 无 言 以 对 了 。 茂 
然 ， 作 为 美国 总 统 ， 一 定 还 会 有 其 他 的 同 代 文 持 者 。 为 了 庆祝 其 在 哈 
佛 大 学 监事 6 年 期 满 ， 他 在 守 夕 法 尼 亚 大 街 1600 号 为 著名 的 哈佛 校友 举 
办 了 一 次 清一色 男性 参加 的 晚宴 。 但 即使 在 那 时 ， 他 对 自己 的 年 龄 还 
是 有 很 清醒 的 认识 的 。 他 告诉 他 们 : “邀请 你 们 到 上 白宫 来 不 容易 ， 因 
为 你 们 中 至 少 有 2/3 的 人 比 我 在 这 里 参加 的 不 融 女 伴 的 宴会 要 多 。” 


然而 ， 他 在 总 统 任 内 是 十 分 民意 的 ， 最 后 也 适应 了 丧失 个 人 隐私 
和 行动 目 由 的 生活 。 有 时 ， 他 不 再 把 目 己 当成 是 美国 民主 党 政治 家 ， 
而 按 他 目 己 的 想法 ， 他 要 成 为 所 有 美国 人 的 总 统 ， 在 你 的 印象 中 ， 这 
个 转折 点 始 于 维也纳 。 这 既是 政治 家 的 风度 ， 也 是 一 种 有 利 的 政治 手 
腕 : 下 次 竞选 时 ， 大 众 会 降低 对 他 竞选 策略 的 兴趣 ， 转 而 更 看 重 他 在 
日 宫 的 业绩 记录 。 跟 其 他 总 统一 样 ， 他 显然 成 熟 了 。 你 曾经 觉得 他 差 
不 多 早熟 了 30 年 ， 但 现在 他 确实 已 经 变 得 沉着 稳重 了 ， 也 有 威严 了 。 
他 的 头脑 跟从 前 一 样 敏 猎 或许 更 加 敏锐 。 在 白宫 西 距 办 公 室 ， 他 的 
脑子 比 嘴 快 :不 大 其 烦 地 说 完 一 句 再 说 一 句 ， 说 着 说 看 他 会 突然 停 
止 ， 开 始 说 下 一 句 ， 因 为 他 的 工作 人 员 都 了 解 他 的 思维 方式 ， 他 们 可 
以 应 对 这 种 口头 上 的 速记 。 现 在 ， 他 的 阅读 速度 己 经 提高 ， 在 阅读 完 
所 有 文件 的 同时 ， 宇 受到 阅读 的 乐趣 。 他 建议 你 阅读 埃 米 特 。 约 验 。 
体 斯 的 《权力 的 折磨 》 (74e ordeal of Power) ， 它 描述 了 艾 森 豪 威 
和 尔 执政 时 期 的 一 些 内 医 ，“ 它 是 一 本 很 棒 的 书 ”。 坦 白地 说 ， 他 越 来 
越 喜 欢 自己 的 工作 。 杰 奎 琳 现 在 称呼 奥 唐 奈 为 “ 猫 狼 犬 ”， 因 为 当 她 
看 到 他 那 没 有 笑容 的 脸 出 现在 日 宫 二 楼 的 电梯 门廊 时 ， 她 就 知道 自己 
的 丈夫 又 要 离开 她 了 ， 并 且 不 知道 要 走 多 长 时 间 。 虽 然 很 累 ， 杰 死 总 


征 精 神 拌 扳 地 迎接 新 的 挑战 。 他 想不到 有 什么 事情 比 当 美 国 总 统 更 有 
吸引 力 的 了 。 即 使 事情 不 顺利 ， 他 也 会 将: “这 是 我 曾经 工作 过 的 最 
好 的 白宫 。” 就 像 所 有 的 美国 总 统一 样 ， 他 知道 难免 有 孤单 的 时 刻 ， 
但 每 当 孤 独 时 刻 结束 ， 他 就 会 把 注意 力 转 向 自 己 的 家 人 ， 跟 他 们 在 一 
起 。 从 某 种 意义 上 说 ， 到 了 1963 年 ， 杰 克 的 家 庭 已 经 与 当初 庆祝 就 职 
日 的 那个 家 性 不 同 了 ， 向 来 如 此 。 


当时 ， 上 肯尼迪 家 族 中 还 有 一 位 杰出 的 人 物 ， 那 束 是 他 的 父亲 。 美 
国 老 大 使 和 新 总 统 之 间 的 联结 仍然 紧密 。 在 杰克 担任 美国 总 统 第 一 年 
的 大 部 分 时 间 里 ， 他 们 几乎 每 天 都 通电 话 ， 在 外 交 政 策 上 ， 他 们 难得 
能 次 到 一 块 ， 午 认为 他 儿子 的 相 林 防卫 战 是 一 个 巨大 的 错误 ， 昌 然 如 
此 ， 老 头 儿 确实 发 挥 了 一 个 极 好 的 意见 探 询 者 的 作用 ， 只 不 过 他 的 回 
声 首 量 也 的 确 非 常 大 。 然 而 ， 在 第 一 个 夏季 ， 形 势 已 经 明度 ， 决 集权 
已 经 逐渐 转 到 杰克 的 手中 。 显 然 ， 他 现在 是 海 恩 尼斯 港 的 大 院 里 最 重 
要 的 人 人 了。 因为 要 为 总 统 的 直升机 建 一 个 小 型 停机 坪 ， 三 座 房子 之 间 
的 游戏 场地 变 小 了 。 无 论 何 时 ， 只 要 直升机 盘旋 而 下 ， 大 使 都 会 等 在 
场 边 ， 笑 容 可 换 ， 满 眼 部 是 爱 。 考 虑 到 杰克 的 背部 有 病 ， 齐 购买 了 一 
辆 淡 蓝 色 的 电动 高 尔 夫 球 车 ， 它 可 以 载 着 肯尼迪 总 统 去 他 喜欢 的 任何 
地 方 ， 通 党 是 去 附近 的 糖果 店 ， 而 肯尼迪 的 孩子 们 则 尖 声 大 突 着 紧 抓 
着 车 边 ， 搭 车 同 往 ， 只 要 他 儿子 感到 疼痛 ， 不 论 白 天 还 是 晚上 ， 老 头 
儿 的 男 按 摩 师 都 随 叫 随 到 。 


父子 俩 之 间 的 关系 在 1961 年 12 月 被 永远 地 改变 了 ， 当 时 肯尼迪 入 
主 日 是 还 不 到 一 年 。 感 恩 节 过 后 ， 他 跟 朋 友 透 露 说 他 担心 父亲 的 健 
康 。 杰 克 的 忧虑 很 快 得 到 了 证 实 ， 壮 诞 节 前 6 天 ， 在 出 访 拉 丁 美洲 返回 
之 后 ， 他 在 标 榈 滩 短 暂停 留 ， 发 现 大 使 的 号 体 状 况 还 不 错 ， 但 仅仅 过 
了 一 个 小 时 ， 在 打 局 尔 夫 球 时 ， 老 尖 儿 残 病 倒 了 。 白 宫 接 到 了 通知 。 
杰克 压 换 着 声音 给 鲍 动 打 电 话 : “和 爸 和 爸 病 了 。” 当 天 晚上，“ 空 军 一 


号 ” 载 着 肯尼迪 总 统 回 到 了 佛罗里达 州 ， 但 他 束手无策 。 在 西 棕榈 滩 
的 圣 玛丽 医院 ， 他 的 父亲 徘徊 在 死亡 的 边缘 。 临 终 祈祷 已 经 开始 ， 然 
后 ， 他 慢 慢 地 苏醒 过 来 。 当 枢机 主教 库 欣 呼唤 他 ， 并 得 知 他 会 好 起 来 
时 ， 他 不 连贯 地 说 : “我 …… 知 道 …… 我 …… 会 ……” 但 他 没有 康 
复 。 他 变 成 了 植物 人 。 他 的 语言 表达 被 缩减 成 两 个 词汇 一 一 “外 ”和 
“不 ”， 之 后 , 干脆 只 剩 下 了 一 个 “不 ”。 他 能 听 得 懂 你 的 话 ， 但 当 
他 试图 回答 时 ， 就 会 一 次 又 一 次 地 说 “不 ”。 


你 最 近 一 次 见 他 是 在 他 中 风 前 两 周 。 那 时 ， 他 还 如 此 灵活 。 一 年 
以 后 ， 你 在 白宫 的 一 次 小 型 晚 豆 上 再 次 看 见 他 ， 当 时 在 场 的 还 有 杰克 
和 杰 奎 琳 、 鲍 勃 和 埃 塞 尔 、 特 迪 和 琼 、 尤 妮 斯 和 安 。 加 根 ， 安 是 老 乔 
的 外 和 乙女， 现在 ， 她 将 自己 的 全 部 时 间 都 用 来 照顾 姨 夫 。 他 难以 抑制 
泪 背 的 表情 ， 身 体 瘦 削 、 扭 曲 ， 还 有 偏 竣 ， 右 半边 身体 从 头 到 脚 全 部 
失去 了 知觉 。 似 乎 难以 置信 ， 这 位 老人 的 吴 体 已 今 非 苦 比 ， 现 在 的 状 
况 给 人 一 种 怪异 的 感觉 。 但 事实 的 确 如 此 。 每 个 人 都 高 兴 ， 没 有 比 这 
家 人 更 高 兴 的 了 ， 大 使 可 以 做 出 反应 了 。 从 他 的 眼睛 里 、 至 着 嘴 的 笑 
容 里 和 令 人 吃惊 的 摇 手 的 力量 上 ， 你 能 看 得 出 来 。 那 天 下 午 ， 肯 尼 迪 
忆 统 在 玫瑰 花园 完成 了 授予 温 斯 顿 。 丘吉尔 美国 荣誉 公民 的 仪式 ， 并 
告诉 他 的 父 杀 : “你 的 老 朋 友 都 到 场 了 ， 和 爸 和 多 。” 并 且 一 口气 说 出 了 
好 几 位 乔 厌恶 的 人 的 名 字 ， 打 头 的 就 是 伯 纳 德 。 巴 鲁 克 和 迪 安 。 艾 奇 
了 进 。 这 个 家 性 曾 计 划 为 他 安排 此 类 的 小 型 团聚 ， 确 保 他 在 特殊 的 日 子 
里 不 会 感觉 孤独 ， 比 如 对 帕特里克 市 ， 届 时 ， 他 们 会 站 在 他 周围 ， 高 
唱 《 绿 色 的 服饰 》 (Yhe Wearin”o” the Green) 。 这 天 上 晚上， 杰 奎 琳 
简直 神 了 ， 她 不 停 地 说 话 ， 表 面 上 看 很 随意 ， 但 其 实 技巧 很 高 ， 使 他 
想到 他 们 一 起 度 过 的 所 有 滁 福 时 刻 ， 并 告诉 他 ， 她 是 多 么 欣赏 他 和 他 
的 好 友 弗 兰 元 。 英 里 西 的 做 事 方式 ， 因 为 他 们 的 帮忙 ， 才 说 服 他 向 她 
求婚 。 


当 肯 尼 迪 的 一 家 人 聚 在 一 起 时 ， 他 们 的 能 量 似乎 是 按照 条 种 几何 
级 数 在 增长 ， 惑 像 是 一 个 核反应 堆 ， 当 他 们 技 出 控制 棒 时 ， 能 量 还 会 


更 大 。 他 们 从 交换 名 人 和 政治 家 的 流言 恒 语 开始 ， 有 些 传言 令 人 谋 
惊 ， 有 些 则 非常 有 趣 。 每 个 人 都 会 被 其 他 人 打 断 ， 而 被 打 断 的 人 会 再 
次 插话 ， 因 此 ， 你 同时 会 昕 到 几 个 故事 。 虽 然 难 以 解释 ,但 最 终 你 知 
道 了 所 有 的 事 。 唯 一 想 说 话 束 有 机 会 发 言 的 是 杰克 。 他 脑子 里 经 常 在 
想 着 工作 ， 当 时 正 拓 量 着 纳尔逊 。 洛克 菲 勒 这 个 反对 者 有 几 厂 几 两 ， 
因为 知道 你 对 纳尔逊 略 知 一 二 ， 他 就 问 你 是 否 知道 一 些 关 于 他 的 内 幕 
消 轧 。 这 可 不 是 通 各 会 被 人 问 及 的 那 种 问题 ， 甚 至 朋友 之 间 也 不 会 这 
样 问 ， 但 他 问 了 。 笠 好 这 件 事 容易 回答 。 你 确实 跟 他 不 是 很 熟 ， 除 了 
他 跟 “ 开 心 果 ” 墨 菲 的 关系 外 ， 你 也 没有 上 听 到 其 他 什么 事 ， 而 且 那 也 
算 不 上 什么 新 闻 。 但 他 会 退 问 下 去 ， 他 现在 有 一 个 不 太 正 面 的 形象 ， 
那 就 是 选民 不 会 支持 一 个 本 应 有 参战 记录 而 实际 却 没有 的 人 。 他 问 
道 : “ 当 你 和 我 在 所 罗 门 群 品 租 内 了 于 弹 时 ， 这 位 老 纳尔逊 在 哪里 ? ” 
意思 是 次 ， 洛 死 菲 勒 胃 避 征兵 是 没有 正当 理由 的 ， 而 杰 殉 则 按照 语 兰 
殉 林 。 罗 斯 福 的 要 求 ， 完 成 了 争夺 拉丁 美洲 这 个 环 手 的 冷战 任务 ， 很 
好 地 维护 了 美国 的 利益 。 


这 个 家 性 的 成 员 从 没有 集 止 过 苋 争 ， 彼 此 的 部 搜 ， 跟 任何 人 的 苋 
和 争 ， 这 一 点 仍然 让 人 顺 喷 称奇 。 一 天 晚上 ， 肯 尼 迪 总 统 及 其 妻子 与 一 
位 朋友 正 看 电视 新 闻 ， 屏 幕 上 出 现 了 一 位 9 图 的 男孩 ， 他 正 朝 痢 镜 头 扮 
鬼脸 。 杰 克 喊 道 ， “我 的 上 第 ， 那 是 鲍 动 ，。 施 赖 弗 ! 他 最 吾 欢 上 电视 
了 ， 我 们 家 的 人 都 知道 ! ”因此 ， 他 让 白宫 的 接线 员 接 通 了 这 个 男孩 
父母 的 电话 。 他 告诉 他 们 要 少 让 鲍 勃 抛 头 露面 。 从 他 这 一 方 的 对 话 ， 
以 及 尤 妮 斯 对 她 年 幼 孩子 的 喜爱 强烈 程度 ， 不 难 判断 ， 这 件 事 是 典型 
的 吃力 不 讨好 。 肯 尼 迪 家 族 的 好 胜 心 已 经 到 了 厚 颜 无 耻 的 程度 ， 你 最 
吾 欢 昕 的 一 个 关于 他 们 好 胜 心 的 故事 涉及 玛丽 安 。 安 德 森 ， 她 是 一 位 
专业 演员 ， 埃 暑 尔 曾 为 了 就 职 典礼 的 事 去 机 场 接 她 。 因 为 玛丽 安 映 在 
娱乐 界 ， 埃 团 尔 的 司机 认为 她 可 能 训 欢 昕 到 有 实力 的 出 众 嗓 首 。 因 
此 ， 埃 窟 尔 对 着 她 唱 了 一 路 。 


在 进入 日 宣 的 第 一 个 周末 ， 杰 元 给 他 小 弟 第 一 个 小 钉子， 上面 写 
者 : “后 来 者 大 上 ”。 杰 殉 经 常 喊 特 迪 为 “ 埃 迪 ”，1962 年 3 月 14 日 ， 
埃 迪 30 岁 生日 过 后 20 天 《美国 宪法 规定 当选 参议 员 的 法 定年 龄 为 30 
岁 ) ， 他 宣布 竞选 美国 参议 员 ， 由 此 朝 着 权力 的 顶峰 迈 出 了 第 一 步 。 
这 等 于 是 对 着 大 家 许 吹 啊 了 喷 亮 的 号 角 ， 所 有 人 者 集合 于 旗帜 之 下 。 
那 时 ， 大 使 还 能 清楚 地 表达 ， 他 说 : “你 们 这 些 孩子 现在 要 得 到 自己 
想 要 的 东西 ， 每 个 人 都 会 帮助 你 们 得 到 它 。 现 在 轮 到 特 德 了 。” 对 外 
人 来 说 ， 这 些 话 可 能 会 令 人 目 瞪 口 采 ， 即 使 是 他 们 家 的 朋友 也 会 感到 
吃惊 。 他 们 给 予 的 帮助 不 涉及 赞助 、 外 交 政 策 和 国家 事务 ， 大 部 分 是 
政治 建议 。 特 德 是 肯尼迪 兄弟 中 唯一 有 长 胖 趋 势 的 人 ， 因 此 ， 家 人 给 
了 他 一 张 卡路里 量 表 ， 并 提醒 他 会 频繁 地 给 他 称 重 ， 而 且 不 会 事先 通 
知 。 然 后 ， 鲍 动 和 特 德 。 索 伦 森 乘 飞机 前 来 指导 他 ， 束 像 所 有 年 轻 演 
员 都 要 接受 的 训练 一 样 ， 训 练 他 在 镜 尖 面前 如 何 走路 、 摆 姿势 和 挥 
手 。 特 德 兽 参加 过 一 个 电视 讨论 会 ， 并 当场 回答 问题 ， 杰 克 看 了 他 的 
表现 之 后 ， 感 到 很 紧张 ， 于 是 他 局 动 了 对 他 的 培训 。 


一 旦 特 德 当选 ， 杰 克 自 然 就 会 让 他 自己 做 主 。 在 一 次 家 庭 聚 会 
上 ， 你 看 到 他 们 兄弟 二 人 正在 笑谈 ， 于 是 走 过 去 问 个 究竟 。 特 迪 说 ; 
“我 应 该 有 一 个 进入 白 富 的 途径 。 一 些 渠 道 。 我 告诉 他 ， 福 尔 里 弗 
(Fall River) 有 1000 人 失业 ， 菲 奇 堡 〈Fitchburg) 有 400 人 失业 。 
当 军 队 得 到 新 的 步枪 时 ， 斯 普 林 菲 尔 德 (Springfield) 束 还 会 有 600 
人 失业 。 你 知道 他 跟 我 说 什么 吗 ? 他 说 “ 那 也 没 办 法 ”。” 这 就 是 肯 
尼 迪 总 统 的 反应 。 不 过 ， 后 来 ， 你 与 特 迪 还 交流 过 一 次 ， 你 对 杰克 很 
少 感到 失望 ， 而 那 次 是 为 数 不 多 的 失望 之 一 。 他 说 在 自己 入 主 白宫 8 年 
之 后 ， 可 能 会 想 要 重 回 参 议院 。 特 迪 会 群 职 以 便 让 他 得 到 他 的 席位 
吗 ? 特 德 称 当然 没有 问题 ， 可 以 理解 ， 这 会 让 特 德 感到 肖 形 。 鲍 勃 不 
会 那么 无 情 。 但 杰克 比较 残忍 ， 而 这 次 似乎 就 是 一 个 例证 。 然 而 ， 你 
永远 不 能 跟 家 人 讲 。 他 们 在 想方设法 让 彼此 不 舒服 ， 而 这 种 不 舒服 在 
带 给 他 们 快乐 方面 绝对 是 非 比 寻 常 的 。 


如 果 大 使 还 跟 以 前 一 样 ， 这 会 让 他 史 哮 着 采取 行动 ， 但 现在 ， 他 
己 经 没有 能 力 处 理 家 性 纠纷 了 ， 中 风 之 后 ， 在 你 那 次 见 他 时 ， 他 只 能 
说 出 一 个 词 。 他 坐 在 那里 动弹 不 得 ， 明 腕 的 眼睛 扫 视 着 房间 ， 耳 示 竖 
独 以 便 听 到 微弱 的 说 话 声 。 这 家 人 的 快乐 是 真心 的 ， 甚 至 还 有 感染 
力 。 但 这 都 是 假象 。 后 来 ， 单 独 在 一 边 的 时 候 ， 杰 克 束 六 不 下 去 了 。 
你 看 到 他 的 眼中 充满 泪水 。 他 是 咽 着 说 : “是 他 让 这 一 切 成 为 可 能 ， 
可 看 看 他 现在 都 成 什么 样子 了 。” 接 下 来 ， 他 告诉 你 ， 当 他 的 电话 铃 
声 啊 起 ， 束 听 到 安 。 加 根 告诉 他 : 他 的 父 杀 想 要 连 上 这 条 线 ， 跟 他 讲 
话 时 ， 他 经 癌 会 感到 上 自己 的 心脏 猛 地 一 跳 。 然 后 ， 短 暂 的 停顿 之 后 ， 
电话 另 一 端 会 有 一 个 声音 说 : “不 ， 不 ， 不 ， 不 ， 不 ， 不 ， 不 ， 
不 。” 此 时 ， 他 会 急 得 咬牙 切 齿 。 


杰克 控制 情绪 的 能 力 惊 人 ， 在 古巴 导弹 危机 最 为 紧张 的 时 刻 ， 他 
让 美国 国家 安全 委员 会 执 委 会 连夜 开会 ， 而 他 则 站 在 门口 平静 地 说 : 
“先生 们 ， 美 国 总 统 要 去 睡 个 好 觉 了 。” 只 是 ， 对 于 那些 从 未 见 过 他 
跟 孩 子 们 在 一 起 的 人 来 说 ， 这 似乎 显得 有 些 不 近 人 情 。 跟 孩子 们 在 一 
起 ， 他 会 欣喜 若 狂 ， 无 法 掩饰 自己 的 喜悦 。 卡 罗 琳 小 的 时 候 ， 他 叫 她 
“小 可 爱 ”， 当 她 搬 进 宾夕法尼亚 大 街 1600 号 的 那 幢 老 官 邸 时 ， 她 3 
岁 ， 当 他 们 搬 离 时 ， 她 6 岁 ， 在 入 住 白 宫 的 1000 天 中 ， 只 要 看 到 她 的 一 
个 姿势 、 一 个 微笑 ， 甚 至 是 很 明显 的 睫毛 下 面 害羞 的 一 禹 ， 你 的 心 都 
会 随 之 而 狸 跳 。 在 那 之 前 ， 她 只 能 断断续续 地 见 到 自己 的 父亲 ， 在 总 
统 竞 选 活动 几乎 不 能 中 断 的 那 年 年 底 ， 一 天 下 午 ， 杰 克 用 力 拉 着 一 大 
袋 玩具 ， 来 到 海 恩 尼斯 港大 院 ， 此 时 ， 父 女 之 间 的 联结 才 真 正 建立 起 
来 ， 这 些 玩具 包括 一 个 由 玻璃 纸 包 囊 着 的 粉红 色 泰 迪 能 ， 它 几乎 跟 卡 
罗 琳 一 样 大 ， 以 及 一 只 填充 玩具 长 倾 询 ， 事 实 上 ， 它 比 泰 迪 能 还 要 
大 。 你 回想 起 褐色 贝 带 布丁 的 香味 从 这 所 大 房子 的 厨房 里 飘 过 来 ， 以 
及 大 使 和 他 的 儿子 互 致 问候 的 奇怪 方式 ， 那 就 是 乔 用 手掌 扣 顶 在 杰克 
伸 出 的 紧 握 的 拳头 上 ， 但 你 想到 的 大 多 数 情景 仍 是 父亲 和 女儿 进行 的 


目光 交流 。 初 次 见 到 刚刚 出 生 的 她 ， 他 就 被 迷 住 了 。 在 选举 之 后 的 过 
渡 期 ， 他 开始 认识 她 ， 在 他 成 为 美国 当选 总 统 和 入 住 白 定期 间 ， 他 们 
才 真 正 发 现 彼此 。 他 会 张开双 禹 ， 而 她 会 快速 地 扑 问 它们 ， 冲 问 快 
乐 。 


他 很 少 管教 她 ， 其 至 都 不 会 对 她 大 声 说 话 。 有 一 次 ， 从 在 白宫 总 
统 办 公 室 的 昌 子 后 面向 高 大 的 窗户 外 面 望 去 ， 他 注意 到 她 下 巴 的 运动 
和 往常 有 些 不 同 ， 于 是 喊 道 : “ 卡 罗 琳 ， 你 在 吃 糖 吗 ?” 没 有 回答 。 
他 重复 了 一 裔 : “ 卡 罗 琳 ， 你 在 吃 糖 吗 ? ”还 是 没有 动静 。 最 后 ， 他 
生气 地 说 道 : “ 卡 罗 琳 ， 回 答 我 ， 你 在 吃 糖 吗 ? 是 或 不 是 ” ”但 只 要 
她 一 峰 ， 他 便 会 束 此 打住 。 他 发 现 自 己 无 法 对 她 严厉 ， 你 记得 肯尼迪 
总 统 当 时 的 声音 从 邻近 的 房间 传 来 ， 听 上 去 有 些 伤心 ， 他 尽 求 道 : 
“ 卡 罗 琳 ， 请 挂 断 电话 。 我 得 打 电 话 。” 如 果 她 离开 ， 他 就 会 担心 。 
不 管 她 是 去 了 柠 枸 滩 、 海 恩 尼 斯 港 ， 还 是 喻 默 史密斯 农场 ， 每 天 晚 
上 ， 他 都 会 给 她 打 电 话 。 有 一 次 ， 肖 小 姐 告 诉 他 : 她 去 了 朋友 的 生日 
聚会 ， 还 没有 回来 。 她 的 父亲 就 说 : “从 现在 开始 ， 她 晚上 必须 待 在 
家 里 。” 听 上 去 ， 她 就 像 是 个 任性 的 十 几 岁 少女 。 快 6 岁 的 时 候 ， 他 才 
同意 她 离开 家 过 周末 。 她 会 和 粉红 小 能 、 甘 发 安 布 娃娃 以 及 小 阿 加 莎 
。 波 津 竺 在 一 起 ， 流 津 的 父亲 在 美国 内 政 部 门 工 作 。1963 年 11 月 22 
日 ， 周 五 ， 午 后 不 久 ， 阿 加 水 的 母亲 赶 到 白宫 把 她 接 走 了 。 


她 学 会 的 第 一 个 词 是 “飞机 ”， 接 着 是 “和 匈 苞 ”“ 汽 车 ”和 
“ 鞋 ”， 至 少 有 两 个 表示 动作 。 她 的 父母 决心 让 她 避 开 公众 的 视线 ， 
但 他 们 充其量 只 是 在 为 破除 围攻 而 战 。 在 乔治 城 的 那天 早晨 ， 当 杰克 
在 浴室 里 泡 党 时 ， 她 还 很 小 ， 她 快 步 走 进来 ， 把 一 份 封面 上 有 他 照片 
的 《新 闻 周 刊 》 扔 进 了 浴 抽 ， 快 乐 地 尖 叫 道 : “和 交 交 ! ”然后 大 无 其 
事 地 离开 了 浴室 。 她 公开 露面 的 次 数 很 少 ， 但 每 一 次 都 令 人 难 筷 。 她 
首次 现 映 于 一 次 美国 外 交 使 团 的 欢迎 会 上 ， 当 时 她 罕 了 一 件 非常 漂 腕 
的 礼服 迎接 客人 。 她 告诉 赞 芙 它 的 人 说 : “这 是 我 最 漂 完 的 衣服 。” 
她 让 欧洲 那些 年 长 的 贵族 气派 的 外 交 官 感觉 不 可 思议 。 她 的 届 膝 礼 下 


深 而 优雅 ， 拖 熏 衣 裙 的 动作 仿佛 来 和 目 另 一 个 时 代 。 她 和 上 自己 的 小 弟弟 
见 过 的 国家 领导 人 可 能 要 比 大 多 数 类 国内 阁 成 员 还 要 多 。 他 们 会 在 杜 
鲁 门 阳台 上 观看 白宫 南 草 坪 上 的 各 种 仪式 ， 并 随 着 21 啊 礼炮 的 每 一 次 
发 射 大 喊 一 声 “ 侠 ”， 在 炎热 的 一 天 ， 她 和 她 的 小 伙伴 机 智 地 瞒 过 了 
肖 小 姐 ， 从 大 楼 里 逃 了 出 来 ， 被 发 现时 ， 他 们 正光 汐 将 地 在 南 草 坪 的 
顺水 池 里 洗 深 。 那 时 ， 卡 罗 琳 已 经 是 个 名 人 。 全 美国 都 知道 她 的 小 矮 
号 名 岂 马 卡 罗 尼 ;知道 她 问 过 萨 姆 。 雷 伯尔尼 为 什么 没有 头 及 ; 知道 
她 曾 溜 达 进 白宫 新 闻 厅 ， 告 诉 记者 们 ， 她 父 杀 “正在 楼 上 坐 看 ， 鞋 福 
没 窗 ， 喻 事 也 没 干 ”; 还 知道 她 被 拍 到 手 里 抓 着 布 娃娃 ， 和 她 父 杀 一 
起 离开 教堂 。( 杰 元 告诉 一 位 朋友 : “我 不 介意 他 们 在 弥撒 之 后 的 担 
照 ， 但 很 衣 定 的 是 ， 我 不 希望 他 们 在 慎 悔 之 后 围 上 来 。 那 会 让 我 感到 
雪人， 而 且 我 知道 我 会 带 出 那 种 表情 。 天 主教 徒 喜 欢 找 不 认识 目 己 的 
教父 慎 悔 。 坐 在 室 里 ， 听 到 帘子 另 一 边 有 一 个 声音 说 : “晚上 好 ， 忆 
统 先生 ”， 会 让 人 心里 很 是 不 安 。”) 


在 总 统 的 住处 ， 媒 体 渗 透 不 进去 ， 家 庭 生活 与 他 们 在 乔治 城 的 日 
子 略 有 不 同 。 卡 罗 琳 每 天 早晨 都 能 看 到 她 父 杀 刊 脸 和 洗澡 的 样子 ， 然 
后 ， 她 会 和 晚 到 的 约 鞭 一 起 跑 去 看 电视 上 的 动画 片 。 下 午 结 束 时 ， 她 
和 小 狗 会 用 得 到 白宫 西 别 办 公 楼 。 如 果 他 在 忙 ， 她 便 会 跟 伊 夫 琳 。 林 
上 痛 末 聊 ， 或 探索 放 玩 具 和 游戏 恬 具 的 橱 子 ， 它 们 是 伊 夫 琳 专 门 为 此 目 
的 保存 的 。 杰 克 对 狗 过 敏 ， 但 卡 罗 琳 喜爱 它们 ， 他 也 只 好 那样 了 。 杰 
硅 琳 曾 在 官 哇 的 三 楼 为 卡 罗 琳 、 阿 加 莎 。 波 津 和 其 他 新 边疆 政 集 支持 
者 的 孩子 们 设 了 一 间 小 教室 ， 并 在 白宫 里 靠近 总 统 办 公 室 的 草坪 上 建 
了 一 个 游乐 区 ， 铺 了 沙 坑 ， 安 设 了 滑 标 和 秋千 。 在 但 利 陪护 下 ， 卡 罗 
琳 和 她 那 时 才 蹦 中 学 步 的 弟 毗 会 在 那里 玩 上 几 个 小 时 ， 在 场 的 还 有 一 
只 西班牙 长 耳 猫 犬 香 农 和 炙 鲁 晓 夫 的 礼物 普洱 卡 。 在 工作 预约 的 间 
际 ， 肯 尼 迪 总 统 冲冲 走 到 外 面 ， 担 担 手 ， 然 后 ， 将 两 个 飞 跑 过 来 的 孩 
子 和 三 只 冲 过 来 的 狗 拥 入 怀 中 。 有 时 会 受伤 。 你 可 以 看 到 他 的 脸 都 变 
特 了 ， 但 他 知道 ， 号 体 的 剧 痛 是 这 种 爱心 交融 时 刻 要 付出 的 小 小 代 


价 。 


卡 罗 琳 像 她 妈妈 一 样 喜 欢 马 ， 像 她 又 多 一 样 喜欢 海 ， 并 且 跟 两 个 
人 一 样 喜欢 读书 。 女 儿 和 儿子 继承 了 肯尼迪 鲜明 的 特性 ， 他 们 友好 ， 
但 对 陌生 人 保持 拘谨 ， 敏 锐 、 联 明 、 好 奇 心 强 ， 能 被 可 怕 的 能 量 所 激 
发 。 媒 体 称 赞 他 们 如 天 使 股 可 爱 。 事 实 上， 他 们 不 是 。 在 读 斯 波 克 博 
士 的 书 时 ， 他 们 的 妈妈 告诉 一 位 朋友 说 ; 当 “ 知 道 其 他 人 的 同龄 孩 
子 ” 跟 她 的 孩子 “一 样 硕 和 劣 时 ， 心 里 便 释 然 了 。” 杰 奎 琳 及 时 察觉 到 
卡 罗 琳 的 和 爸爸 对 于 保护 孩子 隐私 的 热情 不 如 她 而。 小 孩子 的 吸引 力 是 
有 影响 力 的 政治 资本 ， 人 偶尔 ， 他 也 会 屈服 于 这 种 诱惑 。 杰 奎 琳 则 努力 
将 公开 宣传 的 次 数 降 到 最 少 。 为 了 带 她 幼小 的 儿女 出 白宫 ， 她 会 让 他 
们 俩 挤 进 她 那 辆 政 色 庞 带 亚 克 旅 行车 里 ， 拉 着 去 公园 、 商 店 或 彼此 相 
熟 的 朋友 家 中 ， 消 磨 几 个 小 时 。 万 对 节 前 夕 是 一 个 不 错 的 选择 ， 不 但 
他 们 俩 可 以 戴 面 具 ， 她 也 可 以 戴 。 阿 琶 。 施 羔 辛 格 、 乔 。 艾 尔 索 普 和 
迪 安 。 艾 奇 还 应 声 开 门 ， 迎 接 一 对 认 不 出 来 的 小 妖怪 ， 他 们 俩 上 足下 
跳 ， 迫 使 主人 球 每 ， 侍 则 惑 威 胁 使 坏 。 站 憾 的 是 ， 项 童 可 以 化 妆 ， 但 
声音 是 无 法 伪装 的 ， 当 她 告诉 孩子 们 该 去 下 一 家 时 ， 玉 米 糖 的 施 耶 者 
认 出 了 女 扮 男装 的 美国 第 一 夫人 。 


作为 父亲 ， 杰 克 很 擅长 讲 故事 。 通 和 常 ， 他 有 保留 节目 一 一 健忘 的 
波 比 、 金 发 姑娘 擅自 进入 能 的 家 和 伦敦 桥 之 灾 。 同 时 ， 他 还 有 自己 的 
童话 故事 ， 比 如 ， 住 在 森林 里 叫 梅 贝尔 的 小 姑娘 、 叫 灰 狠 波 波 的 巨人 
以 及 白 次 和 黑 汐 奇怪 的 口味 ， 和 白净 只 吃 人 的 短 福 ， 等 等 。 你 想起 有 一 
天 下 午 ， 杰 死 坐 在 “ 甜 菲 次” 号 的 船尾 ， 旁 边 是 弗 兰 元 。 罗 斯 福 。 弗 
兰 死 正在 读书 。 他 跷 痢 二 即 腿 ， 脱 了 土 子 ， 罕 着 一 双 脏 今 今 的 汗 钴 。 
杰 殉 正在 讲 白 获 ， 在 他 看 来 ， 袜 子 越 胜 ， 越 会 成 为 美味 佳 看 。 他 边 讲 
故事 ， 边 信里 脱 下 了 上 弗兰克 的 一 只 袜子 ， 并 把 它 扔 到 了 船尾 外 和 面 。 然 
后 ， 他 解释 说 : 相 比 一 只 具 钴 子 ， 上 白 效 更 喜欢 两 只 具 宾 子 ， 并 再 次 信 
身 ， 脐 掉 了 弗兰克 的 羽 一 只 袜子 ， 也 把 它 扔 进 了 河中 。 弗 兰 克 从 头 到 
尾 就 没有 抬头 看 。 卡 罗 琳 的 两 只 眼睛 则 瞪 得 没 法 再 大 了 。 她 听 故 事 完 
全 入 了 迷 ， 确 信和 袜子 一 消失 在 波 托 瑟 殉 河 ， 它 们 就 被 跟 在 船 后 面 的 汐 
鱼 吞 进 了 肚 里 。 


到 6 岁 时 ， 她 的 父亲 觉得 她 应 迈 出 一 大 步 ， 到 了 阅读 诗歌 的 时 候 
了 。 她 很 喜欢 一 首 两 行 诗 ， 并 喜欢 听 父 杀 读 给 她 听 ， 他 认为 它 是 埃 米 
莉 。 迪 金森 所 作 ， 当 她 在 埃 德 娜 。 鞋 文 森 特 。 米 业 的 诗集 中 找到 它 
时 ， 他 感到 民 愧 。 


平稳 立 在 坚硬 岩石 上 的 房子 真 难看 ， 
来 看 我 在 沙滩 上 建 的 宫殿 多 华丽 1 


在 她 的 一 再 要 求 下 ， 他 同意 在 演讲 中 引用 它 ， 当 时 是 在 白宫 南 草 
坪 上 向 一 群 人 发 表演 讲 ， 他 不 假 思 索 地 说 了 出 来 。 让 他 高 兴 的 是 ， 她 
的 记性 很 好 ， 他 可 以 自豪 地 坐 在 那里 ， 咬 着 一 根 雪 荔 ， 听 她 用 清脆 甜 
美的 嗓音 背诵 莎士比亚 : 


埃 蜂 在 哪儿 吸 花 究 ， 我 亦 在 哪儿 吸 ; 
我 身 在 野 杭 草 的 钟 形 花 之 间 ; 
猫头鹰 叫 时 ， 我 就 隐身 其 中 。 

骑 着 蝙蝠 我 就 能 飞 ， 
夏天 过 后 多 欢 畅 。 

欢 畅 啊 ， 欢 畅 ， 

现在 我 住 在 花 下 ， 

而 花 儿 挂 在 树枝 上 。 


小 约翰 的 父母 从 来 没有 喊 过 他 “约翰 一 一 约翰 ”。 这 个 传言 的 起 
源 是 这 样 的 。 一 天 ， 肯尼迪 总 统 离开 他 的 办 公 室 ， 喊 他 的 儿子 ，“ 约 
输 ”， 而 他 正在 附近 玩 要 。 没 人 回应 。 肯 尼 过 大 声 喊 道 ，“ 约 翰 。” 
这 次 儿子 听 到 了 ， 跳 起 来 跑 向 他 。 一 位 低级 别 的 助理 把 这 一 慕 告诉 给 


了 一 位 记者 ， 记 者 问 道 : “肯尼迪 总 统 到 底 说 的 是 什么 ? ”这 位 助理 
答 道 ， “约翰 ! 约翰 ! ”等 到 印 出 来 ， 它 就 变 成 了 “约翰 一 一 约 
得 ”。 读 到 这 篇 报道 ， 杰 克 不 无 计 讽 地 评论 说 ; “倘若 我 要 喊 他 三 
声 ， 他 就 成 了 “约翰 一 一 约翰 一 一 约翰 ，。” 


肯尼迪 与 其 女儿 建立 了 一 种 温柔 的 关系 ， 但 对 男孩 子 们 则 不 同 ， 
他 们 被 期 望 更 为 粗 久 ， 而 父 杀 应 当 与 他 们 有 更 多 的 互动 。 对 大 多 数 男 
人 来 说 ， 这 种 活动 的 乐趣 之 一 就 是 将 他 们 的 儿子 抛 问 空中 。 然 而 ， 杰 
克 却 因为 背 疾 无 法 做 到 。 阿 登 纳 86 岁 时 还 能 把 小 约翰 抛 举 起 来 ， 孩 子 
快乐 得 咯咯 笑 ， 要 求 再 多 抛 几 次 。 杰 奎 琳 说 这 是 他 第 一 次 被 人 抛 举 。 
杰 殉 保证 说 这 不 会 是 最 后 一 次 。 他 的 朋友 们 被 拉 来 将 他 做 这 件 事 。 他 
伤心 地 告诉 他 们 : “ 约 畏 还 不 知道 这 件 事 ， 在 我 能 背 他 之 前 ， 他 得 先 
背 我 。” 前 一 年 的 夏天 ， 在 斯 阔 岛 (Squaw Island) 上 ， 杰 奎 琳 坐 在 
附近 ， 规 划 着 去 一 个 新 的 国家 静养 ， 杰 克 倒 在 房 后 的 草地 上 ， 面 旨 大 
海 ， 因 为 有 地 面 文 撑 着 他 的 背 ， 他 得 以 拉 着 约翰 一 起 倒 下 。 他 希望 儿 
子 会 把 这 当成 殷 举 的 一 种 蔡 代 做 法 ， 但 约 鞭 并 没有 接受 。 杰 元 说 : 
“ 约 朝 ， 有 一 个 爸爸 跟 你 这 样 玩 ， 难 道 你 不 党 得 竺 运 吗 ?” ”让 人 难过 
的 是 ， 男 孩 没有 回答 。 当 他 发 现 自 己 不 会 被 爸爸 殷 举 时 ， 束 会 去 找 在 
场 的 其 他 人 ， 说 : “ 抛 抛 我 。” 


但 那 只 是 一 次 小 小 的 失望 。 父 子 本 喘 束 是 彼此 无 限 欢 豆 的 源 果 。 
他 们 会 不 断 地 相互 有 逗 弄 ， 其 至 是 些 不 必要 的 辟 弄 。 如 果 他 们 四 目 相 
遇 ， 这 就 够 了 ， 彼 此 会 感到 一 种 震颤 。 坐 在 斯 阔 岛 的 村 舍 里 ， 杰 元 会 
朝 着 儿子 做 出 一 个 动作 ， 表 明 他 要 抓 住 他 ， 而 因为 咯咯 笑 个 不 止 ， 约 
朝 几 乎 无 法 动弹 ， 但 会 跟 踊 着 跑 开 ， 在 被 抓 住 时 抗议 着 说 : “和 色色， 
放 开 我 。 妈 妈 ， 让 和 多 郊 放 开 我 。” 他 们 会 趴 在 地 上 较劲 ， 父 杀 会 一 边 
喊 : “我 要 逮 住 你 ! ”一 边 抓 痢 、 挠 着 他 的 儿子 。 在 标 榈 滩 ， 他 会 退 
独 约翰 到 游 泳池 的 扶梯 ， 将 他 的 小 泳 裤 拉 下 来 ， 儿 子 尖 叫 道 : “爷爷 
傻瓜 ! ”或 “和 爸爸 下 流 ! ” 当 他 们 最 后 一 次 在 标 榈 滩 度 假 时 ， 不 知 怎 
么 ， 约 其 学 会 了 一 种 无 礼 ， 杰 克 认 为 这 是 肆意 的 侮辱 。 在 父亲 想 要 抓 


他 时 ， 他 会 蹲 下 号 子 租 开 ， 然 后 次 : “和 苞 和， 你 是 一 个 榆 木 脑袋 。” 
肯尼迪 慰 得 下 巴 都 快 挥 了 ， 眼 珠子 瞪 得 突出 来 ， 因 为 越 来 越 生气 而 浑 
身 颤 拌 ， 站 起 里 喊 道 ， “ 约 输 。 肯 尼 迪 ， 你 怎么 敢 喊 美国 总 统 榆 木 脑 
袋 ? 等 着 ， 我 非 抓 住 你 不 可 ! ”于 是 ， 两 人 继续 人 奶 逐 。 一 天 夜里 ， 当 
大 人 都 坐 在 游泳 池 边 时 ， 孩 子 们 正在 道 晚 安 ， 约 其 倚 在 他 父 杀 号 上 ， 
用 一 种 别人 也 都 能 听见 的 低语 说 道 : “ 榆 木 脑袋 ! ” 肯 尼 迪 总 统 情 在 
那里 ， 他 被 彻 确 震惊 了 ， 小 家 伙 扬 扬 得 意 地 飞快 跑 开 ， 扑 到 床上 ， 确 
信 他 赢 了 ， 而 且 是 大 获 全 胜 。 


从 
出 


在 家 中 、 公 园 或 海滩 ， 一 天 之 内 ， 人 们 会 见 到 无 数 次 类 似 的 情 
景 。 但 在 这 种 情况 下 ， 它 具有 特殊 的 意义 。 当 他 在 维也纳 为 想 威慑 住 
赫 鲁 晓 夫 的 努力 付 诸 东 流 之 后 ， 杰 死 告诉 你 说 : “ 惑 你 我 而 言 ， 这 确 
实 没什么 关系 。 真 正 重要 的 是 孩子 。” 他 一 心 想 着 的 是 正在 成 长 的 一 
代 人 。 在 去 新 墨西哥 州 的 旅途 中 ， 他 加 下 看 到 了 一 个 大 坑 ， 这 是 地 下 
爆炸 留 下 的 痕迹 。 两 位 物理 学 家 热情 地 解释 说 他 们 正在 完善 一 个 更 小 
的 核弹 ， 但 却 可 以 造成 一 个 更 大 的 坑 。 他 皱 起 眉 尖 ， 感 到 困惑 。 后 
来 ， 他 问 你 : “为 什么 他 们 会 对 此 类 事情 如 此 兴高采烈 ? 他们 不 断 地 
告诉 我 ， 如 果 他 们 能 多 试验 几 次 ， 就 能 研制 出 一 种 更 清洁 的 炸弹 。 如 
果 你 想 杀 死 1 亿 人 ， 有 没有 污染 义 有 什么 分 别 呢 ?” 为 外 一 次 ， 在 谈 到 
需要 阻止 核 试验 时 ， 他 告诉 你 :， “在 这 个 问题 上 ， 我 也 是 还 未 出 生 的 
几 代 人 的 总 统 ， 而 不 只 是 美国 的 几 代 人 。” 


卡 罗 琳 和 约 畏 源源 不 断 地 给 他 带 来 了 快乐 ， 因 此 ，1963 年 夏天 ， 
帕特里克 的 死 才 会 让 他 突然 陷入 莫 痛 之 中 。 帕 特 里 元 本 应 是 他 们 的 第 
第 。 他 只 活 了 39 个 小 时 。 他 没有 跟 预 期 的 那样 ， 提 早 5 周 就 出 生 了 ，8 
月 7 日 ， 在 带 卡 罗 琳 去 奥 斯 特 维尔 〈0sterville) 上 完 骑 马 课 之 后 ， 杰 
奎 琳 突 然 出 现 阵 痛 ， 即 将 临 贫 。 她 在 白宫 的 产科 医生 约 萌 。 添 尔 什 博 
士 恰 好 在 附近 度假 ， 在 从 海 恩 尼 斯 港 去 奥 带 斯 (0tis) “空军 一 号 ” 
基地 的 救护 车 上 ， 他 一 直 陪 在 她 身边 。 肯 尼 迪 总 统 于 下 午 1 点 30 分 抵 
达 。 那 时 ， 添 尔 什 己 经 为 杰 奎 琳 做 了 剖腹 产 手术 ， 生 下 一 个 儿子 ， 重 


量 不 到 5 磅 。 基 地 的 牧师 立即 给 他 取 名 由 特 里 元 。 鲍 维尔 。 肯尼迪 。 由 
特 里 克 呼 吸 困 难 ， 沃 尔 什 和 一 位 顾问 医生 决定 用 救护 车 将 他 送 到 波 士 
顿 儿 童 医院 的 医疗 中 心 。 杰 克 看 望 了 在 斯 阔 驴 上 的 卡 罗 琳 和 约 鞭 ， 看 
望 了 杰 奎 琳 ， 并 在 波士顿 的 丽 思 卡尔 顿 酒店 过 夜 ， 研 究 禁 止 核 试验 的 
文件 。 


早晨 ， 传 来 坏 消 息 。 婴 儿 已 经 发 展 成 肺病 。 他 们 再 次 转院 ， 这 次 
去 了 哈佛 公共 卫生 学 院 ， 他 被 放 入 了 高 压 氧 舱 。 杰 克 决 定 在 医院 的 一 
间 空 房 里 过 一 夜 。 凌 晨 两 点 ， 一 位 美国 特勤 局 特工 喊 醒 了 他 ， 帕 特 里 
克 病情 加 重 。 肯 尼 迪 总 统 在 走 底 里 来 回 走 了 两 个 小 时 。 然 后 ， 他 的 小 
儿子 心跳 停止 ， 天 折 了 。 后 来 ， 他 父亲 简单 地 说 了 一 句 话 : “他 进行 
了 英勇 的 抗争 。 他 是 一 个 出 色 的 宝宝 。” 此 时 此 刻 ， 他 几乎 说 不 出 话 
来 。 他 不 想 让 任何 人 看 到 他 在 吗 江 ， 因 此 ， 来 到 他 楼 上 睡觉 的 房间 ， 
坐 在 床上 上 暗自 鸣 咽 。 


葬礼 弥撒 由 枢机 主教 库 欣 主持 ， 并 且 只 有 家 人 参加 。 在 其 他 人 已 
经 动 映 前 往 布 管 殉 羔 恩 人 鞠 地 后 ， 枢 机 主教 告诉 了 你 他 和 杰克 落 在 后 面 
的 原因 。 莫 痛 之 中 ， 肯 尼 迪 试图 自己 搬 着 小 柜 材 ， 它 那么 小 ， 他 都 可 
以 用 腹 膊 抱 过 来 ， 但 他 却 抱 不 起 来 ， 老 主教 粗 声 粗 气 地 说 : “杰克 ， 
你 最 好 自己 走 。 死 亡 并 非 一 切 都 结束 了 ， 它 只 不 过 是 新 的 开始 。” 在 
荣 地 ， 上 肯尼迪 总 统 再 次 徘徊 ， 直 到 差不多 所 有 人 都 走 了 ， 他 才 离 开 。 
戴 夫 。 鲍 尔 斯 看 到 他 弯 下 身子 ， 触 摸 着 地 面 ， 轻 声 说 道 ， “一 个 人 行 
在 这 里 太 可 怕 了 。” 然 后 ， 他 转 而 安慰 杰 奎 琳 。 她 想 跟 他 和 孩子 行 在 
一 起 ,保持 生 活 的 正 第 状态 似乎 是 治愈 沁 表 的 最 好 方式 。 他 却 有 不 同 
的 想法 。 亚 里 士 多 德 。 奥 纳西 斯 曾 建 议 她 乘坐 他 的 聚 华 游艇 “ 克 里 斯 
带 娜 ”号 去 爱 琴 海 游 玩 散心 。 因 此 ， 在 杰克 的 催促 下 ， 她 跟 妹 妹 李 ， 
以 及 弗 兰 珊 。 罗 斯 福 一 起 出 发 了 了。 不 出 杰 殉 所 料 ， 对 于 她 的 出 游 ， 媒 
体 大 肆 批 评 。 报 纸 充斥 着 有 关 那 艘 “灯火 辉煌 的 聚 华 游艇 ”的 报道 ， 
把 它 描述 成 “宾客 们 寻 欢 作乐 ， 满 是 美酒 佳 看”“ 船 上 的 宴会 挥霍 溪 


费 ”， 而 且 还 伴 有 “舞曲 ”，“ 船 上 有 60 人 ”， 包 括 为 美国 第 一 夫人 
配备 的 “两 位 男 理发 师 ”。 


让 杰 奎 琳 感 到 吃惊 的 是 ， 杰 殉 在 旅行 这 件 事 上 的 决定 是 正确 的 。 
转移 注意 力 的 做 法 确实 萎 效 了 。 此 次 航行 很 不 真实 ， 简 直 是 一 种 完全 
的 与 世 隔 离 ， 以 致 好 像 是 到 了 另外 一 个 星球 。 她 甚至 无 法 通过 电话 与 
杰克 联系 ， 她 会 在 游船 停泊 的 其 中 一 个 小 地 方 拨 打 电 话 ， 等 上 3 个 小 
时 ， 然 后 知道 接线 员 “ 没 有 接 通 ”。 最 终 ， 她 突然 想到 打 电 话 可 能 是 
不 慎重 的 ， 因 为 她 说 的 每 个 词 都 会 被 别人 昕 到 ， 因 此 ， 她 给 他 写 了 一 
封 长 达 10 页 的 信 ， 就 像 她 写 任 何 东西 时 一 样 ， 不 时 地 使 用 破 折 号 。 她 
告诉 他 ， 她 有 多 么 爱 他 、 想 他 ,并且 希望 他 能 和 她 一 起 分 享 地 中 海 让 
人 无 忧 无 虑 的 环境 。 从 伊斯坦布尔 到 羔 斯 博 斯 岛 ， 再 到 克 里 特 岛 、 德 
尔 斐 、 马 拉 喀 什 和 奥 纳 西 斯 在 爱 奥 尼 亚 海 拥 有 的 蝎子 岛 ， 随 着 她 的 进 
程 ， 一 封 封 急 件 被 有 发出。 从 希腊 国王 和 王后 开始 ， 旦 室 成 员 球 待 她 、 
回 她 祝酒 、 硅 赞 她 ， 并 赠送 她 带 有 弄 国 情调 的 礼物 。 当 她 于 10 月 17 日 
返回 白宫 时 ,白宫 的 一 位 工作 人 员 说 : “ 杰 奎 琳 满眼 是 星星 一 一 希腊 
的 星星 3 


她 邀请 朋友 参加 她 的 鸡尾酒 会 ， 听 她 讲 一 路 上 的 所 见 所 闻 。 她 称 
奥 纳西 斯 是 “一 位 快活 而 充满 活力 的 人 ”。 她 谈 到 了 摩尔 人 、 下 殿 、 
舞会 和 她 如 何必 须 用 手 吃 饭 ， 当 然 是 用 一 只 手 ， 另 外 一 只 手 竟然 被 认 
为 是 脏 的 。 短 和 暂 消 失 ， 回 到 她 的 卧室 之 后 ， 她 再 次 现 身 ， 罕 着 绥 满 宝 
石 的 白色 丝绸 刺绣 摩洛哥 长 袍 ， 这 是 当地 国王 称 莱 。 哈 桑 送 给 她 的 ， 
在 留声机 放 了 几 首 摩洛哥 音乐 之 后 ， 她 展示 了 那个 国家 的 舞蹈 。 后 
来 ， 她 似乎 对 美国 的 宣传 有 点 儿 企 恼 ， 她 了 解 到 这 可 能 会 对 选举 市 来 
不 利 的 影响 ， 她 有 些 不 好 意思 。 肯 尼 迪 告诉 一 位 朋友 : 他 已 经 茶 止 奥 
纳西 斯 在 1964 年 前 入 境 美 国 的 任何 申请 ， 清 楚 地 表明 ， 他 认为 此 次 旅 
行 在 政治 上 得 不 偿 失 。 但 在 与 本 。 布 拉 德 利 私下 说 话 时 ， 他 注意 到 他 
所 请 的 “ 杰 奎 琳 的 内 交感” 可 能 对 他 有 利 。 情 况 确 实 如 此 。 他 微笑 着 
建议 她 加 入 他 的 旋风 之 旅 ， 从 圣安东尼奥 、 休 斯 却 、 添 思 堡 一 直到 达 


拉 斯 ， 最 后 在 林 登 。 约 翰 逊 农场 结束 ， 这 位 美国 副 总 统 会 在 那里 劝 诱 
他 们 尽情 享受 他 家 特殊 的 京 饪 手艺 。 她 回答 说 : “我 肯定 会 去 ， 杰 
殉 。 我 们 应 当 开展 竞选 活动 。 我 会 跟着 你 ， 去 你 想 去 的 任何 地 方 。” 
她 翻 开 自己 红色 的 预约 记录 筹 ， 在 印 着 11 月 21 日 、22 日 和 23 日 的 地 方 
渡 草 地 写 下 了 “得 克 萨 斯 ”。 


“等 到 1964 年 ! ”你 越 来 越 多 地 听 到 这 人 句 战斗 口号 。11 月 13 日 ， 
恰好 是 他 动身 去 得 殉 萨 斯 的 前 一 周 ， 肯 尼 迪 总 统 在 白宫 内 阁 会 议 室 
(Cabinet Room) 召开 了 他 的 首次 连任 竞选 战略 会 议 。 鲍 勃 在 那里 ， 
拉 里 。 奥 布 赖 恩 、 肯 。 奥 唐 奈 和 其 他 60 年 代 的 退伍 军人 也 参加 了 会 
议 。 他 们 在 肯尼迪 总 统 的 绝对 主导 下 讨论 了 三 个 多 小 时 。 此 次 会 议 在 
很 多 方面 很 像 1959 年 4 月 和 10 月 的 标 榈 滩 和 海 恩 尼斯 港 会 议 。 杰 元 说 : 
“ 跟 往 常 一 样 ， 竞 选 活动 从 此 开始 。” 下 周一 ， 他 将 在 坦 帕 和 迈阿密 
发 表 讲 话 ， 然 后 ， 在 华盛顿 稍 作 停留 ， 他 和 杰 奎 琳 会 前 往 埃 尔 由 索 ， 
他 要 对 林 登 。 约翰 进 家 乡 所 在 的 州 施加 大 的 影响 。 得 克 萨 斯 州 是 个 麻 
烦 ， 他 需要 它 的 选举 人 票 ， 但 其 党 派 分 裂 ， 一 方 是 州长 约翰 。 康 纳 
利 ， 他 是 右翼 民 主 党 人 ， 男 一 方 是 信奉 自由 主义 的 参议 员 拉 尔 夫 。… 亚 
伯 洛 。 林 登 似 乎 无 能 为 力 ， 因 此 ， 肯 尼 迪 要 去 那里 ， 利 用 美国 总 统 的 
威望 ， 让 康 纳 利 和 亚 伯 洛 团结 起 来 ， 至 少 要 坚持 到 1964 年 11 月 3 日 。 


此 次 ， 他 和 希望 开 一 个 让 人 振奋 的 美国 全 国 代 表 会 议 。 他 说 : “ 生 
平头 一 回 ， 我 愿意 听 到 一 个 好 的 主旨 演讲 。” 然 后 ， 他 要 在 电视 上 与 
来 自 共 和 党 的 竞争 对 手 展 开 辩论 。 目 前 来 说 ， 需 要 保密 ， 但 它 肯 定 是 
要 发 生 的 。 一 个 大 的 疑问 是 : 他 要 跟 谁 对 抗 ? 无 疑 是 民主 党 最 喜欢 的 
共和 党 人 。 他 们 希望 是 戈 德 华 特 ， 确 切 地 说 ， 他 宁可 做 一 个 立场 正确 
的 右 纸 ， 也 不 愿意 受 协 以 换取 选 肾 ， 从 而 当 上 美国 总 统 ， 他 在 两 和 尝 中 
都 是 独一无二 的 政治 家 。 杰 元 确 信 他 会 打败 巴里 。 他 说 : 在 大 佬 觉 
〈 即 共和 和 党 ) 能 提名 的 人 中 ， 最 有 竞争 力 的 候选 人 是 纳尔逊 。 洛 死 菲 


勒 。 但 这 位 州长 当时 已 与 原配 妻子 离婚 ， 而 后 义 再 婚 。 杰 克 困 惑 地 和 直 
摇头 。 他 是 最 不 可 能 放 过 孚 受 性 爱 之 乐 机 会 的 人 ， 但 让 他 不 解 的 是 ， 
为 什么 要 因此 断送 自己 的 政治 前 途 呢 ? 


实际 上 ， 他 已 经 开始 竞选 活动 了 。 作 为 美国 总 统 ， 他 的 每 一 个 行 
动 都 会 成 为 来 年 的 议题 ， 但 事件 离 得 越 近 ， 人 们 束 会 看 得 越 清 楚 。 繁 
宋 或 缺乏 繁荣 是 任何 选举 都 不 可 能 避免 的 议题 。 艾 森 又 威 尔 对 凯恩斯 
经 济 学 困惑 不 解 ， 他 在 一 篇 杂志 文章 中 大 喊 : “华盛顿 的 这 些 人 能 想 
到 什么 呢 ? 为 什么 他 们 要 故意 为 我 们 的 国家 做 这 种 事 ? ” 读 到 这 里 ， 
肯尼迪 暗自 发 笑 。 在 道格拉斯 .狄龙 和 沃尔特 。 赫 勒 的 帮助 下 ， 他 有 
意 为 这 个 国家 的 经 济 发 展 培育 一 个 有 史 以 来 最 长 的 和 平 友 展 时 期 。 他 
认为 ， 如 果 美 国 国会 接受 他 的 减 税 建议 ， 也 束 不 会 及 生 1964 年 的 经 济 
娶 退 了 。 


最 让 人 兴奋 和 最 出 乎 意料 的 新 议题 是 禁止 核 试验 条 约 。 对 肯尼迪 
忆 统 而 言 ， 茶 止 核 试 验 是 一 件 需 要 信念 坚定 的 事 。 他 推测 这 会 导致 选 
票 流失 。 在 条 约 听证 会 时 ， 爱 德 华 ， 特 勒 就 宣称 : “如 果 你 签 著 这 个 
协议 ， 让 它 生 效 …… 你 就 出 卖 了 这 个 国家 未 来 的 安全 。” 这 是 不 对 
的 ， 马 死 斯 韦 尔 。 泰 勒 和 一 批 科学 家 证 实 这 是 不 正确 的 ， 但 肯尼迪 有 坚 
不 怀疑 : 在 美国 的 茶 些 地 方 ， 有 人 已 经 找到 了 攻击 的 靶子 。 这 些 地 方 
包括 11 个 山地 州 ，3 年 前 ， 尼 死 松 曾 最 得 其 中 8 个 州 的 文 持 。 在 批准 协 
议 的 当天 ， 肯 尼 迪 飞 往 西 部 ， 设 法 改变 这 一 大 片区 域 的 政治 态度 。 他 
提出 此 次 行动 的 理由 是 : 这 是 一 次 上 自然 保护 之 旅 。 但 所 有 人 都 知道 这 
是 政治 之 旅 。 下 一 年 ，10 个 参议 员 席 位 伟 有 保 不 住 的 危险 。 约 输 。 伯 
奇 社 正 对 它们 进行 积极 运作 ， 杰 元 想 要 减少 他 和 其 所 在 沈 派 的 损失 。 
除非 有 人 质疑 否则， 他 不 打算 谈论 禁止 核 试验 的 话题 。 如 宣传 的 那 
样 ， 他 的 第 一 轮 演讲 主题 是 保护 自然 资源 。 但 到 了 第 二 天 ， 在 蒙 大 拿 
州 的 比 林 斯 市 ， 他 把 众人 深 深 地 打动 了 。 这 纯 属 偶然 。 当 时 ， 迈 殉 。 
曼 斯 菲尔德 在 讲台 上 ， 说 到 第 三 句 话 时 ， 肯 尼 迪 总 统 表 扬 了 他 在 影 啊 
美国 参议 院 通 过 协议 方面 所 发 挥 的 作用 。 让 他 感到 吃 恢 的 是 ， 这 竟然 


引发 了 持续 时 间 很 长 的 欢呼 。 几 分 钟 后 ， 他 决定 再 次 验证 一 下 听众 的 
情绪 。 他 说 他 和 希望 能 降低 “两 个 超级 核 大 国之 间 发 生 军 事 冲 突 的 可 
能 ， 双 方 拥有 的 核能 力 足 以 在 短 短 一 天 之 内 杀 和 死 3 亿 人 ”。 这 一 次 ， 众 
人 的 热情 是 再 清楚 不 过 的 了 。 


那天 晚上 ， 他 将 其 他 关于 目 然 保 护 的 演讲 章 稿 插入 公文 包 的 背 
面 ， 开 始 着 手写 新 的 演讲 稿 。 他 会 谈论 其 “和 平成 略 ”。 在 蒙 大 拿 的 
大 瀑布 城 ， 他 宣称 这 项 工作 “不 会 结束 …… 我 们 必须 坚持 不 懈 。 我 们 
一 定 不 能 疫 于 应 付 ”。 与 苏维埃 制度 的 癌 争 一 定 不 能 “ 变 成 核 骏 力 的 
竞争 ”。 在 那里 以 及 华盛顿 的 汉 福 德 市 ， 听 众 长 时 间 地 起 立 为 他 热烈 
茎 学。 但 到 了 盐 漳 城 ， 他 迎 来 了 巨大 的 挑 成 ， 这 是 极 右 必 的 老 昌 。 肯 
尼 迪 在 这 里 不 仅 要 论述 茶 止 核 试验 问题 ， 而 且 要 谈论 他 的 多 元 化 政 
策 。 他 说 : 可 以 理解 的 是 ， 在 这 样 一 个 混乱 和 复杂 的 时 代 ， 美 国人 会 
以 怀旧 之 情 回顾 从 前 的 日 子 。 但 科技 的 成 就 是 不 可 逆转 的 。 他 说 ; 最 
深 谋 远 处 的 事业 是 保存 和 保护 “一 个 多 样 性 的 世界 ”， 在 这 样 的 一 个 
世界 ，“ 没 有 哪 种 军事 力量 或 哪个 军事 力量 联盟 能 威胁 到 美国 的 安 
全 ”。 演 讲 结束 时 ， 众 人 站 在 椅子 上 欢呼 。 之 前 ， 他 曾 想 过 ， 也 许 只 
有 之 后 的 儿 代 人 才能 理解 多 元 主义 。 那 天 晚上 ， 面 对 圣 徒 教堂 中 的 人 
山 人 海 ， 他 开始 意识 到 ， 他 们 就 已 经 理解 了 他 。 禁 止 核 试验 并 不 是 他 
之 前 认为 的 那样 ， 是 政治 牺牲 品 。 盖 洛 普 的 民 调 报告 表明 : 80% 的 美国 
选民 赞成 《禁止 核 试 验 条 约 》。 


如 果 他 能 击败 茅 德 华 特 ， 肯 尼 迪 吏 会 获得 一 场 大 胜 ， 这 将 给 他 带 
来 取得 第 二 任期 胜利 所 需要 的 大 多 数 议 员 的 文 持 ， 届 时 ， 他 将 会 履行 
目 己 在 第 一 任期 内 的 立法 承 话 。 这 届 美 国政 府 现在 挤 满 国会 山 议 事 日 
程 或 积压 在 委员 会 里 的 议案 将 变 成 法 律 ， 这 些 法 律 涉及 公共 交通 、 保 
守 主 义 、 民 权 、 青 年 就 业 、 教 育 、 减 税 、 向 贫穷 宣战 和 联邦 医疗 保 
险 。 美 国 国会 抑制 他 提供 外 援 和 阻挠 把 小 麦 销 往 国外 的 企图 会 销 声 匿 
迹 ， 白 宫 也 不 会 再 为 此 感到 痛惜 。 尽 管 受到 保守 派 的 抗议 ， 但 事实 证 
明 ， 问 苏联 销售 小 麦 取 得 了 极 大 的 成 功 。 苏 联 似乎 很 感激 ， 西 欧 又 一 


次 见识 到 了 美国 人 的 慷慨 ,根据 民意 测验 ， 美 国人 普 裔 认为 《禁止 核 
试验 协议 》 是 值得 赞扬 的 。 肯 尼 迪 想 知道 粮食 捐赠 会 不 会 导致 与 当时 
被 孤立 的 中 国 建 并 一 种 “门户 开放 ”的 关系 。 他 私下 说 过 :; “如 果 这 
能 减轻 他 们 的 敌意 ， 我 现在 就 愿意 做 这 件 事 。” 他 知道 这 样 做 的 风 
险 。 理 但 德 。 尼 元 松 会 择 击 其 与 中 国人 的 任何 交易 。 男 外 ， 没 有 办 法 
确保 这 些 粮 食 真 正 到 了 最 需要 它们 的 人 的 手中 ， 也 无 法 保证 中 国人 是 
否 知 道 他 们 的 粮食 是 谁 送 的 。 他 说 : “让 我 们 面 对 它 吧 ， 这 是 第 二 任 
期 的 主题 。” 


那 时 ， 他 希望 能 更 好 地 理解 东方 。 从 欧洲 返回 之 后 ， 他 就 计划 着 
与 杰 奎 琳 一 起 深入 访问 一 次 远东 ， 并 在 1964 年 选举 之 前 访问 俄罗斯。 
日 本 、 菲 律 宾 、 印 度 和 巴基斯坦 政府 已 经 接 到 了 通知 ， 肯 尼 迪 总 统 和 
美国 第 一 夫人 在 不 久 的 将 来 就 会 抵达 。 上 肯尼迪 考虑 在 元 旦 之 后 不 久 就 
动 刁 ， 但 这 意味 着 肯 。 奥 唐 革 要 在 整个 圣诞 节假日 期 间 打 前 站 ， 而 且 
上 痛 强烈 地 反对 ， 威 胁 说 要 是 那样 他 就 不 二 了 。 因 上 此， 杰克 将 出 行 推迟 
到 了 1 月 。 他 问 道 : “但 你 能 保证 我 能 及 时 离开 得 克 萨 斯 ， 周 日 赶 上 和 
卡 伯 特 ， 洛 奇 在 这 里 吃 午餐 吗 ?” 肯 说 : “不 用 担心 。 痢 安排 好 
了 。 ”肯尼迪 总 统 已 经 签 普 ， 并 且 发 布 了 将 第 一 批 1000 名 美军 顾问 从 
越南 撤回 的 命令 。 无 论 好 坏 ， 美 国 对 这 场 战争 的 参与 将 在 他 第 二 个 就 
只 典礼 的 年 末 结 束 ， 洛 奇 会 相应 地 制订 计划 。 


肯尼迪 总 统 决 定 在 周 五 乘坐 敞篷 车 驶 过 达拉斯 市 区 ， 很 多 人 对 此 
感到 担心 ， 他 们 可 不 是 会 危 言 答 听 的 人 。 拜 伦 。 斯 遍 尔 顿 是 美国 民主 
党 全 国 委 员 会 得 克 陡 斯 州 的 委员 ， 他 强烈 地 感觉 到 肯尼迪 应 在 行程 中 
避 开 这 座 城市 。 他 给 鲍 勃 。 肯 尼 迪 和 林 登 。 约 除 逊 的 首席 助理 沃尔特 
“ 詹金斯 写 了 封 信 ， 然 后 ， 他 飞 往 华盛顿 ， 跟 美国 民主 觉 全 国 委 员 会 
的 约翰 。 贝 利 交 谈 ， 跟 杰 里 。 布 鲁 诡 沟通 ， 但 杰克 已 经 先期 去 了 得 死 
院 斯 。 斯 弛 尔 顿 描述 了 达拉斯 的 政治 气氛 ， 并 一 再 说 那里 不 安全 ， 要 
避 开 它 ， 不 要 在 乎 之 前 的 承 话 。 但 他 们 告诉 他 ， 肯 尼 迪 已 经 下 定 了 决 
心 。 他 认为 存在 上 暗杀 的 可 能 性 只 是 “工作 中 很 多 的 不 愉快 之 一 ”。 当 


-位 美国 总 统 害 怕 进 入 一 座 美国 城市 时 ， 他 也 就 到 了 搬出 白 品 的 时 
候 。 妆 参议 员 詹 姆 斯 。 威廉 。 福 布 沫 特 告诉 肯尼迪 总 统 “ 达 拉 斯 是 一 
个 很 危险 的 地 方 ”，“ 我 不 想 去 那里 ”， 而 且 “ 你 也 不 要 去 ”时 ， 肯 
尼 迪 就 是 这 样 回答 的 。 福 布 羔 特 是 一 位 自由 主义 者 ， 来 自 与 得 克 院 斯 
相 邻 的 州 。 


达拉斯 并 非 政 恶 之 地 ， 那 里 的 大 多 数 人 也 不 同情 他 们 中 间 的 极端 
主义 者 。 肯 尼 迪 在 那里 拥有 众多 的 狂热 奶 随 者 ， 从 参加 欢迎 其 车 队 的 
人 数 就 可 以 证 明 这 一 点 。 但 其 领导 人 愿意 接受 激进 的 右派 ， 而 且 往 往 
就 是 它 的 成 员 。 在 肯尼迪 当 上 美国 总 统 的 第 三 年 ， 人 们 越 来 越 感 到 一 
种 政治 竟 疫 侵 染 了 这 个 城市 。 凶 杀 率 达到 惊人 的 程度 。 在 公路 边 的 大 
“ 告 牌 上 ， 茶 些 人 贴 出 了 他 们 的 要 求 : “弹劾 掺 尔 。 沃 伦 ! ” 爱 德 温 
“ 沃 区 少将 在 那里 严 了 一 套房 子 ， 他 在 自己 的 院子 里 将 美国 国旗 策 倒 
者 升 了 起 来 。 极 右派 的 论战 蔓延 到 了 公立 学 校 ， 肯 尼 迪 总 统 的 名 字 在 
教室 里 会 被 哈 ， 基 层 经 理 人 被 要 求 参加 极 右 派 的 研讨 班 。 达 拉 斯 已经 
变 成 条 些 人 或 组 织 狂 热 政 治文 持 者 的 芋 地 ， 比 如 囊 尔 奇 、 哈 吉 斯 、 施 
瓦 次 、 帕 特 里 元 。 亨 利 社 、 美 国 革 命 之 子 、 快 速 反 应 民兵 组 织 和 美国 
全 国 公 导 大 会 ， 该 大 会 认为 那些 提倡 弹劾 掺 尔 。 汪 伦 的 人 不 可 信 ， 并 
以 压倒 性 的 票数 通过 决议 ， 要 求 把 美国 最 高 法 官 以 私刑 处 死 。 


穿着 牛仔 靴 、 和 里 材 矮 壮 的 企业 高 管 将 “打倒 肯尼迪 ”的 贴纸 贴 在 
他 们 镀铬 的 汽车 保险 杠 上 。 印 有 美国 总 统 照片 的 传单 在 到 处 流传 ， 有 
正面 照片 和 侧面 照片 ， 就 像 邮 局 墙 上 展示 的 逃犯 布告 ， 而 文字 内 容 


日 
XE : 


叛国 罪 通缉 令 。 


此 人 因 犯 有 背叛 美国 的 行为 而 受到 通缉 。 


在 肯尼迪 到 访 达 拉 斯 的 那天 早晨，《 达 拉 斯 晨报 》 (Worning 
News) 刊 发 了 一 个 巧妙 修改 过 的 通缉 令 版 本 ， 该 报 的 发 行人 曾 谴 责 肯 
尼 迪 总 统 竞 在 骑 着 卡 罗 琳 的 小 三 轮 车 到 处 跑 。 尼 曼 百 货 的 斯 坦 利己 
库 斯 将 其 高 层 管理 者 集合 起 来 ， 告 诉 他 们 ， 他 希望 肯尼迪 会 避 开 达 拉 
斯 。 他 说 : “坦白 地 说 ， 我 认为 这 个 城市 不 安全 。” 时 间 再 近 些 ,不 
到 一 个 月 前 ， 阿 德 沫 。 史 带 文 森 来 到 达拉斯 ， 在 联合 国 日 发 表 了 讲 
话 。 当 他 从 讲 合 上 走 下 来 时 ， 一 帮 人 围 住 了 他 ， 还 有 人 朝 他 吐 唾沫 。 
在 用 手帕 擦 脸 的 时 候 ， 阿 德 业 扫 兴 地 间 了 一 句 : “这 些 是 人 还 是 野 
兽 ? ” 当 杰 元 在 《纽约 时 报 》 读 到 相关 的 报道 时 ， 他 给 阿 瑟 。 施 羔 六 
格 打 了 一 个 电话 ， 对 他 讲 : “给 阿 德 业 打 电话 ， 表 达 我 对 他 的 同情 之 
意 ， 告 诉 他 我 们 认为 他 做 得 很 好 。” 自 然 地 ， 现 在 毫 无 疑问 ， 表 尼 过 
会 乘坐 一 辆 泌 壬 车 穿越 达拉斯 市 区 。 如 果 阿 德 羔 能 忍受 ， 他 也 能 。 


到 了 一 天 要 结束 的 时 候 了 ， 到 了 拥抱 道别 的 时 候 了 ， 到 了 握手 再 
见 的 时 候 了 ， 只 不 过 ， 当 时 没有 人 知道 。 现 在 回想 往事 ， 你 几乎 抑制 
不 住 心中 的 莫 伤 ， 心 会 发 紧 ， 硝 有 块 石 涉 爸 压 在 胸腔 ， 仿 佛 你 正在 观 
看 条 人 的 莫 剧 ， 而 这 个 人 曾经 活 在 这 个 世界 上 ， 几 乎 是 你 生活 的 一 部 
分 ， 且 是 你 的 侧 友 。 随 着 剧情 走 回 高 渭 ， 你 的 情感 被 再 次 激 友 ， 但 跟 
你 能 党 察 到 正在 走 同 灾难 的 那些 舞台 人 物 不 同 。 你 淘 望 网 男 主 角 发 出 
警告 ， 却 做 不 到 ， 因 此 ， 在 戏 的 高 泣 就 要 来 临时 ， 你 惊 妨 而 无 助 ， 只 
能 坐 在 那里 ， 等 着 最 后 一 个 角色 一 一 死神 的 入 场 ， 而 它 就 在 附近 徘 
徊 。 现 在 你 好 像 看 到 了 1963 年 时 的 态 元 ， 他 与 父母 离别 ， 他 最 后 看 了 
一 眼科 德 角 ， 特 迪 唱 起 《我 的 心肝 宝贝 》， 而 琼 弹 着 钢琴 ;11 月 10 
日 ， 周 日 ， 他 们 在 韦 克 斯 福 德 别 墅 招待 朋友 ， 杰 和 奎 琳 称 那 里 是 他 们 新 
的 家 外 之 家 ， 它 坐落 在 弗吉尼亚 州 米 德尔 你 西部 丘陵 区 的 一 大 卢 空 地 
上 ， 而 这 片 空地 是 从 孝 尼 。 梅 隆 手 里 购 得 的 。 这 一 切 令 人 愉快 ， 但 现 
在 想起 来 ， 心 情 却 无 比 沉重 。 


肯尼迪 人 生 的 最 后 一 个 周末 是 在 佛罗里达 上 度 过 的 。 他 飞 到 南部 开 
展 竞 选 活动 ， 与 托 们 特 。 考 元 唐 纳 和 戴 夫 。 鲍 尔 斯 一 起 消磨 时 光 ， 志 
克 唐 纳 是 他 在 哈佛 大 学 时 的 室友 ， 现 在 是 美国 民主 党 的 参议 员 。 他 们 
会 从 周 五 一 直 符 到 周一 ， 到 时 杰克 会 返回 白宫 ， 学 否 地 读 完 文件 ， 然 
后 与 杰 奎 琳 一 起 飞 往 得 克 萨 斯 州 。 杰 克 和 托 比 的 车 队 穿 过 了 坦 帕 和 到 
阿 密 ， 两 位 上 了 年 纪 的 室友 站 在 一 起 ， 以 一 种 老练 的 风度 同 欢 呼 的 人 
群 致意 ， 但 大 部 分 时 间 ， 他 们 都 竺 在 大 使 的 家 里 。 通 常 ，11 月 的 标 栅 
滩 是 最 不 吸引 人 的 季节 ， 狂 风 了 呼啸， 冷酷 无 情 。 你 不 得 不 内 避 着 风 
问 。 但 在 那 4 天 里 ， 此 地 却 没 有 刮 风 ， 一 丝 儿 风 也 没有 ， 简 直 是 晴空 万 
里 ， 简 而 言 之 ， 这 就 是 所 谓 的 “肯尼迪 的 气候 ”。 杰 区 说 他 的 背 疼 了 
好 几 年 都 没有 好 转 。 托 比 回忆 道 : “这 就 像 是 回 到 了 1939 年 ， 当 时 ， 
所 有 人 都 没 在 考虑 什么 重要 的 事情 。 诚 然 ， 有 时 会 谈论 政治 …… 但 不 
是 通常 那 种 十 分 紧张 的 周末 。” 


周 六 早晨 ， 他 们 在 卡 纳 维 拉 和 尔 角 观看 了 北极 星 导 弹 的 发 射 ， 午 饭 
后 ， 大 家 杂乱 地 围 在 一 台电 视 机 和 劳 观看 美国 海军 学 院 队 与 杜 元 大 学 队 
的 橄 柳 球 比赛 。 杰 元 押 海 军 学 院 队 万 ， 如 果 它 记 杜 克 大 学 的 分 数 少 于 
10 分 ， 就 算 托 比 和 戴 夫 万 。 结 果 他 说 了 ， 罗 杰 。 斯 托 巴 克 拱 手 将 胜利 
送 给 了 海军 学 院 的 学 生 ， 海 军 学 院 队 以 38 : 25 胜 出 。 如 果 杰 元 输 了 ， 
他 会 宣称 目 己 吴 无 分 文 ， 但 要 是 电 了 ， 他 束 会 要 求 立 刻 清 账 ， 他 说 的 
“立刻 ”就 是 “当场 ”， 因 此 ， 托 比 和 戴 夫 不 得 不 小 跑 着 上 楼 ， 去 拿 
他 们 的 钱包 。 大 多 数 周 日 ， 他 们 也 会 在 露台 上 上 度 过 。 杰 克 会 选择 押 芝 
加 哥 熊 队 战 胜 绿 湾 包 装 工 了 从， 运气 不 错 ， 这 让 他 的 钱包 更 茎 了 ， 其 
实 ， 他 很 有 钱 ， 个 人 储蓄 账户 中 有 差不多 1500 万 美元 。 那 天 晚上 ， 他 
看 了 《汤姆 ， 琼 斯 》 (7om Jones) ， 他 喜欢 这 部 电影 。 在 上 床 睡 觉 之 
前 ， 他 用 肯尼迪 家 族 那 种 冲动 的 方式 唱 了 一 首 歌 。 只 是 这 一 次 ， 他 的 
嗓 首 不 再 低沉 ， 尖 而 清脆 : 


噢 ， 从 5 月 到 12 月 ， 时 日 漫漫 ， 


但 到 了 9 月 白天 变 短 了 ， 

当 秋 天 的 气候 将 树叶 变 成 次 目的 颜色 ， 
人 们 还 没 抽 出 时 间 ， 

去 玩 等 待 中 的 游戏 。 


噢 ， 日 子 在 减少 ， 只 剩 下 珍贵 的 几 天 

9 月 1] 

在 这 些 为 数 不 多 的 珍贵 日 子 里 ， 我 要 跟 你 在 一 起 ， 
在 这 些 珍贵 的 日 子 里 ， 我 将 与 你 共度 。 


返回 华盛顿 ， 他 芋 吉 地 处 理 着 文件 和 行政 命令 ， 俯 身 在 白 辟 总统 
办 公 室 中 他 那 张 由 战舰 木材 制 成 的 架子 上 ， 挑 选 出 来 自 国会 山 的 需要 
特别 关注 的 文件 。 美 国 国 会 已 失去 了 耐心 ， 烦 躁 不 安 ， 但 肯尼迪 忌 统 
说 得 很 清楚 ， 参 众 两 院 要 继续 忙碌 ， 直 至 完成 它们 的 工作 。 在 其 最 后 
一 次 记者 招待 会 上 ， 他 预测 说 : “到 这 有 届 美 国 国会 休会 放 嗜 假 时 ， 明 
年 夏天 吧 ， 在 教育 、 心 理 健 康 、 税 收 、 民 权 等 领域 ， 大 量 的 新 立法 需 
要 通过 ， 将 是 创 纪录 的 。 不 管 现在 看 上 去 有 多 么 黑暗 ， 我 认为 “看 
啊 ， 西 方 ， 大 地 一 片 光 明 ”。 ”周三 晚上 ， 在 东 大 厅 举 行 了 美国 司法 
系统 的 年 度 招 待 会。 当然 ， 鲍 动 也 在 场 。 那 天 是 他 38 岁 的 生日 ， 所 以 
他 要 在 那天 稍 晚 些 时 候 赶 回 希 考 里 山庄 庆祝 。 


第 二 天 早 展 ， 吃 过 早餐 并 沐浴 之 后 ， 杰 克 做 完 展 间 的 宗教 仪式 ， 
戴 上 背 撑 ， 系 好 鞋 带 ， 左 脚 的 鞋 有 一 个 1/4 英 二 的 医疗 增高 垫 ， 匆 忙 罕 
上 乔治 ， 托马斯 早已 摆 放 在 那里 的 衣服 ， 用 一 个 明 腕 的 PT 鱼雷 艇 领带 
夹 固定 住 领带 。 他 在 零乱 的 镜面 中 检视 了 一 下 自己 的 容 钢 。 在 镜子 
边 ， 以 不 规则 的 角度 斜 插 着 几 张 纸 片 ， 一 张 是 肯尼迪 在 爱尔兰 “ 祖 
籍 ”的 图 男 明 信和 片 ， 一 张 是 寄 自 意大利 阿 马 尔 菲 的 明信片 〈“ 相 比 海 


恩 尼斯 港 ， 我 更 喜欢 意大利 ， 但 我 要 多 喜欢 海 恩 尼斯 港 一 点 点 儿 ， 因 
为 这 才 人 公平。 我 很 想 你 ， 和 区 和 爷 ， 吻 你 ， 卡 罗 琳 ”) ， 一 个 深 草 写 就 的 
在 华盛顿 革 史 带 分 教 共 和 芭 使 徒 马 太 教 符 做 弥撒 的 日 程 安 排 ， 一 张 卡 
罗 琳 穿着 她 妈妈 的 鞋 站 着 的 快照 ， 杰 奎 琳 的 一 张 宝 丽 来 一 次 成 像 照 
刻 ， 以 及 杰克 、 杰 奉 琳 、 埃 埠 尔 和 鲍 动 的 一 张 老 照 片 。 


“ 卡 罗 琳 ! ”他 喊 道 ， 同 时 担 着 手 ，“ 约 朝 ! ”他 们 俩 跑 了 过 
来 ， 约 翰 罕 着 格子 布 短裤 ， 他 姐姐 罕 着 蓝 色 的 紧身 裤 和 深蓝 色 的 丝绒 
连衣裙。 他 们 的 妈妈 正在 梳理 发 型 ,， 因 此， 他 独自 一 人 带 他 们 吃 早 
餐 。 他 通过 电话 给 五 朋 大 楼 下 达 了 一 项 指示 。 然 后 ，9 点 15 分 ， 到 了 他 
女儿 上 学 的 时 间 。 她 拥抱 了 他 ， 低 声 说 道 : “再 见 ， 和 爸爸 。”“ 表 
见 ， 卡 罗 琳 。” 两 条 蓝 色 的 小 腿 轻 快 地 迈步 走 开 了 。 约 验 玩 着 玩具 飞 
机 ， 此 时 ， 他 的 父亲 则 走向 白宫 总 统 办 公 室 ， 忙 碌 了 一 个 小 时 之 后 ， 
言 步 走 问 内 阁 会 议 室 ， 对 者 新 窗帘 专 奖 了 一 番 。 它 们 是 昨天 被 挂 上 去 
的 。 他 用 手指 触摸 着 其 中 一 个 的 红 饰 边 ， 喊 着 问 伊 夫 琳 : “我 们 的 何 
时 能 有 ? ”她 回 喊 道 : “ 当 我 们 在 得 元 了 节 斯 时 。” 他 问 : “小 地 毯 也 
是 吗 ? ”她 向 他 确认 道 : “小 地 毯 也 是 。” 他 说 : “很 好 。 回 来 的 时 
候 ， 我 们 束 有 新 办 公 室 了 。” 


回 到 住处 ， 首 小 姐 称 外 面 正 下 毛毛 雨 ， 因 此 不 能 融 他 的 儿子 出 
去 ， 他 否决 了 她 的 意见 ， 嘱 只 杰 奎 琳 的 女 佣 普罗 维 为 约翰 做 好 搭乘 直 
升 机 去 机 场 的 准备 。 和 直升机 的 离开 常 第 是 一 景 ， 那 天 早晨 已 经 有 三 次 
了 。 直 升 机 就 像 是 标 色 的 大 黄蜂 ， 它 们 在 各 自 的 小 型 停机 坪 上 震颤 
着 ， 升 空 ， 然 后 降落 至 安德鲁 斯 空军 基地 ， 基 地 位 于 华盛顿 东南 ， 飞 
行 需要 12 分 钟 。 约 畏 在 肯尼迪 总 统 的 直升机 上 ， 于 在 一 件 伦 敦 筋 脾 的 
小 雨衣 中 ， 戴 着 一 项 西南 风 牌 的 帽子 ， 坐 在 肯尼迪 总 统一 位 朋友 的 膝 
上 ， 这 位 朋友 稍 后 会 参加 术 死 的 聚会 。 小 男孩 渔 望 痢 得 区 萨 斯 之 旅 ， 
他 告诉 自己 的 父亲 : “我 要 来 了 了。” 他 的 嗓音 开始 变声 。 杰 克 轻 声 说 
道 : “你 不 能 去 。” 他 的 母 杀 拥抱 了 他 ， 但 他 却 开始 活 江 。 然 后 ， 肯 
尼 迪 跟 这 位 朋友 讲 : “照顾 好 他 。” 这 位 朋友 说 他 当然 会 照顾 好 他 ， 


并 把 约 界 抱 到 他 的 膝 上 ， 开 始 用 各 种 故事 分 散 孩 子 的 注意 力 ， 比 如 ， 
海 狸 伯 特 伦 、 美 洲 豹 贡 吉 和 吗 气 式 飞 机 杰 斯 珀 。 美 国 副 总 统 已 经 登 上 
男 外 一 架 波 音 707 飞 机 。 上 午 11 点 5 分 ， 随 着 吉姆 。 斯 温 多 迅速 将 飞机 
的 巡航 速度 提升 至 每 小 时 550 瑞 里 ， 肯 尼 迪 乘坐 的 那 染 最 好 的 飞机 急 民 
上 升 ， 优 美的 白色 机 号 升 入 灰暗 的 天 空 ， 它 那 赣 色 的 闪光 消失 在 快速 
拯 过 的 云层 中 。 直 升 机 中 的 小 男孩 叹 了 口气 。 他 总 是 爱 看 那 染 飞机 。 


杰克 说 ;: “看 呐 ， 西 方 ， 大 地 一 片 光 明 。” 他 引用 的 是 阿 琶 。 休 
“克拉 夫 的 诗 ， 但 从 安德鲁 斯 机 场 回 西 看 去 ， 天 空 是 阴沉 的 ， 大 量 暴 
风云 团 正 在 翻滚 。 当 然 ， 斯 温 多 会 选择 在 它们 之 上 飞行 。“ 空 军 一 
写 ” 是 当时 世界 上 最 安全 和 最 受 人 尊敬 的 飞机 。 不 窒 是 军用 的 还 是 民 
用 的 ， 其 他 航班 的 飞行 部 要 服从 于 它 。 雷 达 会 监控 它 的 进程 ， 并 时 刻 
显示 在 雷达 的 屏幕 上 ， 在 其 航线 下 方 的 地 面 上 ， 美 国 特勤 局 建立 了 一 
连 串 的 核 得 点 。 倘 知 它 迫降 ， 一 位 特勤 人 员 便 会 乘坐 一 辆 加 强 了 马力 
的 汽车 快速 抵达 现场 。 没 错 ， 如 果 飞 机 上 高 级 别 的 特 肚 人 员 在 通过 核 
碍 点 A 或 B 时 未 能 报告 ， 这 惑 足以 引发 警报 器 的 尖 叫 。 在 斯 过 多 从 任何 
一 个 机 场 落地 或 起 飞 之 前 15 分 钟 ， 其 他 飞行 器 都 不 能 使 用 那个 机 场 。 
你 必须 将 你 的 飞行 情况 上 报 美国 特勤 局 。 他 们 想 得 很 周全 。 


1. 西 卵 (West Egg) 、 东 卵 (East Egg) 是 子虚乌有 的 地 名 ， 源 于 长 岛 北岸 伸 问 海 
湾 的 两 个 地 段 ， 原 名 分 别 为 Great Neck (大 颈 ) 或 Little Neck (小 颈 ) 。 有 钱 人 住 

西 卵 ， 但 更 体面 的 人 住 东 卵 。 一 一 译 者 注 

2: 奥赛 站 台 (Quai d”0rsay) ， 法 国外 交 部 的 别称 。 一 一 译 者 注 

3. 薄 式 耳 ， 是 一 种 计量 单位 。 它 是 一 种 定量 容器 ， 薄 式 耳 大 约 相 当 于 36. 37 升 。 一 一 
编者 注 


第 五 章 如 今 长 眠 于 此 


1961 年 ， 他 步 入 白宫 ， 成 为 美国 第 35 任 总 统 。 他 接受 了 挑战 ， 也 
希望 他 的 国家 接受 挑战 。 他 的 突然 离世 ， 不 仅 是 其 家 人 的 损失 ， 也 是 
美国 的 损失 ， 更 是 世界 的 损失 ， 和 否则 ， 不 仅 美国 会 有 所 不 同 ， 甚 至 共 
产 主义 和 资本 主义 两 大 阵营 的 世界 格局 也 会 发 生变 化 。 他 受到 多 数 美 
国民 众 的 尊 阁 和 怀念 。 他 成 为 传说 中 的 亚瑟王 ， 他 执政 的 时 代 被 称 为 
“ 卡 默 洛 特 时 代 ”。 他 的 生命 虽然 短暂 ， 却 留 下 了 许多 宝贵 的 遗产 ， 
灿 若 星辰 。 


1963 年 11 月 22 日 ， 周 五 下 午 ， 得 克 院 斯 时 间 12 点 30 分 ， 肯尼迪 总 
统 被 一 位 狙击 手枪 杀 ， 当 时 ， 他 的 车 队 正 在 通过 达拉斯 的 市 区 。 在 遥 
远 的 弗吉尼亚 的 麦 元 沫 恩 ， 当 约 朝 。 埃 德 加 。 胡 佛 打 电话 告诉 鲍 劲 这 
个 消 轧 时 ， 他 正在 希 考 里 山庄 的 游泳 池 边 吃 工 作 午 餐 ， 关 佛 的 语 速 很 
快 ， 坚 无 同情 之 意 。 一 位 朋友 从 华盛顿 市 区 快速 罕 过 波 托 马克 河 ， 项 
望 能 赶 去 帮助 他 们 。 鲍 动 想起 了 拜 伦 ， 斯 维尔 顿 的 警告 ,他 说 过 ， 肯 
尼 过 总 统 无 论 如 何 都 不 应 该 去 达拉斯 。 跟 鲍 动 不 同 的 是 ， 杰 克 从 来 没 
有 担心 过 暗杀 的 问题 ， 而 且 他 们 俩 都 认为 鲍 动 更 有 可 能 成 为 狂热 分 子 
下 手 的 目标 。 这 位 朋友 绝望 地 寻找 痢 茶 种 能 让 坏事 变 好 事 的 托 词 ， 
说 : “或 许 这 会 减少 仇恨 。” 鲍 动摇 摇头 。 他 说 : “ 几 个 月 之 内 ， 就 
会 被 人 们 忘记 。” 


在 那些 以 预测 公众 情绪 为 业 的 和 人 中， 几乎 所 有 人 都 认为 ， 虽 然 瞳 
杀 会 被 人 记 住 ， 但 在 公共 意识 中 ， 它 很 快 就 会 减弱 。 人 们 对 20 世 纪 其 
他 美国 总 统 的 草 委 永远 无 法 与 对 富 兰 死 林 。 罗 斯 福 的 尊 革 相提并论 。 
1945 年 春天 ， 罗 斯 福 总 统 去 世 时 ， 全 体 美国 国民 无 不 感到 极度 恶 伤 。 
然而 ， 到 了 夏天 ， 人 们 的 情感 宣泄 也 就 自然 而 然 地 候 旗 恩 鼓 了 。 随 


后 ， 哈 里 。 杜 鲁 门 入 主 白宫 ， 整 个 美国 对 此 都 感觉 很 舒服 。 没 有 理由 
期 待 肯尼迪 和 约翰 逊 的 过 渡 期 会 有 任何 的 不 同 。 在 阿 灵 顿 举行 完 葬 礼 
之 后 ， 肯 尼 过 的 助理 们 要 赶 在 他 们 的 读者 消失 之 前 急 急忙 忙 地 完成 他 
们 的 回忆 录 。 当 杰 奎 琳 请 求 你 写 一 本 记述 肯尼迪 总 统 最 后 几 天 和 蔡 礼 
的 书 时 ， 你 认识 到 即便 再 有 3 年 的 时 间 可 能 也 出 版 不 了 ， 而 你 的 出 版 经 
纪 人 预测 届时 公众 可 能 已 经 对 杰克 没有 了 兴趣 ， 但 这 位 经 纪 人 确实 被 
视 为 其 所 在 行业 中 最 好 的 经 纪 人 。 


官方 的 受 蛋 期 持续 了 30 天 ， 但 并 没有 如 宣传 的 那样 令 人 印象 深 
刻 。 只 不 过 是 将 美国 国旗 降半旗 ， 并 规定 美国 政府 成 员 在 此 期 间 不 能 
安排 社交 活动 。 其 他 的 商业 场所 在 11 月 26 日 可 照常 营业 ， 那 天 是 周 
二 ， 国 癸 的 次 日 。 电 视 里 的 商业 广告 重新 活跃 起 来 ， 股 市 急剧 上 涨 ， 
戏院 的 招牌 也 全 部 被 点 冠 。30 天 过 去 了 ， 美 国 国旗 又 重 升 到 了 旗杆 的 
顶部 ， 华 盛 顿 的 舞女 又 重新 开始 招待 客人 ， 但 你 发 现 素 悼 并 没有 完全 
终止 。 在 纽约 ， 约 有 1000 人 慢 慢 走 上 第 五 大 道 ， 就 像 是 一 群 失去 牧 诗 
人 的 羊 ， 每 个 人 手中 都 拿 着 一 文 螨 烛 ， 以 怀念 他 们 遇刺 号 亡 的 总 统 。 
1963 年 圣诞 节 ， 在 阿 灵 顿 公 曹 ， 人 们 纷 至 从来 ， 一 整 天 都 没有 停 妃 ， 
他 们 5 人 一 排 在 肯尼迪 墓 的 长 明火 前 经 行 ， 当 时 地 面 上 履 盖 着 6 英 矿 深 
的 雪 ， 但 等 候 的 队伍 仍 一 直 延 伸 至 几 个 街区 以 外 。 斯 科 带 。 赖 斯 顿 写 
道 : “肯尼迪 的 传奇 在 发 展 和 深化 。 现 在 看 来 ， 显 然 他 激 起 了 世界 多 
地 那 一 代 年 轻 人 的 兴趣 ， 尤 其 是 大 学 校园 里 的 年 轻 人 。 甚 至 那些 贬损 
过 他 的 人 现在 也 开始 赞扬 他 ， 许 多 访 责 过 他 的 政敌 现在 反而 开始 寻找 
看 上 去 和 听 上 去 都 像 他 的 候选 人 。” 


杂志 开始 出 肯尼迪 纪念 专刊 ， 所 有 的 书店 都 用 有 一 个 小 角落 ， 在 
桌子 或 书架 上 摆 放 肯尼迪 号 的 书 或 号 肯尼迪 的 书 。 担 卖 行 的 人 发 现 ， 
他 的 信和 林肯 的 信和 一样 值钱 。 为 了 强调 政府 的 延续 性 ， 在 约 鞭 还 离开 
华盛顿 外 出 访问 时 ， 白 宫 工 作 人 员 会 同时 分 友 两 位 美国 总 统 的 照片 ， 
但 这 一 做 法 很 快 就 被 中 止 了 。 因 为 林 登 。 约翰逊 的 照片 每 被 拿 走 1 张 ， 
就 会 有 10 张 肯尼迪 的 照片 被 拿 走 。 当 约 鞭 进 因 为 一 位 美国 特勤 局 工作 


人 员 戴 了 一 个 PT 鱼雷 艇 领带 夹 而 训斥 他 ， 并 把 它 从 其 衬衫 上 扯 掉 时 ， 
美国 特勤 局 被 激怒 了 。 约 验 进 的 慢 怒 是 可 以 理解 的 。 他 的 光彩 被 自己 
的 前 任 遮 蔽 ， 有 时 甚至 会 让 自己 黯然 失色 。 支 持 约翰 逊 的 人 认真 筹划 
着 1964 年 的 美国 民主 尝 全 国 代表 大 会 ， 想 把 它 当 成 一 个 约翰 进 派 系 的 
节 上 日， 即便 如 此 ， 他 还 是 眼睁睁 地 看 着 自己 被 人 抢 了 风头 。 一 个 月 
前 ， 他 从 自己 的 美国 副 总 统 候 选 人 名 单 上 划 掉 了 鲍 动 的 名 字 。 但 大 会 
上 最 激动 人 心 的 时 刻 仍 并 不 属于 林 登 。 约 参 还 。 当 鲍 动 走向 讲台 ， 介 
绍 一 部 关于 他 哥哥 的 总 统 岁月 的 电影 时 ， 与 会 人 员 的 情绪 达到 了 高 
潮 。 代 表 们 疝 他 报 以 了 15 分 钟 的 欢呼 ， 并 起 立 热 烈 豆 掌 ， 而 当 他 用 那 
种 独特 的 嗓音 轻柔 地 引用 莎士比亚 的 剧本 台词 时 ， 他 们 又 都 潜 然 泪 
下 : 


等 他 死 后 ， 

再 把 他 带 走 ， 

让 他 化 作 小 星星 ， 
他 会 让 天 空 变 得 异常 的 晴朗 ， 
以 致 整 个 世界 都 会 爱 上 夜晚 ， 
而 不 再 常 辞 刹 眼 的 太阳 。 


鲍 劲 没有 做 任何 事情 来 发 励 这 种 情感 的 表露 。 他 再 三 设法 阻止 
它 ， 然 后 ， 哎 住 跨 唇 ， 低 下 涉 ， 以 抑制 自己 情绪 的 炮 友 ， 看 到 这 一 
切 ， 泪 水 模糊 了 你 的 双眼 。 你 感觉 心 碎 了 ， 因 为 此 时 ， 你 想起 有 一 天 
晚上 ， 你 与 杰克 在 昌 宫 南 草 坪 上 散步 ， 谈 起 了 星星 时 的 情景 。 他 问 你 
是 否 还 记得 了 所罗门 群岛 的 天 空 。 你 只 能 回想 起 南 十 字 星 座 ， 但 作为 PT 
鱼雷 艇 的 艇 长 ， 他 接受 过 天 文 导 航 的 培训 。 对 于 指引 方 同 的 明 腕 星星 
的 名 字 ， 他 耳熟能详 ， 那 天 晚上 ， 他 声音 轻 秒 ， 将 那些 每 天 晚上 都 在 
群岛 上 方 苍 窒 上 上 肥 着 眼睛 的 星星 一 口气 说 了 出 来 ， 按 照 次 序 ， 一 个 接 


一 个 ， 天 燕 座 是 一 个 ， 罗 盘 座 可 能 是 另外 一 个 。 他 回想 起 他 是 如 何 依 
据 它 们 确定 方位 ， 然 后 试探 着 从 狭 槽 撤回 到 鱼雷 艇 基地 的 。 星 座位 置 
让 他 着 迷 ， 那 时 仍然 如 此 ; 他 描述 着 它们 是 如 何在 夜空 中 的 运动 ， 并 
由 此 带 来 赤道 以 南 地 区 的 四 季 更 人 替 。 你 想起 从 椭圆 形 草 坪 返 回 时 ， 你 
和 他 谈 了 一 些 你 当时 的 感 党: 你 们 未 来 的 命运 会 如 何 ， 以 及 你 们 还 有 
没有 未 来 。 在 当时 ， 在 那样 一 个 地 方 ， 你 们 的 预期 寿命 太 短 ， 以 致 没 
有 保险 精算 师 同 意 你 们 购买 人 寿 保 险 。 现 在 ， 他 残 这 样 被 人 从 我 们 号 
边 守 走 了 了。 杰克 在 所 罗 门 群岛 的 狭 模 中 九 死 一 生 ， 逃 过 一 动 ， 却 在 和 
平时 期 明媚 的 正午 阳光 下 ， 死 在 了 一 个 喧 闸 的 美国 城市 ， 当 你 听 到 鲍 
动 在 本 应 由 他 哥哥 独占 优势 的 美国 全 国 代表 大 会 上 讲 这 些 时 ， 一 切 似 
乎 部 十 分 亮 座 。 你 会 及 现 萨 特 是 对 的 ， 生 命 就 是 一 出 亮 放 剧 。 找 不 到 
其 他 的 词 来 形容 它 。 


1964 年 的 作 一 时 刻 ， 你 意识 到 其 他 美国 人 和 许多 非 美 国人 正在 想 
方 设法 做 你 曾经 做 过 的 事情 ， 即 将 对 他 的 怀念 体现 到 他 们 的 生活 中 。 
最 明显 的 做 法 就 是 党 第 会 以 他 的 名 字 来 命名 某 种 东西 。 卡 纳 维 拉 尔 
角 、 纽 约 的 爱 德 怀 德 机 场 和 华盛顿 的 美国 国家 文化 中 心 部 以 肯尼迪 的 
名 字 重 新 命名 。 在 整个 美国 大 地 上 上， 无 数 的 桥梁 、 公 路 、 坦 道 、 娱 乐 
中 心 和 学 校 也 纷纷 效仿 。 美 国 财 政 部 铸造 了 5000 万 枚 图 案 为 衣 尼 迪 头 
像 的 50 美 分 硬币 。 因 为 人 们 把 它 当 成 纪念 品 收藏 ， 所 以 没 能 流通 ， 关 
不 多 20 年 以 后 ， 情 况 依然 如 此 。 加 拿 大 的 一 座 山峰 变 成 了 “肯尼迪 
山 ”， 不 过 第 一 个 息 上 它 的 人 是 罗伯特 。 肯 尼 迪 ， 屠 时 ， 他 是 纽约 的 
参议 员 ，1215 年 ，《 大 宪章 》 在 兰 尼 米 德 签署 ， 当 英国 在 这 个 历史 上 
着 名 的 牧场 上 辟 出 3 英 盏 用 于 建设 肯尼迪 对 地 时 ， 纪 念 肯尼迪 的 活动 达 
到 了 高 潮 。 这 是 伊丽莎白 女王 的 主意。1965 年 5 月 14 日 ， 她 主持 了 肯 尼 
迪 纪 念 碑 的 开工 仪式 ， 在 致辞 中 ， 她 说 : “我 的 人 民 对 其 死 仍 感 严 
痛 ， 也 会 爱戴 和 钦佩 他 的 生 。” 杰 奎 琳 回应 说 : “知道 您 跟 我 的 内 心 
深 处 一 样 ， 痢 有 了 眼泪 所 无 法 表达 的 莫 伤 ， 甚 感 欣 慰 。” 


但 这 种 现象 也 是 深 不 可 测 的 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 它 仍然 如 此 ， 
尽管 对 其 政策 其 至 对 其 性 格 不 无 批评 ， 他 在 美国 国民 心中 的 位 置 却 是 
牢 不 可 破 的 。1982 年 ， 一 份 哈 里 斯 民意 调查 问卷 要 求 美 国人 评价 最 近 
的 9 位 总 统 ， 肯 尼 迪 的 好 评 率 遥 遥 领 先 。 根 据 那 次 在 全 美 郊 围 内 对 各 行 
各 业 选 民 的 调查 ， 在 这 些 总 统 中 ， 他 最 能 辟 舞 人 ， 让 人 信心 倍增 ， 危 
机 来 临时 他 最 值得 信赖 ， 不 但 树立 了 最 高 尚 的 道德 标准 ， 而 且 拥 有 最 
富有 感染 力 的 个 性 。 由 于 其 他 接受 评价 的 人 中 包括 罗斯 福 总 统 ， 而 罗 
斯 福 领 导 美国 摆脱 了 最 为 严重 的 经 济 萧 条 ， 并 在 世界 大 战 中 取得 了 胜 
利 ， 你 开始 理解 为 什么 反思 肯尼迪 能 广泛 吸引 美国 人 的 人 越 多 ， 他 们 
就 越 无 法 理解 这 一 点 。 戴 维 ，。 和 布尔 殉 利得 出 的 结论 是 : 刺杀 及 其 余波 
的 影响 是 深远 的 。 他 告诉 你 : “那些 日 子 发 生 的 事 难 以 理解 。 你 把 它 
们 放 到 任何 地 方 都 讲 不 通 。 我 们 这 个 时 代 的 智 识 解释 不 清 。” 在 他 看 
来 ， 这 出 悲剧 “影响 太 大 ， 太 过 突然 ， 太 让 人 不 知 所 措 ， 而 且 含义 太 
多 。 必 须 区 别 对 待 ”。 但 是 ， 我 们 这 个 时 代 的 智 识 理解 不 了 的 事 ， 或 
许 能 被 我 们 这 个 时 代 非 主流 的 、 其 力量 不 为 所 知 的 群体 解释 清楚 。 布 
尔 克 利 非常 聪明 ， 善 于 表达 ， 富 有 理性 ， 我 们 其 他 的 社会 评论 家 也 是 
如 此 。 这 并 不 总 是 正确 的 。 在 早期 ， 他 们 的 角色 由 先知 、 预 言 家 和 和 圣 
哲 扮 演 ， 他 们 发 现 当 与 感情 的 潮流 相对 抗 时 ， 理 性 是 虚弱 无 力 的 。 他 
们 不 会 对 肯尼迪 总 统 之 死 所 释放 出 来 的 极 大 能 量 感到 吃惊 。 他 们 对 正 
在 形成 的 肯尼迪 传奇 很 熟悉 ， 尽 管 对 我 们 还 卫生 ， 但 它 与 人 类 一 样 古 
老 ， 他 们 甚至 知道 如 何 利用 它 来 巩固 这 个 国家 ， 振 奋 它 的 精神 。 


当时 ， 很 少 有 人 能 够 感知 到 这 一 点 。 参 议员 拉 尔 夫 。 亚 伯 洛 受过 
美国 南部 雄辩 术 华 丽 传统 的 滋养 ， 当 肯尼迪 总 统 在 由 死 兰 医院 被 宣布 
去 世 时 ， 亚 伯 洛 转 过 脸 去 ， 低 声 说 道 : “亚瑟王 的 神 剑 沉 到 了 波涛 之 
下 。” 杰 奎 琳 没 有 听 说 过 他 ， 但 几 天 之 后 ， 在 与 白 修 德 谈 话 时 ， 她 也 
不 禁 想 到 了 亚瑟王 的 形象 ， 记 得 杰克 喜欢 这 样 的 句子 : 不 要 让 人 们 坊 
记 ， 曾 经 有 一 个 地 方 ， 有 过 短暂 的 辉 焊 ， 它 就 是 闻名 于 世 的 卡 默 洛 
特 。 她 说 她 曾经 认为 历史 是 “愤世嫉俗 的 老人 ” 写 的 东西 。 她 说 : 
“ 那 时 ， 我 意识 到 历史 记录 了 他 是 一 个 什么 样 的 人 。 你 想到 他 时 ， 必 


定 是 这 样 一 个 小 务 孩 ， 大 多 数 时 候 都 在 生病 ， 读 圆桌 骑士 的 故事 ， 读 
马尔 伯 勒 的 传记 。 在 杰克 看 来 ， 历 史上 尽 是 类 雄 。 如 果 这 能 让 他 看 到 
英雄 ， 或 许 我 们 看 到 的 束 会 是 男 外 一 个 小 男孩 。 人 是 善 恶 同体 的 。 杰 
殉 有 着 这 样 一 种 历史 的 瑞 雄 观 ， 是 理想 主义 的 观点 。” 


当然 ， 卡 默 洛 特 其 实 从 没 存在 过 ， 他 只 出 现在 传奇 故事 中 ， 但 这 
并 不 能 让 人 怀疑 他 的 真实 性 。 传 奇 故 事 不 可 能 用 辩证 法 来 衡量 。《 驻 
经 》 中 的 那些 不 可 思议 的 事 是 神话 。 然 而 ， 如 果 你 把 它们 当成 谎言 
拒 不 接受 的 话 ， 不 仅 会 冒犯 那些 珍视 它们 的 人 ， 而 且 也 是 错 的 。 当 耶 
稣 告诉 本 丢 。 彼 拉 多 ， 他 的 使 命 是 “ 特 为 给 真理 做 见证 ”， 以 及 “ 几 
属 真 理 的 人 就 听 我 的 话 ” 时 ， 彼 拉 多 回答 说 : “真理 是 什么 呢 ? ” 
2000 年 来 ， 世 人 一 直 在 努力 地 回答 这 个 问题 。《 和 牛津 英语 词典 》 关 于 
“truth”《 真 相 ) 的 词 条 有 14 个 ， 第 一 个 是 “对 人 、 原 则 或 事业 等 是 
正确 的 ; 正确 ， 准 确 ， 忠 实 ， 恒 久 不 变 ， 忠 诚 不 天 ”等 特点 或 倾 癌 。 
简 而 言 之 ， 真 理 就 是 完全 的 信任 ， 相 信和 当今 的 信条 ， 也 相信 过 去 我 们 
称 之 为 神话 或 传奇 的 信条 。 和 它们 有 很 多 。 所 有 的 文化 中 都 可 以 发 现 传 
奇 式 的 瑞 雄 ， 例如， 古代 印度 的 维 克 拉 姆 第 亚 ，《 尼 贝 龙 根 之 歌 》 中 
的 齐 格 弗 里 德 ， 日 耳 曼 人 腓 特 烈 ， 巴尔 巴 罗 李 ,斯 堪 的 纳 维 亚 的 西 格 
德 和 巴尔 德 神 ， 爱 尔 兰 的 库 丘 林 ， 瑞 国 的 亚瑟王 和 法 国 的 罗兰 。 


坚 无 疑问 ， 这 些 出 类 拔 某 的 人 全 都 以 共 种 形式 存在 于 世间 。 难 题 
在 于 如 何 将 与 他 们 有 关 的 事实 挑选 出 来 由 于 广 受 欢迎 ， 以 致 分 不 清 
哪些 是 事实 ， 哪 些 是 虚构 。 塑 造 传奇 的 人 从 来 不 满足 于 只 留 下 故事 梗 
概 。 比 如 ， 罗 兰 理应 因 其 在 龙 塞 斯 瓦 耶 斯 隘口 战役 中 的 坚决 抵抗 而 被 
人 们 铭记 。 他 不 需要 别人 再 为 他 添 油 加 栈 。 然 而 ，《 罗 兰 之 歌 》 告 诉 
我 们 ， 他 在 战斗 时 会 用 一 把 神奇 的 剑 和 一 文 奇妙 的 号 角 ， 远 在 20 英 里 
之 外 人 们 也 能 听 到 这 文 号 角 的 声音 ， 而 这 两 件 东西 是 他 从 一 个 巨人 手 
里 电 来 的 。 在 所 有 传奇 英雄 最 非凡 的 故事 中 ， 这 种 不 真实 的 添 梳 接 叶 


致使 需要 更 为 精心 地 设计 复杂 的 故事 情节 ， 尽 管 如 此 ， 就 像 存在 许多 
特殊 情况 一 样 ， 英 格 兰 的 亚瑟王 也 必定 是 个 例外 。 石 中 剑 、 湖 中 剑 、 
圆 梨 骑士、 圣杯 这 些 虚 构 的 细节 彼此 吻合 ， 从 整体 上 给 人 一 种 极其 宏 
伟 的 感觉 ， 它 们 能 自圆其说 ， 以 致 不 朽 。 亚 琶 王 是 独一无二 的 。 他 的 
名 声 并 不 局 限于 英格兰 ， 的 确 ， 几 个 世纪 以 来 ， 他 在 欧洲 大 陆 比 在 自 
己 的 国家 还 要 知名 。 从 英格兰 的 黑暗 时 代 (Dark Ages) ， 到 文艺 复兴 
的 形成 和 鼎盛 ， 然 后 再 经 历 接 下 来 的 几 个 世纪 ， 他 是 唯一 的 历史 人 
物 ， 直 到 今天 ， 他 跟 20 世 纪 的 其 他 世界 领袖 一 样 被 人 赞美 。 他 死 于 
1444 年 前 。 然 而 ， 他 的 故事 就 像 一 条 金 线 员 罕 于 我 们 整个 文学 遗产 之 
中 ， 出 现在 乔 呈 、 马 洛 里 、 斯 潘 塞 〈Faerrfe Queene，《 仙 后 》) 、 米 
尔 顿 、 德 赖 登 、 菲 尔 、 卡 莱 尔 、 沃 尔 特 。 斯 科 特 策 士 、 斯 逮 伯 和 尔 
尼 、 马 到 。 吐 温 、 白 修 德 和 约 坦 。 斯 坦 贝 克 等 人 的 作品 中 。 


他 是 谁 ? 


公元 6 世纪 ， 因 为 不 再 受 罗马 军团 的 保护 ， 英 格 兰 被 来 自 德 国 的 撤 
克 还 入 侵 者 围 财 。 这 群 撤 克 还 暴徒 下 人 大 恨 ， 因 为 他 们 是 强奸 犯 、 纵 
火 犯 和 带 病 者 ; 如 同 塔 西 从 所 说 ， 男 人 为 了 寻 欢 作乐 和 战利品 而 战 。 
不 列 题 人 祈求 能 保存 他 们 的 文明 遗产 。 喘 格 兰 从 未 实现 统一 ， 它 惑 像 
一 床 拼花 被 ， 几 个 小 王国 同时 存在 。 国 王 们 转 而 求助 于 亚 瑟 ， 当 时 他 
还 不 是 王室 成 员 ， 只 是 一 位 军事 指挥 官 和 拥有 极 高 天 赋 及 勇气 的 骑 
兵 。 那 些 代 蜡 世纪 被 保存 下 来 的 档案 窗 灾 无 几 。 它 们 只 被 少数 人 拥 
有 ， 因 此 它们 是 无 价 之 宝 。 其 中 ， 现 存 于 大 英 博 物 馆 的 《复活 节 瞻 礼 
单 》 和 《不 列 题 史 》 就 是 它们 的 代表 ，《 复 活 贡 瞻礼 单 》 是 那个 时 代 
在 大 修道 院 起 草 和 修改 过 的 档案 ， 而 《不 列 颠 史 》 是 由 8 世纪 的 威尔士 
修道 士 南 尼 厄 斯 所 闭 。 公 元 488 年 ，《 复 活 市 瞻礼 日 》 记 录 道 : 英国 人 
打 了 一 场 激 烈 的 大 仗 ， 撤 克 还 人 的 首领 被 杀 。 在 这 次 战斗 中 ， 南 尼 尼 
斯 评述 说 : “在 那些 日 子 里 ， 亚 琴 与 不 列 颠 的 几 个 王 共同 抗击 他 们 
( 撤 殉 还 和 人) ， 但 他 是 那些 战役 的 指挥 官 。” 


南 尼 厄 斯 当时 列举 了 撒克逊 人 的 12 次 败绩 ， 全 是 栽 在 亚 琴 之 手 。 
在 最 后 一 次 战斗 中 ， 他 领 着 军队 发 起 攻击 ， 杀 死 960 名 撤 殉 进入。 按照 
南 尼 万 斯 的 说 法 : “除非 他 自己 完 重 ， 人 否则 ， 没 有 人 能 打败 他 们 。 在 
所 有 的 战役 中 ， 他 必定 是 胜利 者 。”《 复 活 节 有 瞻礼 单 》 记 录 下 了 这 最 
后 的 一 次 战斗 。 抄 号 员 在 复活 节日 期 的 计算 上 摘 混 了 ， 但 年 份 不 是 499 
年 就 是 518 年 。 该 词 条 是 这 样 记录 的 : “巴顿 山 战役 (Battle of 
Badon) ， 亚 蕊 将 我 们 的 主 耶稣 基督 的 十 字 染 打 在 肩 上 〈 盾 脾 )〉 三 天 三 
夜 ， 不 列 二 人 获胜 。” 巴 顿 山 战 役 是 大 不 列 颠 历史 上 的 重大 战役 之 
一 。6 世 纪 时 的 凯 尔 特 人 修道 士 吉尔 达 斯 对 当时 的 史实 有 自己 的 记录 ， 
他 称 巴 顿 山 战役 “几乎 是 对 敌人 的 最 后 一 次 属 杀 ”， 并 且 称 亚 瑟 的 胜 
利 将 撒克逊 人 的 前 进步 伐 至 少 阻止 了 一 代 人 。 有 人 能 够 经 受 住 三 天 三 
夜 的 战斗 ， 似 乎 难以 置信 ， 但 吉尔 达 斯 解除 了 人 们 的 疑惑 ， 他 说 : 巴 
顿 出战 役 是 一 场 包围 战 。《 复 活 节 了 瞻礼 单 》 最 后 一 次 提 到 亚 瑟 的 日 期 
是 539 年 。 它 记录 的 内 容 是 : “ 剑 栏 之 战 (Battle of Camlann) ， 亚 
蕊 和 英 德 雷 德 亡 。” 


剑 栏 之 战 并 非 不 列 颠 人 和 撒 元 进 人 之 间 的 战斗 。 赶 走 德国 人 的 需 
求 让 英格兰 的 一 些小 王国 结 成 了 同盟 。 撤 克 还 人 的 撤退 让 这 种 联合 变 
得 松散 。 同 盟 各 方 彼此 争吵， 最 后 求助 于 剑 来 解决 问题 。 在 导致 他 们 
死亡 的 争斗 中 ， 亚 瑟 和 英 德 雷 德 或 许 是 在 解决 私人 之 间 的 恩怨 ， 或 为 
不 同 的 王国 而 战 。 在 所 有 的 事件 中 ， 只 有 骑手 参与 其 中 ， 农 民 没 有 受 
到 扰乱 和 威胁 。 了 不 起 的 地 方 在 于 ， 亚 瑟 运 用 他 的 本 领 和 勇敢 ， 为 英 
国人 带 来 了 一 生 的 平安 ， 这 在 黑暗 时 代 是 非 比 寻 常 的 ， 因 此 ， 他 赢得 
了 了 人们 的 感激 之 情 ， 而 且 事 实证 明 这 种 感激 是 永远 的 。 在 对 撒克逊 人 
几乎 是 种 族 灭 绝 式 的 残忍 行为 加 以 评述 之 后 ， 伊 丽 莎 白 ， 詹金斯 写 
道 : “ 它 让 我 们 明白 了 为 什么 在 一 系列 激战 中 打败 撤 克 迎 人 的 指挥 
官 …… 变 成 了 英雄 和 拯救 者 的 形象 ， 几 个 世纪 以 来 ， 人 们 拒 不 相信 他 
的 死亡 ， 并 淘 望 和 期 待 着 他 们 的 回归 。” 


在 《复活 市 瞻礼 单 》、 南 尼 尼 斯 和 吉尔 达 斯 之 后 ， 有 档案 可 但 的 
线索 变 得 模糊 不 消 。 但 我 们 必定 记得 ， 当 时 那些 年 代 只 有 修道 士 具 备 
读 写 的 能 力 。 甚 至 连 国王 都 未 受过 教育 。 不 过 ， 人 们 之 间 的 交谈 是 没 
有 问题 的 。 亚 瑟 的 故事 即 是 靠 口 口 相传 而 流传 开 来 的 。 围 着 炉 边 讲 的 
传说 无 疑 是 在 讲述 中 积累 起 来 的 。 到 10 世 纪 ， 人 们 已 经 想当然 地 认为 
亚 琶 是 一 位 国王 ， 事 实 上 ， 他 从 来 都 不 是 。 直 到 12 世 纪 初 ， 有 关 他 生 
平 的 详细 叙述 才 现 于 世 ， 而 要 将 其 中 不 可 攒 信 的 作品 挑选 出 来 ， 或 者 
确定 哪些 内 容 被 省 略 了 ， 却 是 不 可 能 的 。 例 如 ， 它 们 没有 提 到 训 尼 维 
尔 。 然 而 ， 她 是 真实 存在 的 ， 关 于 她 为 什么 会 被 人 记 住 ， 没 有 多 大 的 
争议 。 直 到 今天 ， 在 遥远 的 威尔士 乡村 ， 如 果 一 位 妇女 违背 了 其 婚姻 
晋 约 ， 她 就 会 被 人 称 为 “十 足 一 个 吉 尼 维尔 ”。 


1184 年 ， 一 场 大 火 焚 毁 了 5 世纪 时 用 抹 灰 篇 多 墙 盖 成 的 一 座 小 教 
笔 ， 它 是 英格兰 第 一 个 基督 教 革 地 ， 是 亚 登 时代 遗留 下 来 的 最 后 一 座 
建筑 ， 在 走向 战场 前 ， 他 可 能 在 此 做 过 祈祷 。 不 过 ， 与 此 同时 ， 亚 琶 
王 传奇 继续 发 展 ， 并 且 走 出 了 英格兰 。 带 元 斯 伯 里 的 修道 院 院 长 注意 
到 ， 英 国 的 朝圣 者 到 过 埃及 、 博 斯 普 鲁 斯 、 迦 太 基 、 安 条 死 、 亚 美 尼 
亚 和 西欧 的 所 有 主要 城市 ， 从 国外 返回 后 ， 他 们 无 不 描述 那些 地 方 
“对 亚 瑟 的 全 高 赞美 ”。 在 接 下 来 的 两 个 多 世纪 里 ， 作 家 们 在 故事 里 
添上 了 三 斯 洛 特 和 圆 果 骑士 ， 其 实 ， 他 们 的 故事 ， 农 民 们 已 经 讲述 了 
几 百 年 ， 直 到 15 世 纪 60 年 代 ， 托 马 斯 。 马 洛 里 策 士 写 出 了 他 的 杰作 
《亚瑟王 之 死 》， 才 永远 地 树立 起 一 位 擎 管 着 侠义 骑士 的 草 贵 国王 形 
象 ， 并 且慢 慢 地 让 人 们 认识 到 卡 默 洛 特 及 其 所 代表 的 一 切 都 是 注定 要 
驱 灭 的 ， 因 为 他 钥 美 的 妻子 和 他 最 威 狐 的 骑士 成 了 情人 ， 而 他 们 俩 是 
他 最 为 珍视 的 两 个 人 。 经 过 一 场 剧烈 的 动乱 之 后 ， 兰 斯 洛 特 死 了 ， 吉 
尼 维 尔 并 拢 两 条 腿 ， 走 进 了 女 修 道 院 ， 湖 中 剑 再 次 没入 水 中 ， 亚 瑟 离 
世 ， 莫 志 铭 文 如 下 : “永恒 之 王 亚 瑟 长 眠 此 地 ”。 就 这 样 ， 他 加 入 到 
那个 可 以 永生 的 神话 英雄 的 小 圈子， 用 斯 坦 贝 区 的 话说 ， 他 得 到 了 
“一 个 让 人 无 论 痰 痛 还 是 妒忌 也 坐 不 上 的 座位 ， 居 其 上 的 人 不 再 是 前 
人 ， 寄 托 着 世人 的 希望 和 雄心 ”。 


在 亚 瑟 生 活 、 战 斗 和 死去 的 年 代 ， 他 的 所 有 同胞 都 相信 喘 雄 ， 目 
然 也 包括 修道 士 和 修女 在 内 。 而 肯尼迪 从 政 的 年 代 是 反 英雄 的 时 代 ， 
他 们 往往 成 为 牺牲 品 。 异 化 已 经 成 为 一 种 文化 时 尚 。 杰 出 的 领袖 属于 
过 去 ， 狮 子 般 英勇 无 豚 型 的 强人 已 不 再 受 退 捧 。 由 此 得 出 结论 : 这 位 
似乎 拥有 狮子 型 风格 的 年 轻 总 统 必定 是 一 个 欺 世 盗 名 之 徒 。 尺 省 持 这 
种 观点 的 人 是 少数 ， 但 他 们 的 影响 巨大 。 因 为 肯尼迪 所 处 的 社会 阶 
层 、 品 位 和 对 理想 世界 的 兴趣 ， 他 已 经 与 知识 分 子 和 记者 们 轻松 自在 
地 打 过 多 年 交道 。 他 熟悉 他 们 的 方式 ， 但 并 不 接受 它们 。 他 继续 用 文 
字 赞 扬 受 那些 人 贬低 的 勇 武 的 骑士 精神 ， 并 且 生 动 地 谈论 树立 新 理想 
主义 的 必要 性 。 在 休 斯 却 ， 在 他 被 杀害 之 前 ， 他 引用 过 《圣经 " 厂 
言 》 中 的 一 句 话 : “没有 异 象 ， 民 束 放 肆 。” 他 看 到 灰 压 压 的 一 大 片 
平庸 之 才 正 在 威胁 着 他 的 国家 ， 并 且 对 他 所 赞扬 的 晶 越 的 理念 充满 了 
敌意 ， 而 且 这 种 政 音 难以 消 组 。 


在 他 有 生 之 年 ， 这 常常 不 被 人 理解 。 他 的 高 雅 、 老 练 和 目 谦 的 机 
智 是 一 种 有 效 的 伪装 。 他 需要 它们 ， 他 是 一 个 说 话 低 调 的 人 。 然 而 ， 
有 些 人 对 自由 主义 的 虔 敬 已 经 到 了 令 人 懂 烦 的 程度 ， 但 这 种 病 从 来 没 
有 折磨 过 他 。 他 既 没 有 感到 被 寞 化， 也 没有 感到 成 为 牺牲 品 。 贡 任 、 
奉献 和 忠诚 束 是 他 的 本 质 所 在 ， 如 果 这 些 词 听 上 去 有 些 离奇 ， 那 错 在 
我 们 ， 而 不 在 他 。1940 年 ， 在 读 哈佛 大 学 时 ， 他 写 道 : “除非 民主 制 
度 能 够 捍 育 出 有 能 力 的 领导 者 ， 人 否则， 它 存 活 的 机 会 束 很 渺 荡 。” 这 
种 想法 成 为 他 行为 的 基石 。 似 乎 他 要 比 看 上 去 更 高 大 ， 因 为 他 在 不 断 
地 追求 ;， 因 为 从 未 停止 追求 ， 他 束 能 实现 非 比 寻 常 的 目标 。 


有 些 知识 分 子 理应 认可 他 的 总 统 身份 ， 却 并 没有 这 么 做 ， 到 了 达 
拉 斯 ， 他 和 那些 知识 分 子 之 间 的 紧张 关系 也 就 不 再 重要 了 。 大 多 数 美 
国人 并 不 知道 英雄 主义 已 经 过 时 了 。 他 们 在 1963 年 11 月 的 悲伤 跟 历 史 
上 任何 时 代 的 任何 人 都 一 样 ， 他 们 的 保护 者 已 被 杀 死 。 电 视 台 长 时 间 


地 播 出 同一 个 节目 ， 时 长 达 74 小 时 54 分 钟 ， 期 间 约 7000 万 人 观看 电 
视 ， 平 均 差不多 一 口气 看 10 个 小 时 。 他 们 被 震惊 了 。 有 些 人 自始至终 
就 没有 完全 镇 静 下 来 。 有 些 习 俗 是 普遍 存在 的 ， 而 为 死者 举行 莱 礼 就 
是 其 中 的 一 个 ， 尽 管 葬礼 可 用 不 同 的 方式 进行 。 各 地 都 举行 了 悼念 肯 
尼 迪 的 仪式 ， 这 些 仪式 的 壮观 触动 了 人 们 内 心 深 处 那 根 原始 的 心弦 ， 
唤醒 了 他 们 比 这 个 国家 还 要 古老 的 回忆 。 比 如 ， 跟 随 炮 车 而 行 的 、 装 
饰 华 丽 却 没有 骑 者 的 战马 ， 倒 挂 着 战 就 的 马 狂 ， 表 示 深 受 爱 戴 的 骑 者 
不 再 骑 乘 ， 这 种 风俗 至 少 要 奶 溯 到 成 吉 思 汗 和 帖 木 儿 时 代 。 几 个 世纪 
以 来 ， 为 颂扬 去 世 领 导 人 做 出 的 牺牲 ， 人 们 为 他 们 举行 了 最 为 庄严 的 
葬礼 ， 杰 元 的 年 轻 寒 妇 对 此 进行 了 回顾 和 研究 ; 然后 ， 她 将 那 种 庄严 
的 气氛 和 自己 的 悲痛 相 结 合 ， 借 助 自己 的 葬礼 致辞 ， 将 它们 转化 成 一 
束 明亮 而 有 穿 透 力 的 光 ， 直 抵 人 们 的 心灵 ， 让 全 体 美 国 国民 为 之 泪眼 
模糊 。 


有 个 结果 是 可 以 预见 到 的 。 这 个 国家 对 肯尼迪 总 统 的 印象 永远 地 
改变 了 了。 一旦 一 位 领导 人 成 为 咯 难 者 ， 人 们 对 他 的 看 法 自然 就 会 及 生 
转变 。 尽 管 有 天 赋 的 光环 ， 他 也 必须 有 所 掩饰 ， 虽 然 他 觉得 那 是 一 身 
“ 奇 装 异 服 ”， 却 可 以 让 大 众 早 心 悦 目 。 如 同 埃 德 蒙 。 威 尔 逊 指出 的 
那样 ， 美 国人 从 小 就 听 人 讲 林肯 的 故事 ， 卡 尔 。 桑 德 伯 格 更 是 干 方 百 
计 地 要 让 林肯 不 朽 ， 但 作为 美国 第 16 任 总 统 ， 林 肯 与 那些 无 所 且 惧 地 
治理 这 个 国家 的 冷漠 超然 的 天 才 们 几乎 没有 什么 共同 之 处 。1865 年 4 月 
14 日 夜 ， 他 被 枪杀 了 。 而 作为 其 之 后 的 第 19 任 继任 者 ( 即 美国 第 35 任 
总 统 ) ， 这 位 文 质 林 林 的 社会 活动 家 经 历 了 跟 他 同样 的 命运 。 肯 尼 过 
于 1963 年 11 月 22 日 撒手 人 间 。 因 此 ， 虽 然 林肯 和 肯尼迪 对 法 治政 府 的 
信念 同样 是 历久 不 渝 的 ， 但 这 已 经 无 关 紧 要 了 ; 传奇 故事 让 这 样 的 细 
节 变 得 无 足 轻 重 。 英 雄 是 什么 ? 页 雄 的 信仰 又 是 什么 ? 这 些 问 题 都 被 
其 哀 恒 者 的 需求 淹没 了 。 在 神话 中 ， 他 变 成 了 他 们 和 希望 他 成 为 的 那 种 
人 人， 任何 轻视 这 种 转变 的 人 都 不 可 能 完全 理解 整个 美国 的 情绪 是 如 何 
被 调动 起 来 的 。 对 “应 该 是 什么 ”的 浪漫 印象 已 经 比 “ 曾 经 是 什么 ” 
更 加 引 人 人 注目 。 桑 塔 亚 纳 评论 说 : “ 爱 有 很 强 的 洞察 力 ， 但 它 看 穿 的 


征 可 能 性 ， 而 不 是 事实 。” 上 所 有 人 都 期 望 一 位 传奇 英雄 要 高 疝 ， 应 该 
是 一 位 杰出 的 人 物 ， 受 人 爱戴 ， 并 极为 痛 百 地 死去 。 随 之 而 来 的 是 赞 
美 。 人 至 于 热爱 ， 国 家 会 跟 个 人 一 样 恢 慨 地 付出 ; 说 到 不 兽 ， 它 们 同样 
会 跟 个 人 一 样 受到 薄 伤 的 影响 。 而 且 随 着 岁月 的 流逝 ， 国 民 对 英雄 人 
物 的 眷恋 会 与 日 俱 增 。 


就 像 我 们 知道 的 杰 元 。 肯 尼 迪 那样 ， 传 奇 的 亚瑟王 在 海洋 和 河流 
中 更 得 心 应 手 。 传 说 他 母 杀 是 在 廷 塔 杰 尔 孕育 他 的 ， 在 那里 ， 狂 又 的 
波涛 招 打 着 蕉 崖 ， 水 涌 的 浪花 如 白云 飞溅 。 在 他 从 蜂拥 而 来 的 撤 克 进 
侵略 者 手中 拯救 英格兰 的 战役 中 ， 有 5 场 是 在 河 许 上 的 战斗 ， 他 最 后 一 
次 受伤 倒 在 了 男 一 条 河流 的 尾 边 ， 他 将 对 剑 还 给 湖 夫 人 (the Lady of 
the Lake) ， 而 她 从 湖 的 深 处 升 起 来 接受 它 ， 并 且 他 是 被 3 位 王后 用 王 
室 之 丹 带 走 的 。 


但 那些 渴望 得 到 他 的 力量 和 勇气 的 人 不 会 看 癌 大 海 。 目 从 上 帝 创 
造 了 天 地 万 物 以 来 ， 人 们 一 直 在 寻求 解 开 天 空中 的 难 解 之 谈 。 在 不 同 
的 历史 时 期 ， 星 星 受到 任 拜 。 公 元 前 3800 年 以 前 ， 人 们 沿 幼 发 拉 底 河 
两 岸 观察 星相 ， 并 把 它们 记录 下 来 ; 到 公元 前 2300 年 ， 中 国人 已 经 发 
现 太阳 年 为 365. 25 天 ; 埃及 人 设计 出 金字 塔 ， 并 通过 绘制 天 体 运 动 
图 ， 确 立 了 勤 测 法 则 。 因 此 ， 寻 找 亚 瑟 王 的 人 会 在 布 满 星星 的 苍穹 中 
搜寻 ， 看 到 他 在 大 角 星 ， 据 说 此 星 是 以 他 的 名 字 命 名 的 ， 或 者 看 到 他 
在 闪闪 发 光 的 大 熊 座 ， 即 亚瑟王 的 战 车 。 


1963 年 11 月 22 日 ， “空军 一 号 ”开始 从 达拉斯 返程 ， 借 助 强劲 的 
顺风 ， 它 以 近乎 声速 向 东 疾 飞 ， 途 中 ， 如 果 坐 在 驾驶 舱 中 吉姆 。 斯 温 
多 的 旁边 ， 你 就 会 意识 到 黑夜 正在 快速 逼近 。 离 开 达 拉 斯 之 后 不 到 45 
分 钟 ， 阿 肯 色 州 东部 已 开始 被 浓重 的 夜幕 笼罩 。 向 南 远 姨 ， 能 看 到 一 
弯 小 小 的 月 牙 ， 像 幽灵 一 样 悬 挂 在 最 高 点 附近 。 吉 姆 几乎 落 泪 ， 正 在 
极力 抑制 自己 的 情绪 。 交 谈 已 是 不 可 能 了 ， 不 指望 还 能 说 出 声 来 。 飞 


机 外 面 ， 黄 展 变 成 了 橄 覃 色 的 儿 幕 ， 进 而 变 得 幽暗 。 大 家 望 着 外 面 的 
苍 窟 ， 意 识 到 在 秋季 的 最 后 几 天 里 ， 北 部 的 天 空 群 星 内 兆 。 木 星 悬 译 
在 南 卡 罗 来 纳 州 和 北 卡 罗 来 纳 州 之 上 ， 北 斗 七 星 则 在 另 一 边 的 芝加哥 
上 空 。 仙 后 座 和 大 正方 形 的 飞 马 座 在 头顶 上 闪耀。 大 角 星 坐落 在 堪 棋 
斯 的 天 空 上 ， 红 光 闪 闪 。 但 在 墨 蓝 色 的 天 空中 ， 最 明亮 的 发 光 体 是 御 
夫 座 的 五 车 二 ， 此 时 它 刚 刚 开始 每 年 5 个 月 的 北半球 寒冬 巡游 。 它 始终 
是 亮度 最 大 的 星 ， 但 今 晚 看 上 去 只 是 有 些 溜 眼 。 随 者 “空军 一 号 ”高 
速 飞 驶 向 西 弗 吉 尼 亚 ， 它 从 东北 1000 英 里 以 外 的 波士顿 上 方 壮丽 地 升 
起 。 也 就 是 从 那 时 起 ， 人 们 把 五 车 二 看 成 了 肯尼迪 星 。 它 内 注 着 光 
让， 它 行动 迅捷 ， 它 某 革 太空。 当然， 为 了 看 到 它 ， 你 必须 抬 尖 爷 
望 ， 但 他 也 让 我 们 知道 了 如 何 才能 高 瞻 远 瞩 。 


